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HUAG	ACONG	SALANG̃IN	NINO	MAN

Decorative	motif

Dr.	Jose	Rizal

Dr.	J.	RIZAL

NOLI	ME	TANGERE

Novelang	wicang	Castila	na	tinagalog

NI

PASCUAL	H.	POBLETE
Kilalang	manunulat	at	Tagapatnubay	ng̃	mg̃a	unang	Pamahayagang	Tagalog.

	
¿Anó?	Di	bagá	cayâ	macalálabas	sa

inyong	mang̃a	dulaan	ang	isang
César?	Tangí	na	bagá	lamang	macalálabas

doon	ang	isang	Aquiles,
ang	isang	Orestes,	ó	Andrómaca?

¡Aba!	Cung	ganyan	namang	ualâ
na	tayong	namamasdan	cung	di

ang	mg̃a	nang̃ang̃atungculan	sa	bayan,
mg̃a	pari,	mg̃a	alférez	at	mg̃a

secretario,	ang	mg̃a	húsar,	comandante
at	mg̃a	alguacil.

	
Datapowa't	sabihin	mo,	¿anó	ang
dakilang	bagay	na	magagawâ	nang

mg̃a	alibughang	ito?	¿Pang-gagaling̃an
bagá	ang	ganitóng	mg̃a	técas
ng̃	mg̃a	di	caraniwang	gawá?

	
»Was?	Es	dürfte	kein	Cäsar	auf	euren
Bühnen	sich	zeigen?—Kein	Achill,

kein	Orest,	keine	Andromacha	mehr?«

	

Nichts!	Man	sieht	bei	uns	nur	Pfarrer,
Commerzienräthe,—Fähndriche,
Secretärs	oder	Husarenmajors.

	

	
»Aber,	ich	bitte	dich,	Freund,	was	kann

denn	dieser	Misere—Großes	begegnen,
was	kann	Großes	denn	durch	sie	geschehn?«



SCHILLER.	Ang	anino	ni	Shakespeare.

Decorative	motif

MAYNILA
Limbagan	ni	M.	Fernandez

PAZ,	447,	Sta.	Cruz.

Ang	sabing	NOLI	ME	TANGERE	ay	wikang	 latin.	Mg̃a	wika	sa	Evangelio	ni
San	Lúcas.	Ang	cahulugán	sa	wikang	tagalog	ay	HUWAG	ACONG	SALANG̃IN	NINO
MAN.	 Tinatawag	 din	 namáng	 NOLI	 ME	 TANGERE	 ang	 masamang	 bukol	 na
nacamamatay	na	CANCER	cung	pamagatán	ng̃	mg̃a	pantás	na	mangagamot.

Sa	 hang̃ad	 na	 ang	 mg̃a	 librong	 NOLI	 ME	 TANGERE	 at
FILIBUSTERISMO,	 na	 kinatha	 ng̃	Dr.	 Jose	Rizal	 ay	maunáwa	at	málasapang
magaling	 ng̃	 catagalugan,	 ang	 mg̃a	 doo'y	 sinasabing	 nagpapakilala	 ng̃	 tunay
nating	 calayaan	 at	 ng̃	 dapat	 nating	 gawiin,	 at	 nacapagpapaálab,	 namán	 ng̃
ning̃as	 ng̃	 ating	 puso	 sa	 pag-ibig	 sa	 kinamulatang	 lupa,	 minatapat	 cong
ipalimbag	ang	isinawikang	tagalog	na	mg̃a	librong	yaon,	sa	dahilang	sa	bilang
na	 sampòng	 MILLONG	 (sampong	 libong	 libo)	 filipino,	 humiguit	 cumulang,	 ay
walang	 dalawampong	 libo	 ang	 tunay	 na	 nacatatalos	 ng̃	 wicang	 castila	 na
guinamit	sa	mg̃a	kinathang	yaón.

Cung	pakinabang̃an	ng̃	aking	mg̃a	calahi	itong	wagás	cong	adhica,	walang
cahulilip	 na	 towa	 ang	 aking	 tatamuhin,	 sa	 pagca't	 cahit	 babahagya'y
nacapaglicod	acó	sa	Inang-Bayan.

Maynila,	unang	araw	ng̃	Junio	ng̃	taong	isang	libo	siyam	na	raan	at	siyam.

SATURNINA	RIZAL	NI	HIDALGO,

ó

NENENG	RIZAL.
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SA	AKING	TINUBUANG	LUPA[1]
Nátatalà	 sa	 "historia"[2]	 ng̃	 mg̃a	 pagdaralità	 ng̃	 sangcataohan	 ang	 isáng

"cáncer"[3]	 na	 lubháng	 nápacasamâ,	 na	 bahagyâ	 na	 lámang	 másalang	 ay
humáhapdi't	 napupucaw	 na	 roon	 ang	 lubháng	 makikirót	 na	 sakít.	 Gayón	 din
naman,	 cailán	 mang	 inibig	 cong	 icáw	 ay	 tawáguin	 sa	 guitnâ	 ng̃	 mg̃a	 bágong
"civilización"[4],	 sa	 hang̃ad	 co	 cung	minsang	 caulayawin	 co	 ang	 sa	 iyo'y	 pag-
aalaala,	at	cung	minsan	nama'y	ng̃	isumag	co	icáw	sa	mg̃a	ibáng	lupaín,	sa	towî
na'y	napakikita	 sa	 akin	 ang	 iyong	 larawang	 írog	na	may	 tagláy	ng̃	 gayón	ding
cáncer	sa	pamamayan.

Palibhasa'y	nais	co	ang	iyong	cagaling̃ang	siyáng	cagaling̃an	co	rin	namán,
at	sa	aking	paghanap	ng̃	lalong	mabuting	paraang	sa	iyo'y	paggamót,	gágawin	co
sa	 iyo	ang	guinágawà	ng̃	mg̃a	 tao	 sa	úna	 sa	 canilang	mg̃a	may	 sakít:	 caniláng
itinátanghal	 ang	 mg̃a	 may	 sakít	 na	 iyan	 sa	 mg̃a	 baitang	 ng̃	 sambahan,	 at	 ng̃
bawa't	 manggaling	 sa	 pagtawag	 sa	 Dios	 ay	 sa	 canilá'y	 ihatol	 ang	 isáng
cagamutan.

At	 sa	 ganitóng	 adhica'y	 pagsisicapan	 cong	 sipîing	 waláng	 anó	 mang
pacundang̃an	ang	 iyong	 tunay	na	calagayan,	 tatalicwasín	co	ang	 isáng	bahagui
ng̃	 cumot	 na	 nacatátakip	 sa	 sakít,	 na	 anó	 pa't	 sa	 pagsúyò	 sa	 catotohanan	 ay
iháhandog	 co	 ang	 lahát,	 sampô	 ng̃	 pagmamahál	 sa	 sariling	 dang̃ál,	 sa	 pagcá't
palibhasa'y	 anác	mo'y	 tagláy	 co	 rin	 namán	 ang	 iyong	mg̃a	 caculang̃án	 at	mg̃a
carupucán	ng̃	púsò.

ANG	CUMATHA.

Europa,	1886.

Decorative	motif
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I.

ISANG	PAGCACAPISAN.

NAG-ANYAYA	ng̃	pagpapacain	nang	isáng	hapunan,	ng̃	magtátapos	ang	Octubre,	si
Guinoong	Santiago	de	los	Santos,	na	lalong	nakikilala	ng̃	bayan	sa	pamagát	na
Capitang	 Tiago,	 anyayang	 bagá	 man	 niyón	 lamang	 hapong	 iyón	 canyang
inihayág,	laban	sa	dati	niyang	caugalìan,	gayón	ma'y	siyang	dahil	na	ng̃	lahát	ng̃
mg̃a	usap-usapan	sa	Binundóc,	sa	iba't	ibang	mg̃a	nayon	at	hanggang	sa	loob	ng̃
Maynílà.	 Ng̃	 panahóng	 yao'y	 lumalagay	 si	 Capitang	 Tiagong	 isáng	 lalaking
siyang	 lalong	 maguilas,	 at	 talastas	 ng̃	 ang	 canyang	 bahay	 at	 ang	 canyang
kinamulatang	bayan	ay	hindî	nagsásara	ng̃	pintô	canino	man,	liban	na	lamang	sa
mg̃a	calacal	ó	sa	anó	mang	isip	na	bago	ó	pang̃ahás.

Cawang̃is	 ng̃	 kisláp	 ng̃	 lintíc	 ang	 cadalîan	 ng̃	 pagcalaganap	 ng̃	 balítà	 sa
daigdigan	ng̃	mg̃a	dápò,	mg̃a	 lang̃aw	ó	mg̃a	"colado"[5],	na	kinapal	ng̃	Dios	 sa
canyang	waláng	hanggang	cabaitan,	at	canyang	pinararami	ng̃	boong	pag-irog	sa
Maynílà.	Nang̃agsihanap	ang	ibá	nang	"betún"	sa	caniláng	zapatos,	mg̃a	botón	at
corbata	naman	ang	ibá,	ng̃uni't	siláng	lahát	ay	nang̃ag	iisip	cung	paano	cayâ	ang
mabuting	paraang	bating	lalong	waláng	cakimìang	gagawin	sa	may	bahay,	upang
papaniwalàin	ang	macacakitang	sila'y	malalaon	ng̃	caibigan,	ó	cung	magcatao'y
huming̃í	pang	tawad	na	hindî	nacadalóng	maaga.

Guinawâ	ang	anyaya	sa	paghapong	itó	sa	isáng	bahay	sa	daang	Anloague,
at	 yamang	 hindî	 namin	 natatandâan	 ang	 canyang	 bilang	 (número),	 aming
sásaysayin	 ang	 canyang	 anyô	 upang	 makilala	 ng̃ayón,	 sacali't	 hindî	 pa
iguiniguibá	 ng̃	mg̃a	 lindól.	Hindî	 camí	 naniniwalang	 ipinaguibâ	 ang	 bahay	 na
iyon	 ng̃	may-arì,	 sa	 pagca't	 sa	 ganitong	 gawa'y	 ang	 namamahala'y	 ang	Dios	 ó
ang	Naturaleza[6],	na	tumanggap	din	sa	ating	Gobierno	ng̃	pakikipagcayarì	upang
gawín	 ang	maraming	 bagay.—Ang	 bahay	 na	 iyo'y	may	 calakhan	 din,	 tulad	 sa
maraming	nakikita	sa	mg̃a	lupaíng	itó;	natatayô	sa	pampang	ng̃	ilog	na	sang̃á	ng̃
ilog	Pasig,	na	cung	tawaguin	ng̃	iba'y	"ría"	(ilat)	ng̃	Binundóc,	at	gumáganap,	na
gaya	rin	ng̃	lahát	ng̃	ilog	sa	Maynílà,	ng̃	maraming	capacan-ang	pagcapaliguan,



agusán	 ng̃	 dumí,	 labahan,	 pinang̃ing̃isdâan,	 daanan	 ng̃	 bangcang	 nagdádala	 ng̃
sarisaring	 bagay,	 at	 cung	magcabihirà	 pa'y	 cucunán	 ng̃	 tubig	 na	 inumín,	 cung
minamagalíng	 ng̃	 tagaiguib	 na	 insíc[7].	 Dapat	 halataíng	 sa	 lubháng
kinakailang̃ang	 gamit	 na	 itó	 ng̃	 nayong	 ang	 dami	 ng̃	 calacal	 at	 táong
nagpaparoo't	 parito'y	 nacatutulig,	 sa	 layong	 halos	 may	 sanglibong	 metro'y
bahagyâ	na	 lamang	nagcaroon	ng̃	 isang	 tuláy	na	 cahoy,	 na	 sa	 anim	na	bowa'y
sirâ	ang	cabiláng	panig	at	ang	cabilâ	nama'y	hindî	maraanan	sa	nálalabi	ng̃	taon,
na	ano	pa't	ang	mg̃a	cabayo,	cung	panahóng	tag-init,	canilang	sinasamantala	ang
gayong	 hindî	 nagbabagong	 anyô,	 upang	 mulà	 roo'y	 lumucsó	 sa	 tubig,	 na
ikinagugulat	 ng̃	 nalilibang	 na	 táong	 may	 camatayang	 sa	 loob	 ng̃	 coche	 ay
nacacatulog	ó	nagdidilidili	ng̃	mg̃a	paglagô	ng̃	panahón.

May	cababâan	ang	bahay	na	sinasabi	namin,	at	hindî	totoong	magaling	ang
pagcacàanyô;	cung	hindî	napagmasdang	mabuti	ng̃	"arquitectong"[8]	namatnugot
sa	paggawâ	ó	ang	bagay	na	ito'y	cagagawán	ng̃	mg̃a	 lindól	at	mg̃a	bagyó,	sino
ma'y	 walang	 macapagsasabi	 ng̃	 tucoy.	 Isáng	 malapad	 na	 hagdanang	 ma'y
cacapitáng	 culay	 verde,	 at	 nalalatagan	 ng̃	 alfombra	 sa	 mumunting	 panig	 ang
siyang	daanan	mulâ	sa	silong	ó	macapasoc	ng̃	pintuang	nalalatagan	ng̃	"azulejos"
[9]	hanggang	sa	cabahayán,	na	ang	linalacara'y	napapag-itanan	ng̃	mg̃a	maceta[10]
at	 álagaan	 ng̃	 mg̃a	 bulaclac	 na	 nacalagay	 sa	 "pedestal"[11]	 na	 lozang	 gawâ	 sa
China,	na	may	sarisaring	culay	at	may	mg̃a	dibujong	hindî	mapaglirip.

Yamang	walang	bantay-pintô	ó	alilang	huming̃î	ó	magtanong	ng̃	"billete"	ó
sulat	 na	 anyaya,	 tayo'y	 pumanhic,	 ¡oh	 icaw	 na	 bumabasa	 sa	 akin,	 catoto	 ó
caaway!	sacali't	naaakit	icaw	ng̃	tugtog	ng̃	orquesta,	ng̃	ilaw	ó	ng̃	macahulugáng
"clin-clan"	ng̃	mg̃a	pingga't	cubiertos[12]	at	ibig	mong	mapanood	cung	paano	ang
mg̃a	piguíng	doon	sa	Perla	ng̃	Casilang̃anan.	Cung	sa	aking	caibigán	lamang	at
sa	 aking	 sariling	 caguinhawahan,	 hindî	 catá	 pápagalin	 sa	 pagsasaysay	 ng̃
calagayan	ng̃	bahay;	ng̃uni't	lubháng	mahalagá	ito,	palibhasa'y	ang	caraniwan	sa
mg̃a	 may	 camatayang	 gaya	 natin	 ay	 tulad	 sa	 pawican:	 hinahalagahan	 at
hinihirang	 tayo	alinsunod	sa	ating	 talucab	ó	 tinatahanang	bahay;	dahil	dito't	 sa
iba	 pang	 mg̃a	 anyô	 ng̃	 asal,	 cawang̃is	 ng̃a	 ng̃	 mg̃a	 pawican	 ang	 mg̃a	 may
camatayan	 sa	 Filipinas.—Cung	 pumanhic	 tayo'y	 agad	 nating	 marárating	 ang
isáng	 malowang	 na	 tahanang	 cung	 tawaguin	 doo'y	 "caida"[13],	 ayawán	 cung
bakit,	na	ng̃	gabing	ito'y	guinagamit	na	"comedor"[14]	at	tuloy	salón	ng̃	orquesta.
Sa	 guitna'y	 may	 isáng	 mahabang	 mesa,	 na	 nahihiyasan	 ng̃	 marami	 at
mahahalagang	 pamuti,	 na	 tila	 mandin	 cumikindat	 sa	 "colado,"	 taglay	 ang
catamistamisang	mg̃a	pang̃acò,	at	nagbabalà	sa	matatacuting	binibini,	sa	walang
malay	 na	 dalaga,	 ng̃	 dalawang	 nacaiinip	 na	 oras	 sa	 casamahán	 ng̃	 mg̃a	 hindî
cakilala,	 na	 ang	 pananalita't	 mg̃a	 pakikikiusap	 ay	 ang	 caraniwa'y	 totoong



cacaiba.	Namúmucod	ng̃	 di	 ano	 lamang	 sa	mg̃a	 ganitong	handang	 sa	mundo'y
nauucol,	 ang	 sumasapader	na	mg̃a	 cuadrong	 tungcol	 sa	 religión,	 gaya	bagá	ng̃
"Ang	Purgatorio,"	"Ang	Infierno,"	"Ang	hulíng	Paghuhucom,"	"Ang	pagcamatáy
ng̃	banal,"	"Ang	pagcamatáy	ng̃	macasalanan,"	at	sa	duyo'y	naliliguid	nang	isáng
maring̃al	 at	 magandañg	 "marco"	 na	 anyong	 "Renacimiento"[15]	 na	 gawâ	 ni
Arévalo,	ang	isáng	mabuting	ayos	at	malapad	na	"lienzo"	na	doo'y	napapanood
ang	 dalawang	 matandang	 babae.	 Ganitó	 ang	 saysay	 ng̃	 doo'y	 titic:	 "Nuestra
Señora	de	 la	Paz	y	Buen	Viaje,	na	sinasamba	sa	Antipolo,	sa	 ilalim	ng̃	anyong
babaeng	magpapalimos,	dinadalaw	sa	canyang	pagcacasakít	ang	banal	at	bantog
na	si	Capitana	Inés"[16].	Tunay	mang	ang	pagcacapinta'y	hindî	nagpapakilala	ng̃
"arte"	 at	 cabutihang	 lumikhâ,	 datapowa't	 nagsasaysay	 naman	 ng̃	 caraniwang
mamalas:	ang	babaeng	may	sakít	ay	tila	na	bangcay	na	nabûbuloc,	dahil	sa	culay
dilaw	 at	 azul	 ng̃	 canyang	mukhâ;	 ang	mg̃a	 vaso't	 iba	 pang	mg̃a	 casangcapan,
iyang	maraming	mg̃a	natitipong	bagay	bagay	sa	mahabang	pagcacasakít	ay	doo'y
lubhang	mabuti	ang	pagcacasipì,	na	ano	pa't	napapanood	patí	ng̃	 linálaman.	Sa
panonood	 ng̃	 mg̃a	 calagayang	 iyong	 umaakit	 sa	 pagcacagana	 sa	 pagcain	 at
nagúudyoc	ng̃	ucol	sa	paglasáp	ng̃	masasaráp	na	bagay	bagay,	marahil	acalain	ng̃
iláng	may	masamáng	isipan	ang	may-arì	ng̃	bahay,	na	napagkikilalang	magalíng
ang	calooban	ng̃	halos	lahát	ng̃	mg̃a	magsisiupô	sa	mesa,	at	ng̃	huwag	namáng
máhalatang	 totoo	 ang	 canyang	 panucalà,	 nagsabit	 sa	 quízame	 ng̃	 maririkít	 na
lámparang	gawâ	sa	China,	mg̃a	jaulang	waláng	ibon,	mg̃a	bolang	cristal	na	may
azogueng	may	culay	pulá,	verde	at	azul,	mg̃a	halamang	pangbíting	lantá	na,	mg̃a
tuyóng	 isdáng	 botete	 na	 hinipa't	 ng̃	 bumintóg,	 at	 iba	 pa,	 at	 ang	 lahát	 ng̃	 ito'y
nacúculong	sa	may	dacong	ílog	ng̃	maiinam	na	mg̃a	arcong	cahoy,	na	ang	anyo'y
alang̃ang	 huguis	 europeo't	 alang̃ang	 huguis	 insíc,	 at	 may	 nátatanaw	 namáng
isáng	 "azoteang"[17]	 may	 mg̃a	 balag	 at	 mg̃a	 "glorietang"[18]	 bahagyâ	 na
naliliwanagan	ng̃	mg̃a	maliliit	na	farol	na	papel	na	may	sarisaring	culay.

Nasasalas	 ang	 mang̃agsisicain,	 sa	 guitnâ	 ng̃	 lubháng	 malalakíng	 mg̃a
salamín	 at	 na	 ng̃agníningning	 na	 mg̃a	 araña[19]:	 at	 doon	 sa	 ibabaw	 ng̃	 isáng
tarimang[20]	 pino[21]	 ay	 may	 isáng	 mainam	 na	 "piano	 de	 cola"[22],	 na	 ang
halaga'y	camalácmalác,	at	lalò	ng̃	mahalagá	ng̃	gabíng	itó,	sa	pagca't	sino	ma'y
walang	 tumútugtog.	Doo'y	may	 isáng	 larawang	 "al	 óleo"[23]	 ng̃	 isáng	 lalaking
makisig,	 nacafrac,	 unát,	matuwíd,	 timbáng	 na	 tulad	 sa	 bastóng	may	 borlas	 na
tagláy	 sa	mg̃a	matitigás	 na	daliring	puspós	ng̃	mg̃a	 sinsíng:	wari'y	 sinasabi	 ng̃
larawan:

—¡Ehem!	 ¡masdán	 ninyó	 cung	 gaano	 carami	 ang	 suot	 co	 at	 aco'y	 hindî
tumatawa!



Magagandá	 ang	 mg̃a	 casangcapan,	 baga	 man	 marahil	 ay	 hindî
maguinhawahang	gamitin	at	nacasasamâ	pa	sa	catawan:	hindî	ng̃â	ang	icaiilag	sa
sakít	ng̃	canyáng	mg̃a	inaanyayahan	ang	naiisip	ng̃	may-arì,	cung	dî	ang	sariling
pagmamarikít.—¡Tunay	 at	 cakilakilabot	 na	 bagay	 ang	 pag-iilaguín,	 datapowa't
cayó	 namá'y	 umuúpô	 sa	 mg̃a	 sillóng	 gawáng	 Europa,	 at	 hindî	 palaguing
macacátagpò	cayó	ng̃	ganyán!—itó	marahil	ang	sinasabi	niya	sa	canilá.

Halos	punô	ng̃	tao	ang	salas:	hiwaláy	ang	mg̃a	lalaki	sa	mg̃a	babae,	tulad	sa
mg̃a	 sambahang	católico	at	 sa	mg̃a	 sinagoga[24].	Ang	mg̃a	babae	ay	 iláng	mg̃a
dalagang	 ang	 iba'y	 filipina	 at	 ang	 iba'y	 española:	 binúbucsan	 nila	 ang	 bibíg
upang	 piguilin	 ang	 isáng	 hicáb;	 ng̃uni't	 pagdaca'y	 tinátacpan	 nilá	 ng̃	 caniláng
mg̃a	abanico;	bahagyâ	na	nang̃agbubulung̃an	ng̃	iláng	mg̃a	pananalitâ;	anó	mang
pag-uusap	 na	 ipinagsúsumalang	 pasimulán,	 pagdaca'y	 naluluoy	 sa	 iláng	 putól-
putól	na	sábi;	catulad	niyáng	mg̃a	ing̃ay	na	náriring̃ig	cung	gabí	sa	isáng	bahay,
mg̃a	ing̃ay	na	gawâ	ng̃	mg̃a	dagâ	at	ng̃	mg̃a	butikî.	¿Bacâ	cayâ	naman	ang	mg̃a
larawan	ng̃	mg̃a	iba't	ibang	mg̃a	"Nuestra	Señora"[25]	na	nagsabit	sa	mg̃a	pader
ang	 siyang	 ninilit	 sa	 mg̃a	 dalagang	 iyong	 huwag	 umimíc	 at	 magpacahinhíng
lubós,	ó	dito'y	talagang	natatang̃ì	ang	mg̃a	babae?

Ang	tang̃ing	sumasalubong	sa	pagdatíng	ng̃	mg̃a	guinoong	babae	ay	isáng
babaeng	matandang	pinsan	ni	capitán	Tiago,	mukhang	mabait	at	hindî	magaling
magwicang	 castilà.	 Ang	 pinacaubod	 ng̃	 canyáng	 pagpapakitang	 loob	 at
pakikipagcapuwa	tao'y	walâ	cung	ang	dî	mag-alay	sa	mg̃a	española	ng̃	tabaco	at
hitsô,	 at	 magpahalíc	 ng̃	 canyang	 camáy	 sa	 mg̃a	 filipina,	 na	 ano	 pa't	 walang
pinag-ibhán	sa	mg̃a	fraile.	Sa	cawacasa'y	nayamot	ang	abáng	matandang	babae,
caya't	 sinamantala	 niya	 ang	 paglagapác	 ng̃	 isang	 pinggang	 nabasag	 upang
lumabás	na	dalidalì	at	nagbububulong:

—¡Jesus!	¡Hintay	cayó,	mg̃a	indigno[26]!

At	hindî	na	mulíng	sumipót.

Tungcol	 sa	 mg̃a	 lalaki'y	 nang̃agcacaing̃a'y	 ng̃	 cauntî.	 Umaaticabong
nang̃agsasalitaan	ang	iláng	mg̃a	cadete[27];	ng̃uni't	mahihinà	ang	voces,	sa	isa	sa
mg̃a	súloc	at	manacanacang	tinitingnan	nila	at	itinuturo	ng̃	dalirî	ang	iláng	mg̃a
taong	na	 sa	 salas,	 at	 silasila'y	nang̃agtatawanang	ga	 inililihim	ng̃	 hindi	naman;
ang	 bilang	 capalit	 nama'y	 ang	 dalawang	 extrangero[28]	 na	 capowâ	 nacaputî	 ng̃
pananamit,	 nang̃acatalicod	 camáy	 at	 dî	 umíimic	 ay	 nang̃agpaparoo't	 paritong
malalakí	ang	hacbang	sa	magcabicabilang	dulo	ng̃	salas,	tulad	sa	guinágawâ	ng̃
mg̃a	 naglalacbay-dagat	 sa	 "cubierta"[29]	 ng̃	 isáng	 sasacyán.	 Ang	 masaya't
mahalagáng	 salitàa'y	 na	 sa	 isang	 pulutóng	 na	 ang	 bumubuo'y	 dalawang	 fraile,



dalawang	paisano[30]	at	 isáng	militar	na	canilang	naliliguid	ang	 isáng	maliit	na
mesang	kinalalagyan	ng̃	mg̃a	botella	ng̃	alac	at	mg̃a	biscocho	inglés[31].

Ang	 militar	 ay	 isang	 matandang	 teniente,	 matangcád,	 mabalasic	 ang
pagmumukhâ,	 na	 ano	 pa't	 anaki'y	 isang	 Duque	 de	 Alba[32]	 na	 napag-iwan	 sa
escalafón[33]	 ng̃	 Guardia	 Civil[34].	 Bahagyâ	 na	 siya	 nagsásalita,	 datapuwa't
matigás	 at	 maiclî	 ang	 pananalitâ.—Ang	 isá	 sa	 mg̃a	 fraile'y	 isang	 dominicong
bata	pa,	magandá,	malinis	at	maningning,	na	tulad	sa	canyang	salamín	sa	matang
nacacabit	sa	tangcáy	na	guintô,	maaga	ang	pagca	ugaling	matandâ:	siya	ang	cura
sa	Binundóc	at	ng̃	mg̃a	nacaraang	 tao'y	naguing	catedrático[35]	 sa	San	 Juan	de
Letran[36].	 Siya'y	 balitang	 "dialéctico"[37],	 caya	 ng̃a't	 ng̃	 mg̃a	 panahong	 iyóng
nang̃ang̃ahas	pa	ang	mg̃a	anac	ni	Guzmang[38]	makipagsumag	sa	paligsahan	ng̃
catalasan	ng̃	ísip	sa	mg̃a	"seglar"[39],	hindî	macuhang	malitó	siya	ó	mahuli	cailan
man	ng̃	magalíng	na	"argumentador"[40]	na	si	B.	de	Luna[41];	 itinutulad	siya	ng̃
mg̃a	 "distingo"[42]	 ni	 Fr.	 Sibyla	 sa	 máng̃ing̃isdang	 ibig	 humuli	 ng̃	 igat	 sa
pamamag-itan	 ng̃	 sílò.	 Hindî	 nagsasálitâ	 ang	 dominico	 at	 tila	 mandin
pinacatitimbang	ang	canyang	mg̃a	pananalità.

Baligtád	ang	isá	namáng	fraile,	na	franciscano,	totoong	masalitâ	at	lalò	ng̃
maínam	magcucumpás.	 Bagá	man	 sumusung̃aw	 na	 ang	mg̃a	 uban	 sa	 canyang
balbás,	wari'y	nananatili	ang	lácas	ng̃	canyang	malusóg	na	pang̃ang̃atawán.	Ang
mukhâ	niyang	magandá	 ang	 tabas,	 ang	 canyang	mg̃a	 pagting̃ing	nacalálaguim,
ang	 canyáng	 malalapad	 na	 mg̃a	 pang̃á	 at	 batìbot	 na	 pang̃ang̃atawan	 ay
nagbibigay	anyô	sa	canyáng	isáng	patricio	romanong[43]	nagbalát	cayô,	at	cahi't
hindî	 sinasadya'y	 inyóng	 mágugunitâ	 yaong	 tatlong	 monjeng[44]	 sinasabi	 ni
Heine[45]	 sa	 canyáng	 "Dioses	 en	 el	 destierro"[46],	 na	 nagdaraang	 namamangcâ
pagcahating	 gabi	 sa	 isang	 dagatan	 doon	 sa	 Tyrol,[47]	 cung	 "equinoccio"[48]	 ng̃
Septiembre,	at	sa	tuwing	dumaraa'y	inilálagay	ng̃	abang	mámamangca	ang	isáng
salapíng	 pílac,	 malamíg	 na	 cawang̃is	 ng̃	 "hielo,"	 na	 siyang	 sa	 canya'y
pumupuspos	 ng̃	 panglulumó.	Datapuwa't	 si	 Fray	Dámaso'y	 hindî	mahiwagang
gaya	 nilá;	 siya'y	 masayá,	 at	 cung	 pabug-al	 bug-al	 ang	 canyáng	 voces	 sa
pananalità,	 tulad	 sa	 isang	 taong	 cailan	 ma'y	 hindi	 naaalang-alang,	 palibhasa'y
ipinalálagay	na	banal	at	walâ	ng̃	gágaling	pa	sa	canyáng	sinasabi,	kinacatcat	ang
sacláp	 ng̃	 gayóng	 ugalî	 ng̃	 canyáng	 táwang	 masayá	 at	 bucás,	 at	 hangang	 sa
napipilitan	 cang	 sa	 canya'y	 ipatawad	 ang	 pagpapakita	 ng̃	 mg̃a	 paang	 waláng
calcetín	 at	mg̃a	 bintíng	mabalahíbo,	 na	 icakikita	 ng̃	maraming	 pagcabuhay	 ng̃
isáng	Mendicta	sa	mg̃a	feria	sa	Kiapò.

Ang	 isa	 sa	 mg̃a	 paisano'y	 isang	 taong	 malingguit,	 maitím	 ang	 balbás	 at
waláng	íkinatatáng̃ì	cung	dî	ang	ilóng,	na	sa	calakhá'y	masasabing	hindî	canyá;



ang	 isá,	 nama'y	 isang	 binatang	 culay	 guintô	 ang	 buhóc,	 na	 tila	 bagong	 datíng
dito	sa	Filipinas:	itó	ang	masilacbóng	pinakikipagmatuwiranan	ng̃	franciscano.

—Makikita	rin	ninyó—ang	sabi	ng̃	franciscano—pagca	pô	cayó'y	nátirang
iláng	bowan	dito,	 cayó'y	maniniwálà	 sa	 aking	 sinasabi:	 ¡ibá	 ang	mamahala	ng̃
bayan	ng̃	Madrid	at	ibá,	ang	mátira	sa	Filipinas!

—Ng̃uni't....

—Acó,	sa	halimbáwà—ang	patuloy	na	pananalitâ	ni	Fr.	Dámaso,	na	lalong
itinaas	ang	voces	at	ng̃	dî	na	macaimíc	ang	canyang	causap—aco'y	mayroon	na
ritong	 dalawampo	 at	 tatlong	 taóng	 saguing	 at	 "morisqueta"[49],	macapagsasabi
aco	 ng̃	 mapapaniwalâan	 tungcól	 sa	 bagay	 na	 iyan.	 Howág	 cayóng	 tumutol	 sa
akin	ng̃	alinsunod	sa	mg̃a	carunung̃an	at	sa	mabubuting	pananalitâ,	nakikilala	co
ang	"indio"[50].	Acalain	ninyong	mulá	ng̃	aco'y	dumatíng	sa	 lupaíng	 ito'y	aco'y
iniucol	na	sa	isang	bayang	maliit	ng̃a,	ng̃uni't	totoong	dúmog	sa	pagsasaca.	Hindî
co	pa	nauunawang	magalíng	ang	wicang	 tagalog,	gayon	ma'y	kinúcumpisal	co
na	ang	mg̃a	babae[51]	at	nagcacawatasan	camí,	at	lubháng	pinacaíbig	nila	aco,	na
ano	 pa't	 ng̃	macaraan	 ang	 tatlóng	 taón,	 ng̃	 aco'y	 ilipat	 sa	 ibáng	 báyang	 lalong
malakí,	 na	 waláng	 namamahálà	 dahil	 sa	 pagcamatáy	 ng̃	 curang	 "indio"	 roon,
nang̃agsipanang̃is	ang	lahat	ng̃	babae,	pinuspos	acó	ng̃	mg̃a	handóg,	inihatid	nila
acong	may	casamang	música....

—Datapowa't	iya'y	nagpapakilala	lamang....

—¡Hintáy	 cayó!	 ¡hintay	 cayó!	 ¡howag	 naman	 sana	 cayóng	 napacaning̃as!
Ang	humalili	sa	akin	ay	hindí	totoong	nagtagal	na	gaya	co,	at	ng̃	siya'y	umalís	ay
lalò	ng̃	marami	ang	naghatíd,	lalo	ng̃	marami	ang	umiyác	at	lalo	ng̃	mainam	ang
música,	gayóng	siya'y	lalò	ng̃	mainam	mamálò	at	pinataas	pa	ang	mg̃a	"derechos
ng̃	parroquia"[52],	hangang	sa	halos	nag-ibayo	ang	lakí.

—Ng̃uni't	itutulot	ninyó	sa	aking....

—Hindî	 lamang	 iyan,	 nátira	 aco	 sa	 bayang	 San	 Diegong	 dalawampong
taón,	may	iláng	bowán	lamang	ng̃ayong	aking....	iniwan	(dito'y	nagpakitang	tila
masamâ	 ang	 loob).	 Hindî	 maicacait	 sa	 akin	 nino	 mang	 dalawampong	 tao'y
mahiguít	 cay	 sa	 catatagán	upang	makilala	 ang	 isang	bayan.	May	 anim	na	 libo
ang	dami	ng̃	taong	namamayan	sa	San	Diego,	at	bawa't	tagaroo'y	nakikilala	co,
na	parang	siya'y	aking	ipinang̃anac	at	pinasuso:	nalalaman	co	cung	alín	ang	mg̃a
lisyang	 caasalan	 nito,	 cung	 anó	 ang	 pinang̃ang̃ailang̃an	 niyon,	 cung	 sino	 ang
nang̃ing̃ibig	sa	bawa't	dalaga,	cung	ano	anong	mg̃a	pagcadupilas	ang	nangyari	sa
babaeng	itó,	cung	sino	ang	tunay	na	amá	ng̃	batang	inianac,	at	iba	pa;	palibhasa'y



kinucumpisal	co	ang	calahatlahatang	taong-bayan;	nang̃ag-iing̃at	ng̃	mainam	sila
sa	canicaniláng	catungculan.	Magsabi	cung	nagsisinung̃aling	aco	si	Santiagong
siyang	 may	 arì	 nitong	 bahay;	 doo'y	 marami	 siyang	 mg̃a	 lupà	 at	 doon	 camí
naguíng	magcaibigan.	Ng̃ayo'y	makikita	 ninyó	 cung	 anó	 ang	 "indio";	 ng̃	 aco'y
umalís,	 bahagya	 na	 acó	 inihatid	 ng̃	 ilang	 mg̃a	 matatandáng	 babae	 at	 iláng
"hermano"	tercero[53],	¡gayóng	nátira	aco	roong	dalawampong	taón!

Ng̃uni't	hindî	co	mapagcúrò	cung	anó	ang	cabagayán	ng̃	inyong	mg̃a	sinabi
sa	pagcacaális	ng̃	"estanco	ng̃	tabaco"[54]—ang	sagot	ng̃	may	mapuláng	buhóc	na
causap,	na	canyang	sinamantala	ang	sandaling	pagcatiguil	dahil	sa	pag-inom	ng̃
franciscano	ng̃	isang	copita	ng̃	Jerez[55].

Sa	 pangguiguilalas	 ng̃	 dî	 anó	 lamang	 ni	 Fr.	 Dámaso	 ay	 cauntî	 nang
mabitiwan	nito	ang	copa.	Sandalíng	tinitigan	ang	binata	at:

—¿Paano?	 ¿paano?—ang	 sinabi	 pagcatapos	 ng̃	 boong	 pagtatacá.—
Datapowa't	 ¿mangyayari	 bagang	 hindî	 ninyo	mapagwarì	 iyang	 casíng	 liwanag
ng̃	 ílaw?	 ¿Hindî	 ba	 ninyó	 nakikita,	 anác	 ng̃	 Dios,	 na	 ang	 lahat	 ng̃	 ito'y
nagpapatibay	 na	 totoo,	 na	 pawang	 cahaling̃án	 ang	 mg̃a	 pagbabagong	 utos	 na
guinágawà	ng̃	mg̃a	minìstro?

Ng̃ayo'y	 ang	may	 puláng	 buhóc	 naman	 ang	 natigagal,	 lalong	 ikinunot	 ng̃
teniente	ang	canyang	mg̃a	kilay,	iguinagalaw	ang	ulo	ng̃	taong	bulilit	na	parang
ipinahahalatâ	 niyang	 biníbigyan	 niyang	 catuwiran	 ó	 hindi	 si	 Fray	 Dámaso.
Nagcasiya	na	lamang	ang	dominico	sa	pagtalicód	sa	canilang	lahat	halos.

—¿Inaacalà	bagá	ninyó	...?—ang	sa	cawacasa'y	nagawang	tanóng	ng̃	boong
catimpian	ng̃	binátà,	na	tinítitigan	ng̃	boong	pagtatacá	ang	fraile.

—¿Na	 cung	 inaacalà	 co?	 ¡Sinasampalatayanan	 cong	 gaya	 ng̃
pagsampalataya	sa	Evangelio[56]!	¡Napaca	"indolente"[57]	ang	"indio"!

—¡Ah!	 ipatawad	 po	 ninyong	 salabatin	 co	 ang	 inyong	 pananalitâ—anang
binatà,	na	idinahan	ang	voces	at	inilapít	ng̃	cauntî	ang	canyang	upuan;	sinabi	po
ninyo	 ang	 isang	 salitâ	 na	 totoong	 nacaakit	 sa	 aking	 magdilidili.	 ¡Tunay	 ng̃a
cayang	catutubò	ng̃	mg̃a	dalisay	na	tagarito	ang	pagca	"indolente,"	ó	nangyayari
ang	sinasabi	ng̃	 isang	maglalacbáy	na	taga	ibang	lupain,	na	tinátacpan	natin	ng̃
pagca	indolenteng	ito	ang	ating	sariling	pagca	indolente,	ang	pagcáhuli	natin	sa
pagsulong	 sa	mg̃a	 carunung̃an	 at	 ang	 ating	 paraan	 ng̃	 pamamahala	 sa	 lupaíng
nasasacupan?	Ang	 sinabi	niya'y	ucol	 sa	mg̃a	 ibang	 lupaíng	 sacóp,	na	 ang	mg̃a
nananahan	doo'y	pawang	sa	lahì	ring	iyan!...



—¡Ohó!	 ¡Mg̃a	 cainguitan!	 ¡Itanong	 pô	 ninyo	 cay	 guinoong	 Laruja	 na
nacakikílala	 rin	 sa	 lupaíng	 itó;	 itanong	 ninyo	 sa	 canya	 cung	may	mg̃a	 catulad
ang	camangmang̃an	at	ang	pagca	"indolente"	ng̃	indio!

—Tunay	ng̃a—ang	sagót	namán	ng̃	bulilít	na	lalaking	siyang	binangguit—
¡hindî	po	cayó	macacakita	sa	alin	mang	panig	ng̃	daigdíg	ng̃	híhiguit	pa	sa	pagca
indolente	ng̃	indio,	sa	alin	mang	panig	ng̃	daigdíg!

—¡Ni	 iba	pang	 lalong	napacasama	ng̃	 asal	 na	pinagcaratihan,	 ni	 iba	pang
lalong	hindî	marunong	cumilala	ng̃	utang	na	loob!

—¡At	ng̃	ibang	lalong	masamâ	ang	túrò!

Nagpasimulâ	 ang	 binatang	mapulá	 ang	 buhóc	 ng̃	 pagpapaling̃apling̃ap	 sa
magcabicabilà	ng̃	boong	pag-aalap-ap.

—Mg̃a	guinoo—ang	sinabing	marahan—tila	mandin	tayo'y	na	sa	bahay	ng̃
isang	"indio".	Ang	mg̃a	guinoong	dalagang	iyan....

—¡Bah!	 huwag	 cayóng	 napaca	 magugunigunihin!	 Hindî	 ipinalalagay	 ni
Santiagong	 siya'y	 "indio,"	 bucód	 sa	 roo'y	 hindî	 siya	 naháharap,	 at....	 ¡cahi't
náhaharap	 man	 siya!	 Iya'y	 mg̃a	 cahaling̃án	 ng̃	 mg̃a	 bágong	 dating.	 Hayaan
ninyong	 macaraan	 ang	 ilang	 bowan;	 magbabago	 cayóng	 isipán	 pagca	 cayo'y
nacapagmalimít	sa	maraming	mg̃a	fiesta	at	"bailujan"[58],	nacatulog	sa	mg̃a	catre
at	nacacain	ng̃	maraming	"tinola".

—Tinatawag	po	ba	ninyong	tinola	ang	bung̃ang	cahoy	na	cahawig	ng̃	"loto"
[59]	na	...	ganyan	...	nacapagmamalimutin	sa	mg̃a	tao?

—¡Ano	 bang	 loto	 ni	 loteria!—ang	 sagot	 ni	 párì	 Dámasong	 nagtátawa;—
nagsasalitâ	 cayó	 ng̃	 mg̃a	 cahaling̃án.	 Ang	 tinola	 ay	 ang	 pinaghalong	 inahíng
manoc	at	sacá	úpo.	¿Buhat	pa	cailán	dumating	cayó?

—Apat	na	araw—ang	sagot	ng̃	binatang	ga	namumuhî	na.

—¿Naparito	ba	cayong	may	catungculan?

—Hindi	pô;	naparito	acó	sa	aking	sariling	gugol	upang	mapagkilala	co	ang
lupaíng	itó.

—¡Aba,	 napacatang̃ì	 namang	 ibon!—ang	 saysay	 ni	 Fr.	Dámaso,	 na	 siya'y
minamasdan	 ng̃	 boong	 pagtatacá—¡Pumarito	 sa	 sariling	 gugol	 at	 sa	 mg̃a
cahaling̃án	 lamang!	 ¡Cacaibá	 namáng	 totoo!	 ¡Ganyang	 caraming	mg̃a	 libro	 ...
sucat	 na	 ang	 magcaroon	 ng̃	 dalawang	 dáling	 noo[60]....	 Sa	 ganya'y	 maraming



sumulat	 ng̃	mg̃a	 dakílang	 libro!	 ¡Sucat	 na	 ang	magcaroon	 ng̃	 dalawang	 daling
noo....

—Sinasabi	 ng̃	 "cagalanggalang	 po	 ninyo"[61]	 ("Vuestra	 reverencia"),	 párì
Dámaso—ang	biglang	isinalabat	ng̃	dominico	na	pinutol	ang	salitaan—na	cayo'y
nanaháng	dalawampong	taón	sa	bayang	San	Diego	at	cayo	umalis	doon....	¿hindî
pô	ba	kinalúlugdan	ng̃	inyong	cagalang̃an	ang	bayang	iyon?

Biglang	nawalâ	 ang	 catowaan	ni	Fr.	Dámaso	 at	 tumiguil	 ng̃	 pagtatawá	 sa
tanóng	na	itong	ang	anyo'y	totoong	parang	walang	anó	man	at	hindî	sinásadyâ.

Nagpatuloy	 ng̃	 pananalitâ	 ang	 dominico	 ng̃	 anaki'y	 lalong	 nagwáwalang
bahálà:

—Marahil	ng̃a'y	nacapagpipighati	ang	iwan	ang	isáng	bayang	kinátahanang
dalawampong	 taón	 at	 napagkikilalang	 tulad	 sa	 hábitong	 suot.	 Sa	 ganáng	 akin
lamang	 naman,	 dinaramdam	 cong	 iwan	 ang	 Camilíng,	 gayóng	 iilang	 buwan
acóng	 nátira	 roon	 ...	 ng̃uni't	 yaó'y	 guinawâ	 ng̃	 mg̃a	 púnò	 sa	 icagagaling	 ng̃
Capisanan	...	at	sa	icágagaling	co	namán.

Noon	 lamang	 ng̃	 gabíng	 iyón,	 tila	 totoong	 natilihan	 si	 Fr.	 Dámaso.	 Di
caguinsaguinsa'y	 pinacabigyanbigyan	 ng̃	 suntóc	 ang	 palung̃án	 ng̃	 camáy	 ng̃
canyáng	sillón,	huming̃a	ng̃	malacás	at	nagsalitâ:

—¡O	 may	 Religión	 ó	 wala!	 sa	 macatuid	 baga'y	 ¡ó	 ang	 mg̃a	 cura'y	 may
calayâan	ó	walâ!	¡Napapahamac	ang	lupang	itó,	na	sa	capahamacán!

At	sácâ	mulíng	sumuntóc.

—¡Hindi!—ang	sagót	na	paang̃il	at	galit,	at	saca	biglang	nagpatinghigâ	ng̃
boong	lacás	sa	hiligán	ng̃	sillón.

Sa	pagcámanghâ	ng̃	 nang̃asasalas	 ay	nang̃agting̃inan	 sa	pulutóng	na	 iyón:
itinungháy	ng̃	dominico	ang	canyáng	ulo	upang	tingnán	niya	si	pári	Dámaso	sa
ilalim	 ng̃	 canyáng	 salamín	 sa	 mata.	 Tumiguil	 na	 sandali	 ang	 dalawáng
extranjerong	 nang̃agpapasial,	 nang̃agting̃inan,	 ipinakitang	 saglít	 ang	 caniláng
mg̃a	pang̃il;	at	pagdaca'y	ipinagpatuloy	uli	ang	caniláng	pagpaparoo't	parito.

—¡Masamâ	 ang	 loob	 dahiláng	 hindî	 ninyó	 binigyán	 ng̃	 Reverencia
(Cagalang-galang)!—ang	ibinulóng	sa	 taing̃a	ng̃	binatang	mapulá	ang	buhóc	ni
guinoong	Laruja.

—¿Anó	 pô	 bâ,	 ang	 ibig	 sabihin	 ng̃	 "cagalanggalang"	 ninyó	 (Vuestra
Reverencia)?	¿anó	ang	sa	inyo'y	nangyayari?—ang	mg̃a	tanóng	ng̃	dominico	at



ng̃	teniente,	na	iba't	ibá	ang	taas	ng̃	voces.

—¡Cayâ	 dumaráting	 dito	 ang	 lubháng	 maraming	 mg̃a	 sacunâ!
¡Tinatangkílik	ng̃	mg̃a	pinúnò	ang	mg̃a	"hereje"[62]	 laban	sa	mg̃a	"ministro"	ng̃
Dios[63]!	 ang	 ipinagpatuloy	 ng̃	 franciscano	 na	 ipinagtutumâas	 ang	 canyáng
malulusog	ó	na	mg̃a	panuntóc.

—¿Anó	pô	ba	ang	ibig	ninyóng	sabihin?—ang	mulíng	itinanóng	ng̃	abot	ng̃
kilay	na	teniente	na	anyóng	titindig.

—¿Na	 cung	 anó	 ang	 íbig	 cong	 sabíhin?—ang	 inulit	 ni	 Fr.	 Dámaso,	 na
lalong	 inilacás	 ang	voces	 at	 humaráp	 sa	 teniente.—¡Sinasabi	 co	 ang	 ibig	 cong
sabihin!	 Acó,	 ang	 ibig	 cong	 sabihi'y	 pagca	 itinatapon	 ng̃	 cura	 sa	 canyáng
libing̃an	ang	bangcáy	ng̃	isáng	"hereje,"	sino	man,	cahi	ma't	ang	hárì	ay	waláng
catuwirang	makialám,	at	lalò	ng̃	waláng	catuwirang	macapagparusa.	¡At	ng̃ayo'y
ang	isáng	"generalito"[64],	ang	isáng	generalito	Calamidad[65]	...!

—¡Párì,	 ang	 canyáng	 Carilagán[66]	 (ang	 marilág	 bagáng	 Gobernador
General)	ay	Vice-Real	Patrono[67],—ang	sigaw	ng̃	teniente	na	nagtindíg.

—¡Anó	 bang	 Carilagán	 ó	 Vice-Real	 Patrono[68]	 man!—ang	 sagót	 ng̃
franciscanong	nagtindíg	din.—Cung	nangyari	 itó	 sa	 ibáng	panaho'y	kinaladcád
sana	siyá	ng̃	pababâ	sa	hagdanan,	tulad	ng̃	minsa'y	guinawâ	ng̃	mg̃a	Capisanan
ng̃	 mg̃a	 fraile	 sa	 pusóng	 na	 Gobernador	 Bustamante[69].	 ¡Ang	 mg̃a	 panahóng
iyón	ang	tunay	na	panahón	ng̃	pananampalataya!

—Ipinauunawà	co	sa	inyó	na	di	co	maitutulot	...	Ang	"Canyang	Carilagán,"
(ó	 ang	 marilág	 na	 Gobernador	 General)	 ang	 pinacacatawán	 ng̃	 Canyáng
Macapangyarihan,	ang	Hárì[70].

—¡Anó	bang	hárì	ó	cung	Roque[71]	man!	Sa	ganáng	amin	ay	waláng	ibáng
hárì	cung	dî	ang	tunay[72]....

—¡Tiguil!—ang	 sigáw	 ng̃	 tenienteng	 nagbabalà	 at	wari'y	mandin	 ay	 nag-
uutos	sa	canyáng	mg̃a	sundalo;—¡ó	inyóng	pagsisisihan	ang	lahát	ninyóng	sinabi
ó	búcas	din	ay	magbíbigay	sabi	acó	sa	Canyang	Carilagán!...

—¡Lacad	 na	 cayó	 ng̃ayón	 din,	 lacad	 na	 cayó!—ang	 sagót	 ng̃	 boong
paglibác	 ni	 Fr.	 Dámaso,	 na	 lumapít	 sa	 tenienteng	 nacasuntóc	 ang	 camáy.—
¿Acalà	 ba	 ninyo't	 may	 suot	 acóng	 hábito'y	 walâ	 acóng	 ...?	 ¡Lacad	 na	 cayo't
ipahihíram	co	pa	sa	inyó	ang	aking	coche!

Naoowî	 ang	 salitaan	 sa	 catawatawang	 anyô.	 Ang	 cagaling̃ang	 palad	 ay



nakialam	 ang	 dominico.—¡Mg̃a	 guinoo!—ang	 sabi	 niyáng	 taglay	 ang	 anyóng
may	capangyarihan	at	iyáng	voces	na	nagdaraan	sa	ilóng	na	totoong	nababagay
sa	 mg̃a	 fraile;—huwag	 sana	 ninyóng	 papagligáwligawín	 ang	 mg̃a	 bagay,	 at
howag	 namán	 cayóng	 humánap	 ng̃	 mg̃a	 paglapastang̃an	 sa	 waláng	 makikita
cayó.	Dapat	nating	ibucód	sa	mg̃a	pananalitâ	ni	Fr.	Dámaso	ang	mg̃a	pananalitâ
ng̃	 tao	 sa	 mg̃a	 pananalitâ	 ng̃	 sacerdote.	Ang	 mg̃a	 pananalitâ	 ng̃	 sacerdote,	 sa
canyáng	pagcasacerdote,	"per	se"[73],	ay	hindî	macasasakít	ng̃	loob	canino	man,
sa	 pagca't	 mulâ	 sa	 lubós	 ng̃	 catotohanan.	 Sa	mg̃a	 pananalitâ	 ng̃	 tao,	 ay	 dapat
gawín	ang	isá	pa	manding	pagbabahagui:	ang	mg̃a	sinasabing	"ab	irato"[74],	ang
mg̃a	sinabing	"exore"[75],	 datapuwa't	hindî	 "in	corde"[76],	 at	 ang	 sinasabing	"in
corde".	Ang	mg̃a	sinasabing	"in	corde"	lamang	ang	macasasakít	ng̃	loob:	sacali't
dating	 tinatagláy	ng̃	 "in	meate"[77]	 sa	 isáng	cadahilanan,	ó	cung	nasabi	 lamang
"per	accidens"[78],	sa	pagcacáinitan	ng̃	salitàan,	cung	mayroong....

—¡Ng̃uni't	 aco'y	 "por	 accidens"	 at	 "por	mi"[79]	 ay	 nalalaman	 co	 ang	mg̃a
cadahilanan,	 pári	 Sibyla!—ang	 isinalabat	 ng̃	 militar,	 na	 nakikita	 niyáng	 siya'y
nabibilot	ng̃	gayóng	caraming	mg̃a	pag	tatang̃itang̃i,	at	nang̃ang̃anib	siyáng	cung
mapapatuloy	ay	siyá	pa	ang	lalábas	na	may	casalanan.—Nalalaman	co	ang	mg̃a
cadahilanan	at	papagtatang̃iin	ng̃	"cagalang̃an	pô	ninyo"	(papagtatang̃itang̃iin	pô
ninyo).	 Sa	 panahóng	 wala	 si	 pári	 Dámaso	 sa	 San	 Diego	 ay	 inilibíng	 ng̃
coadjutor[80]	ang	bangcáy	ng̃	 isáng	táong	totoong	carapatdapat	 ...;	opò,	 totoong
carapatdapat;	 siya'y	 macáilan	 cong	 nácapanayam,	 at	 tumúloy	 acó	 sa	 canyáng
bahay.	Na	siya'y	hindi	nang̃umpisál	cailan	man,	at	 iyán	bagá'y	¿anó?	Acó	ma'y
hindi	 rin	 nang̃ung̃umpisál,	 ng̃uni't	 sabihing	 nagpacamatáy,	 iya'y	 isáng
casinung̃aling̃an,	 isáng	 paratang.	 Isáng	 táong	 gaya	 niyáng	 may	 isáng	 anác	 na
lalaking	 kinabubuhusan	 ng̃	 boong	 pag-irog	 at	 mg̃a	 pag-asa,	 isáng	 táong	 may
pananampalataya	 sa	Dios,	 na	 nacacaalám	ng̃	 canyang	mg̃a	 catungculang	dapat
ganapín	 sa	 pamamayan,	 isáng	 táong	 mapagmahál	 sa	 capurihán	 at	 hindi
sumisinsay	sa	catuwiran,	ang	ganyáng	tao'y	hindî	nagpápacamatay.	Ito'y	sinasabi
co,	at	hindî	co	sinasabi	ang	mg̃a	ibáng	aking	iniisip,	at	kilanlíng	utang	na	loob	sa
akin	ng̃	"cagalang̃an"	pô	ninyó.

At	tinalicdán	ang	franciscano	at	nagpatuloy	ng̃	pananalitâ:

—Ng̃	 magcágayo'y	 ng̃	 magbalic	 ang	 curang	 itó	 sa	 bayan,	 pagcatapos	 na
maalipustá	 ang	 coadjutor,	 ang	 guinawa'y	 ipinahucay	 ang	 bangcáy	 na	 iyón,
ipinadala	 sa	 labás	 ng̃	 libing̃an,	 upang	 ibaón	 hindi	 co	maalaman	 cung	 saan.	 Sa
caruwagan	nang	bayang	San	Diego'y	hindi	tumutol;	tunay	ng̃a't	iilan	lamang	ang
nacaalam,	walang	camag-anac	ang	nasirà,	at	na	sa	Europa	ang	canyang	bugtóng
na	 anác;	 ng̃uni't	 nabalitaan	 ng̃	 Gobernador	 General,	 at	 palibhasa'y	 táong	 may



dalisay	 na	 púsò,	 ay	 hining̃i	 ang	 caparusahán	 ...	 at	 inilipat	 si	 pári	 Dámaso	 sa
lalong	magaling	na	bayan.	Itó	ng̃â	lamang	ang	nangyari.	Ng̃ayo'y	gawín	ng̃	"inyó
pong	cagalang̃án"	ang	pagtatang̃itang̃i.

At	pagca	sabi	nitó'y	lumayò	sa	pulutóng	na	iyón.

—Dináramdam	cong	hindî	co	sinásadya'y	nábanguit	co	ang	isáng	bagay	na
totoong	 mapang̃anib	 ani	 párì	 Sibylang	 may	 pighatî.—Datapuwa't	 cung	 sa
cawacasa'y	nakinabang	naman	cayó	sa	pagpapalít-bayan....

—¡Anó	bang	pakikinabang̃in!	¿At	ang	nawáwalâ	sa	mg̃a	paglipat	...	at	ang
mg̃a	papel	...	at	ang	mg̃a	...	at	ang	lahát	ng̃	mg̃a	náliligwín?—ang	isinalabat	na
halos	nauutál	ni	Fr.	Dámaso	na	hindi	macapagpiguil	ng̃	galit.

Untiunting	nanag-úli	ang	capisanang	iyón	sa	dating	catahimican.

Nang̃agsidatíng	 ang	 ibá	 pang	 mg̃a	 tao,	 caacbáy	 ang	 isáng	 matandáng
castilàng	piláy,	matamís	at	mabaít	ang	pagmumukhâ,	nacaacay	sa	bísig	ng̃	isáng
matandáng	 babaeng	 filipinang	 punô	 ng̃	 culót	 ang	 buhóc,	 may	 mg̃a	 pintá	 ang
mukhâ	at	nacasuot	europea.

Sila'y	sinalubong	ng̃	bating	catoto	ng̃	naroroong	pulutóng,	at	nang̃agsiupô
sa	 tabí	ng̃	 ating	mg̃a	cakilala	ang	Doctor	De	Espadaña	at	 ang	guinoong	asawa
niyang	 "doctora"	 na	 si	 Doña	 Victorina.	 Doo'y	 napapanood	 ang	 iláng	 mg̃a
"periodista"[81]	 at	 mg̃a	 "almacenero"[82]	 na	 nang̃agpaparoo't	 parito	 at	 waláng
maalamang	gawín.

—Ng̃uni't	¿masasabi	pô	ba	ninyo	sa	akin,	guinoong	Laruja,	cung	anóng	tao
cayâ	 ang	 may	 arì	 ng̃	 bahay?—ang	 tanóng	 ng̃	 binatang	 mapulá	 ang	 buhóc.—
Aco'y	hindî	pa	naipapakilala	sa	canyá[83].

—Ang	sabihana'y	umalís	daw,	acó	ma'y	hindi	co	pa	siyá	nakikita.

—¡Dito'y	 hindî	 cailang̃anang	 mg̃a	 pagpapakilala!—ang	 isinabád	 ni	 Fr.
Dámaso,—Si	Santiago'y	isáng	táong	mabaít.

—Isang	táong	hindi	nacátuclas	ng̃	pólvorâ—ang	idinugtong	ni	Laruja.

—¡Cayó	pô	namán,	guinoong	Laruja!—ang	sinabi	sa	malambing	na	pagsisi
ni	Doña	Victorinang	nag-aabanico.—¿Paano	pô	bang	matutuclasan	pa	ng̃	abang
iyón	 ang	 pólvora,	 ay	 alinsunod	 sa	 sabi'y	 natuclasan	 na	 ito	 ng̃	 mg̃a	 insíc	 na
malaong	panahón	na?



.....Ang	Doctor	De	Espadaña	at	ang	canyang	guinoong	asawa	ang	"Doctora"
Doña	Victorina	...—Imp.	de	M	Fernández,	Paz	447,	Sta.	Cruz.

—¿Nang	mg̃a	insíc?	¿Nasisirà	bâ	ang	isip	ninyo?—ang	sabi	ni	Fr.	Dámaso,
—¡Tumahán	 ng̃â	 cayó!	 ¡Ang	 nacátuclas	 ng̃	 paggawâ	 ng̃	 pólvora'y	 isang
franciscano,	isá	sa	aming	samahan,	Fr.	Hindî	co	maalaman	Savalls,	ng̃	siglong	...
¡icapitó!

—¡Isang	franciscano!	Marahil	naguíng	misionero	sa	China,	ang	párì	Savalls
na	 iyan—ang	 itinutol	 ng̃	 guinoong	 babae	 na	 hindî	 ipinatatalo	 ng̃	 gayongayon
lamang	ang	canyang	mg̃a	isipan.

—Marahil	Schwartz[84]	ang	ibig	pô	ninyong	sabihin,	guinoong	babae—ang
itinugón	namán	ni	Fr.	Sibyla,	na	hindî	man	lamang	siya	tinítingnan.

—Hindî	co	maalaman;	sinabi	ni	Fr.	Dámasong	Savalls:	walâ	acóng	guinawâ
cung	dî	inulit	co	lamang	ang	canyang	sinalitâ.

—¡Magalíng!	Savalls	ó	Chevás,	¿eh	anó	ng̃ayon?	¡Hindî	dahil	sa	isáng	letra
ay	 siya'y	 maguiguing	 insíc!—ang	 mulíng	 sinaysay	 na	 nayáyamot	 ang
franciscano.

—At	 ng̃	 icalabing-apat	 na	 siglo	 at	 hindî	 ng̃	 icapitó—ang	 idinugtóng	 ng̃
dominico,	 na	 ang	 anyo'y	 parang	 sinásala	 ang	 camalìan	 at	 ng̃	 pasakitan	 ang
capalaluan	niyong	isáng	fraile.

—¡Mabuti,	datapuwa't	hindî	sa	paglalabis	cumulang	ng̃	isáng	siglo'y	siya'y
maguiguing	dominico	na!

—¡Abá,	 howag	 pô	 sanang	 magalit	 ang	 cagalang̃án	 pô	 ninyo!—ani	 párì
Sibylang	ng̃umíng̃itî.—Lalong	magalíng	 cung	 siya	 ang	nacátuclas	 ng̃	 paggawâ
ng̃	 pólvora,	 sa	 pagca't	 sa	 gayo'y	 naibsan	 na	 niya	 sa	 pagcacapagod	 sa	 gayóng
bagay	ang	canyang	mg̃a	capatíd.

—¿At	 sinasabi	 pô	 ninyo,	 párì	 Sibyla,	 na	 nangyari	 ang	 bagay	 na	 iyón	 ng̃
icalabíng	apat	na	siglo?—ang	tanóng	na	malakí	ang	nais	na	macatalós	ni	Doña
Victorina—¿ng̃	hindî	pa	ó	ng̃	macapagcatawáng	tao	na	si	Cristo?

Pinalad	ang	tinátanong	na	pumasoc	sa	salas	ang	dalawang	guinoo.

Decorative	motif
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II.

CRISOSTOMO	IBARRA

Hindî	magagandá	 at	mabubuting	 bíhis	 na	mg̃a	 dalaga	 upang	 pansinín	 ng̃
lahat,	sampô	ni	Fr.	Sibyla;	hindî	ang	cárilagdilagang	Capitan	General	na	casama
ang	 canyang	 mg̃a	 ayudante	 upang	 maalís	 sa	 pagcatigagal	 ang	 teniente	 at
sumalubong	 ng̃	 ilang	 hacbáng,	 at	 si	 Fr.	 Dámaso'y	 maguíng	 tila	 nawal-an	 ng̃
díwà:	 sila'y	 walâ	 cung	 dî	 ang	 "original"	 ng̃	 larawang	 naca	 frac,	 na	 tang̃an	 sa
camáy	ang	isáng	binatang	luksâ	ang	boong	pananamit.

—¡Magandang	gabí	pô,	mg̃a	guinoo!	¡Magandang	gabí	pô	"among"[85]!—
ang	 unang	 sinabi	 ni	 Capitang	Tiago,	 at	 canyáng	 hinagcan	 ang	mg̃a	 camáy	 ng̃
mg̃a	sacerdote,	na	pawang	nacalimot	ng̃	pagbebendicion.	Inalís	ng̃	dominico	ang
canyang	 salamín	 sa	mata	upang	mapagmasdan	 ang	bagong	datíng	na	binatà	 at
namumutlâ	si	Fr.	Dámaso	at	nangdídidilat	ang	mg̃a	matá.

—¡May	capurihan	acóng	ipakilala	pô	sa	inyó	si	Don	Crisòstomo	Ibarra,	na
anác	ng̃	nasirà	cong	caibigan!—ang	ipinagpatuloy	ni	Capitang	Tiago.—Bagong
galing	sa	Europa	ang	guinoong	ito,	at	siya'y	aking	sinalubong.

Umaling̃awng̃aw	ang	pagtatacá	ng̃	máring̃ig	 ang	pang̃alang	 ito;	nalimutan
ng̃	tenienteng	bumatì	sa	may	bahay,	lumapit	siya	sa	binatà	at	pinagmasdan	niya
ito,	mulâ	 sa	 paa	 hanggang	ulo.	 Ito'y	 nakikipagbatian	 ng̃	mg̃a	 ugaling	 salitâ	 ng̃
sandalíng	 iyon	 sa	 boong	 pulutóng;	 tila	 mandin	 sa	 canya'y	 walang	 bagay	 na
naíiba	sa	guitnâ	ng̃	salas	na	iyon,	liban	na	lamang	sa	canyang	pananamít	na	itím.
Ang	 canyang	 taas	 na	 higuít	 sa	 caraniwan,	 ang	 canyang	 pagmumukhâ,	 ang
canyang	 mg̃a	 kílos	 ay	 pawang	 naghahalimuyac	 niyang	 cabataang	 mainam	 na
pinagsabay	 inaralan	 ang	 catawa't	 cálolowa.	 Nababasa	 sa	 canyang	 mukháng
bucás	 at	masayá	 ang	 cauntíng	 bacás	 ng̃	 dugong	 castilà	 na	 naaaninag	 sa	 isang
magandáng	 culay	 caymanggui,	 na	 mapulapulá	 sa	 mg̃a	 pisng̃i,	 marahil	 sa
pagcápatira	niya	sa	mg̃a	bayang	malalamíg.

—¡Abá!—ang	biglang	sinabi	sa	magalác	na	pagtatacá—¡ang	cura	ng̃	aking
bayan!	¡Si	parì	Dámaso:	ang	matalic	na	caibigan	ng̃	aking	amá!

Nang̃agting̃inang	lahat	sa	franciscano:	ito'y	hindi	cumilos.



—¡Acó	po'y	pagpaumanhinan	ninyó,	aco'y	nagcámali!—ang	idinugtong	ni
Ibarra,	na	ga	nahihiyâ	na.

—¡Hindî	ca	nagcámali!—ang	sa	cawacasa'y	naisagot	ni	Fr.	Dámaso,	na	sirâ
ang	voces.—Ng̃uni't	cailan	ma'y	hindî	co	naguíng	caibigang	matalic	ang	 iyong
amá.

Untiunting	 iniurong	ni	 Ibarra	ang	canyang	camáy	na	 iniacmáng	humawac
sa	 camáy	 ni	 parì	 Dámaso,	 at	 tiningnan	 niya	 itó	 ng̃	 boong	 pangguiguilalas;
luming̃ón	 at	 ang	 nakita	 niya'y	 ang	 mabalasic	 na	 anyô	 ng̃	 teniente,	 na
nagpapatuloy	ng̃	pagmamasíd	sa	canya.

—Bagongtao,	¿cayó	po	bâ	ang	anác	ni	Don	Rafael	Ibarra?

Yumucód	ang	binatà.

Ga	tumindíg	na	sa	canyang	sillón	si	Fr.	Dámaso	at	tinitigan	ang	teniente.

—¡Cahimanawarî	 dumatíng	 cayong	 malualhatì	 dito	 sa	 inyong	 lupaín,	 at
magtamó	nawâ	pô	cayó	ng̃	 lalong	magandang	palad	cay	 sa	 inyong	ama!—ang
sabi	ng̃	militar	na	nang̃ing̃inig	ang	voces.	Siya'y	aking	nakilala	at	nácapanayam,
at	 masasabi	 cong	 siya'y	 isa	 sa	 mg̃a	 taong	 lalong	 carapatdapat	 at	 lalong	 may
malinis	na	capurihán	sa	Filipinas.

—Guinoo—ang	 sagót	 ni	 Ibarrang	 nababagbag	 ang	 púsò—ang	 inyo	 pong
pagpuri	 sa	 aking	 amá	 ay	 pumapawì	 ng̃	 aking	 mg̃a	 pag-alap-ap	 tungcol	 sa
caniyang	kinahinatnang	palad,	na	aco,	na	canyang	anác	ay	di	co	pa	napagtátalos.

Napunô	ng̃	lúhà	ang	mg̃a	matá	ng̃	matandà,	tumalicód	at	umalís	na	dalídálì.

Napag-isa	 ang	 binata	 sa	 guitnâ	 ng̃	 salas;	 at	 sa	 pagca't	 nawalâ	 ang	 may
bahay,	 walâ	 siyang	 makitang	 sa	 canya'y	 magpakilala	 sa	 mg̃a	 dalaga,	 na	 ang
caramiha'y	tinitingnan	siya	ng̃	may	pagling̃ap.	Nang	macapag-alinlang	may	iláng
minuto,	tinung̃o	niya	ang	mg̃a	dalagang	tagláy	ang	calugodlugod	na	catutubong
kilos.

—Itulot	ninyo	sa	aking	lacdang̃an	co—anya—ang	mg̃a	utos	ng̃	mahigpit	na
pakikipagcapwa	tao.	Pitóng	taón	na	ng̃ayong	umalís	acó	rito	sa	aking	bayan,	at
ng̃ayong	 aco'y	 bumalíc	 ay	 hindi	 co	 mapiguilan	 ang	 nasang	 aco'y	 bumáti	 sa
lalong	mahalagang	hiyas	niya;	sa	canyang	mg̃a	suplíng	na	babae.

Napilitan	ang	binatang	 lumayò	 roon,	 sa	pagca't	 sino	man	sa	mg̃a	dalaga'y
waláng	nang̃ahás	 sumagot.	Tinung̃o	niya	 ang	pulutóng	ng̃	 ilang	mg̃a	guinoong
lalaki,	na	ng̃	mámasid	na	siya'y	dumarating	ay	nang̃agcabilog.



Mg̃a	 guinoo—anya—may	 isang	 caugalían	 sa	 Alemaniang	 pagca
pumaparoon	 sa	 isang	 capisanan,	 at	 walang	 masumpung̃ang	 sa	 canya'y
magpakilala	sa	mg̃a	ibá;	siya	ang	nagsasabi	ng̃	canyáng	pang̃alan	at	napakikilala,
at	sumasagot	naman	ang	mg̃a	causap	ng̃	sa	gayón	ding	paraan.	Itúlot	pô	ninyó	sa
akin	ang	ganitóng	ugálì;	hindî	dahil	sa	ibig	cong	dito'y	magdalá	ng̃	mg̃a	asal	ng̃
mg̃a	tagá	ibáng	lupain,	sa	pagca't	totoong	magaganda	rin	naman	ang	ating	mg̃a
caugalian,	cung	dî	sa	pagca't	napipilitan	cong	gawín	ang	gayong	bagay.	Bumati
na	 acó	 sa	 lang̃it	 at	 sa	mg̃a	 babae	 ng̃	 aking	 tinubuang	 lúpà:	 ng̃ayo'y	 ibig	 cong
bumati	naman	sa	mg̃a	 cababayan	cong	 lalaki.	 ¡Mg̃a	guinoo,	 ang	pang̃alan	co'y
Juan	Crisóstomo	Ibarra	at	Magsalin!

Sinabi	 naman	 sa	 canya	 ng̃	 canyang	 mg̃a	 causap	 ang	 canicanilang	 mg̃a
pang̃alang	humiguit	cumulang	ang	pagca	walang	cabuluhan,	humiguit	cumulang
ang	pagca	hindî	nakikilala	nino	man.

—Ang	pang̃alan	co'y	A—á!—ang	sinabi't	sucat	ng̃	isang	binata	at	bahagya
ng̃	yumucód.

—¿Bacâ	po	cayá	may	capurihan	acong	makipagsalitaan	sa	poetang	ang	mg̃a
sinulat	 ay	 siyáng	 nacapagpanatili	 ng̃	 marubdób	 cong	 pagsintá	 sa	 kinaguisnan
cong	bayan?	Ibinalità	sa	aking	hindî	na	raw	po	cayó	sumusulat,	datapuwa't	hindî
nila	nasabi	sa	akin	ang	cadahilanan	...

—¿Ang	 cadahilanan?	 Sa	 pagcá't	 hindî	 tinatawag	 ang	 dakílang	 ning̃as	 ng̃
isip	 upang	 ipamalingcahod	 at	 magsinung̃alíng.	 Pinag-usig	 sa	 haráp	 ng̃	 hucóm
ang	isang	tao	dahil	sa	inilagáy	sa	tulâ	ang	isang	catotohanang	hindi	matututulan.
Aco'y	pinang̃alanang	poeta,	ng̃uni	hindî	aco	tatawaguing	ulól.

—At	 ¿mangyayari	 po	 bagang	 maipaunawà	 ninyo	 cung	 anó	 ang
catotohanang	yaon?

—Sinabi	 lamang	 na	 ang	 anac	 ng̃	 león	 ay	 león	 din	 namán;	 cacaunti	 na't
siya'y	ipinatapon	sana.

At	lumayô	sa	pulutóng	na	iyón	ang	binatang	may	cacaibang	asal.

Halos	 tamátacbo	 ang	 isáng	 táong	 masayá	 ang	 pagmumukhâ,	 pananamit
filipino	 ang	 suot,	 at	may	mg̃a	 botones	 na	 brillante	 sa	 "pechera."	 Lumapit	 cay
Ibarra,	nakipagcamay	sa	canyá	at	nagsalitâ:

—¡Guinoong	Ibarra,	hinahang̃ad	cong	mákilala	co	pô	cayó;	caibigan	cong
matalic	 si	 Capitang	 Tiago,	 nakilala	 co	 ang	 inyóng	 guinoong	 amá	 ...;	 ang
pang̃alan	 co'y	 Capitang	 Tinong,	 nanánahan	 aco	 sa	 Tundóng	 kinálalagyan	 ng̃



inyóng	báhay;	inaasahan	cóng	pauunlacán	ninyó	acó	ng̃	inyóng	pagdalaw;	doon
na	pô	cayó	cumain	búcas!

Bihág	na	bihág	si	Ibarra	sa	gayóng	calakíng	cagandahang	loob:	ng̃umíng̃itî
si	Capitang	Tinong	at	kinucuyumos	ang	mg̃a	camay.

—¡Salamat	po!—ang	isinagót	ng̃	boong	lugód.—Ng̃uni't	pasasa	San	Diego
po	acó	búcas	...

—¡Sáyang!	¡Cung	gayo'y	sacâ	na,	cung	cayo'y	bumalíc!

—¡Handâ	na	ang	pagcain!—ang	bigáy	álam	ng̃	 isáng	lingcod	ng̃	Café	"La
Campana."	 Nagpasimulâ	 ng̃	 pagpasamesa	 ang	 panauhín,	 bagá	 man
nagpapamanhíc	na	totoo	ang	mg̃a	babae,	lalong	lalò	na	ang	mg̃a	filipina.

Decorative	motif

Decorative	motif



III.

ANG	HAPUNAN

Jele	jele	bago	quiere,[86]

Tila	mandîn	totoong	lumiligaya	si	Fr.	Sibyla:	tahimic	na	lumalacad	at	hindî
na	 námamasid	 sa	 canyáng	 nang̃ing̃ilis	 at	 manipís	 na	 mg̃a	 labì	 ang
pagpapawaláng	 halagá;	 hanggáng	 sa	 marapating	 makipagusap	 sa	 pilay	 na	 si
doctor	De	Espadaña,	na	sumásagot	ng̃	putól-putól	na	pananalitâ,	sa	pagcát	siya'y
may	pagcá	utál.	Cagulatgulat	ang	samâ	ng̃	 loob	ng̃	 franciscano,	sinisicaran	ang
mg̃a	 sillang	 nacahahadláng	 sa	 canyáng	 nilalacaran,	 at	 hanggáng	 sa	 sinicó	 ang
isáng	cadete.	Hindî	nagkikikibô	ang	teniente;	nagsasalitaán	ng̃	masayá	ang	ibá	at
caniláng	 pinupuri	 ang	 cabutiha't	 casaganàan	 ng̃	 haying	 pagcain.	 Pinacunot	 ni
Doña	Victorina,	gayón	man,	ang	canyáng	ilóng;	ng̃uni't	caracaraca'y	luming̃óng
malakí	 ang	 gálit,	 cawang̃is	 ng̃	 natapacang	 ahas:	 mangyari'y	 natuntung̃an	 ng̃
teniente	ang	"cola"	ng̃	canyáng	pananamít.

—Datapuwa't	¿walâ	pô	bâ,	cayóng	mg̃a	matá?—anyá.

—Mayroon	pô,	guinoong	babae,	at	dalawáng	 lalóng	magalíng	cay	sa	mg̃a
matá	ninyó;	datapowa't	pinagmámasdan	co	pô	iyang	inyóng	mg̃a	culót	ng̃	buhóc
—ang	itinugón	ng̃	militar	na	iyong	hindî	totoong	mápagparayâ	sa	babae,	at	sacâ
lumayô.

Bagá	man	hindî	sinasadya'y	capuwâ	tumung̃o	ang	dalawáng	fraile	sa	dúyo	ó
ulunán	ng̃	mesa,	marahil	 sa	pagca't	 siyáng	pinagcaratihan	nilá	 at	 nangyari	 ng̃â
ang	mahíhintay,	na	tulad	sa	nang̃agpapang̃agaw	sa	isáng	cátedra[87]:	pinupuri	sa
mg̃a	 pananalitâ	 ang	 mg̃a	 carapatán	 at	 cataásan	 ng̃	 ísip	 ng̃	 mg̃a	 capang̃agáw;
datapua't	 pagdaca'y	 ipinakikilala	 ang	 pabaligtad,	 at	 nang̃ag-úung̃ol	 at	 nang̃ag-
uupasalà	cung	hindî	silá	ang	macapagtamó	ng̃	caniláng	hang̃ád.

—¡Ucol	pô	sa	inyó,	Fr.	Dámaso!

—¡Ucol	pô	sa	inyó,	Fr.	Sibyla!

—Cayo	ang	lalong	unang	cakilala	sa	bahay	na	itó	 ...	confesor	ng̃	nasirang
may	 bahay	 na	 babae,	 ang	 lalong	 may	 gulang,	 may	 carapatán	 at	 may



capangyarihan....

—¡Matandáng	 matanda'y	 hindî	 pa	 naman!—ng̃uni't	 cayo	 pô	 naman	 ang
cura	nitong	bayan!—ang	sagót	na	matabang	ni	Fr.	Dámasong	gayón	ma'y	hindî
binibitiwan	ang	silla.

—¡Sa	pagca't	 ipinag-uutos	pô	ninyó'y	acó'y	sumusunod!—ang	iniwacás	ni
Fr.	Sibyla.

—¡Aco'y	hindî	nag-uutos!—ang	itinutol	ng̃	franciscano—¡aco'y	hindî	nag-
uutos!

Umuupô	na	sana	si	Fr.	Sibylang	hindî	pinápansin	ang	mg̃a	pagtutol	na	iyón,
ng̃	macasalubong	ng̃	canyang	mg̃a	matá	ang	mg̃a	matá	ng̃	 teniente.	Ang	lalong
mataas	na	oficial	sa	Filipinas,	ayon	sa	caisipán	ng̃	mg̃a	fraile,	ay	totoong	malakí
ang	cababaan	sa	isáng	uldog	na	tagapaglútò	ng̃	pagcain.	"Cedant	arma	togæ"[88],
ani	 Cicerón	 sa	 Senado;	 "cedant	 arma	 cotae"[89]	 anang	mg̃a	 fraile	 sa	 Filipinas.
Datapuwa't	mapitagan	si	Fr.	Sibyla,	caya't	nagsalitâ:

—Guinoong	teniente,	dito'y	na	sa	mundo[90]	po	tayo	at	walâ	sa	sambahan;
nararapat	po	sa	inyo	ang	umupô	rito.

Datapuwa't	ayon	sa	anyô	ng̃	canyang	pananalita'y	sa	canya	rin	nauucol	ang
upuang	 iyón,	 cahi't	 na	 sa	 mundo.	 Ang	 teniente,	 dahil	 yatà	 ng̃	 siya'y	 howag
magpacagambalà,	 ó	 ng̃	 huwag	 siyang	 umupô	 sa	 guitnâ	 ng̃	 dalawáng	 fraile,	 sa
maiclíng	pananalita'y	sinabing	áyaw	siyang	umupô	roon.

Alín	man	sa	tatlóng	iyo'y	hindî	nacaalaala	sa	may	bahay.	Nakita	ni	Ibarrang
nanonood	ng̃	boong	galác	at	nacang̃itî	sa	mg̃a	pagpapalamang̃ang	iyón	sa	upuan
ang	may	bahay.

—¡Bakit	 pô,	Don	 Santiago!	 ¿hindi	 pô	 bâ	 cayó	makikisalo	 sa	 amin?—ani
Ibarra.

Ng̃uni't	 sa	 lahat	 ng̃	 mg̃a	 upuan	 ay	 may	 mg̃a	 tao	 na.	 Hindî	 cumacain	 si
Lúculo[91]	sa	bahay	ni	Lúculo.

—¡Tumahimic	 pô	 cayó!	 howag	 cayóng	 tumindîg!—ani	 Capitang	 Tiago,
casabay	 ng̃	 pagdidíin	 sa	 balicat	 ni	 Ibarra.	 Cayâ	 pa	 namán	 gumágawâ	 ang
pagdiriwáng	na	ito'y	sa	pagpapasalamat	sa	mahál	na	Vírgen	sa	inyóng	pagdatíng.
Nagpagawâ	 acó	 ng̃	 "tinola"	 dahil	 sa	 inyó't	 marahil	 malaon	 ng̃	 hindî	 ninyó
nátiticiman.

Dinalá	 sa	 mesa	 ang	 isáng	 umáasong	 malaking	 "fuente"[92].	 Pagcatapos



maibulóng	ng̃	dominico	ang	"Benedícte"[93]	 na	halos	walâ	 sino	mang	natutong
sumagot,	 nagpasimulâ	 ng̃	 pamamahagui	 ng̃	 laman	 ng̃	 fuenteng	 iyon.	 Ng̃uni't
ayawan	cung	sa	isáng	pagcalibáng	ó	iba	cayáng	bagay,	tumamà	cay	párì	Dámaso
ang	 isáng	 pinggang	 sa	 guitnâ	 ng̃	 maraming	 úpo	 at	 sabáw	 ay	 lumálang̃oy	 ang
isáng	hubád	na	líig	at	 isáng	matigás	na	pacpác	ng̃	 inahíng	manóc,	samantalang
cumacain	ang	ibá	ng̃	mg̃a	hità	at	dibdíb,	lalong	lalò	na	si	Ibarra,	na	nagcapalad
mapatamà	 sa	 canyá	 ang	 mg̃a	 atáy,	 balonbalonan	 at	 ibá,	 pang	 masasaráp	 na
lamáng	loob	ng̃	inahíng	manóc.	Nakita	ng̃	franciscano	ang	lahát	ng̃	itó,	dinurog
ang	mg̃a	úpo,	humigop	ng̃	cauntíng	sabáw,	pinatunóg	ang	cuchara	sa	paglalagáy
at	bigláng	itinulac	ang	pingga't	 inilayô	sa	canyáng	harapán.	Nalílibang	namáng
totoo	ang	dominico	sa	pakikipagsalitàan	sa	binatang	mapulá	ang	buhóc.

—¿Gaano	 pong	 panahóng	 nápaalis	 cayó	 sa	 lupaíng	 ito?—ang	 tanóng	 ni
Laruja	cay	Ibarra.

—Pitóng	taón	halos.

—!Aba!	¿cung	gayó'y	marahil,	nalimutan	na	ninyó	ang	lupaíng	ito?

—Baligtád	pô;	bagá	man	ang	kinaguisnan	cong	lupa'y	tila	mandin	linilimot
na	acó,	siyá'y	laguì	cong	inaalaala.

—¿Anó	po	ang	íbig	ninyóng	sabihin?—ang	tanóng	ng̃	mapuláng	buhóc.

—Ibig	cong	sabíhing	may	isang	taón	na	ng̃ayóng	hindî	aco	tumátangap	ng̃
ano	mang	 balità	 tungcol	 sa	 bayang	 itó,	 hanggang	 sa	 ang	 nacacatulad	 co'y	 ang
isang	dî	tagaritong	hindî	man	lamang	nalalaman	cung	cailan	at	cung	paano	ang
pagcamatay	ng̃	canyang	ama.

—¡Ah!—ang	biglang	sinabi,	ng̃	teniente.

—At	 ¿saan	 naroon	 pô	 cayo	 at	 hindî	 cayo	 tumelegrama?—ang	 tanong	 ni
Doña	Victorina.—Tumelegrama	cami	sa	"Peñinsula"[94]	ng̃	cami'y	pacasal.

—Guinoong	 babae;	 nitong	 huling	 dalawang	 tao'y	 doroon	 aco	 sa	 dacong
ibabâ	ng̃	Europa,	sa	Alemania	at	sacâ	sa	Colonia	rusa.

Minagaling	ng̃	Doctor	De	Espadaña,	na	hanggá	ng̃ayo'y	hindî	nang̃ang̃ahás
magsalitâ,	ang	magsabi	ng̃	cauntî:

—Na	 ...	 na	 ...	 nakilala	 co	 sa	 España	 ang	 isang	 polacong	 tagá,	 Va	 ...
Varsovia,	 na	 ang	 pang̃ala'y	 Stadtnitzki,	 cung	 hindî	 masamâ	 ang	 aking
pagcatandâ;	 ¿hindî	pô	bâ	ninyó	 siya	nakikita?—ang	 tanong	na	 totoong	kimî	at
halos	namumula	sa	cahihiyan.



—Marahil	pô—ang	matamís	na	sagót	ni	 Ibarra—ng̃uni't	 sa	sandalîng	 itó'y
hindî	ko	naaalaala	siyá.

—¡Aba,	hindî	siyá	maaring	ma	...	mapagcamal-an	sa	iba!—ang	idinugtóng
ng̃	 Doctor	 na	 lumacás	 ang	 loob.—Mapulá	 ang	 canyáng	 buhóc	 at	 totoong
masamáng	mang̃astílà.

—Mabubuting	mg̃a	 pagcacakilalanan;	 ng̃uni't	 doo'y	 sa	 casaliwàang	 palad
ay	hindî	aco	nagsasalitâ	ng̃	 isa	man	lamang	wicang	castílà,	 liban	na	 lamang	sa
ilang	mg̃a	consulado.

—At	¿paano	ang	inyóng	guinágawang	pamumuhay?—ang	tanong	ni	Doña
Victorinang	nagtátaca.

—Guinagamit	co	pô	ang	wícà	ng̃	lupaíng	aking	pinaglálacbayán,	guinoong
babae.

—¿Marunong	 po	 bâ	 naman	 cayo	 ng̃	 inglés?—ang	 tanong	 ng̃	 dominicong
natira	 sa	Hongkong	at	 totoong	marunong	ng̃	 "Pidggin-English"[95],	 iyang	halo-
halong	 masamáng	 pananalitâ	 ng̃	 wicà	 ni	 Shakespeare[96]	 ng̃	 anác	 ng̃	 Imperio
Celeste[97].

—Natira	acóng	isang	taón	sa	Inglaterra,	sa	casamahán	ng̃	mg̃a	táong	inglés
lamang	ang	sinásalitâ.

—At	¿alín	ang	 lupaíng	 lalong	naibigan	pô	ninyó	sa	Europa?—ang	 tanóng
ng̃	binatang	mapulá	ang	buhóc.

—Pagcatapos	 ng̃	 España,	 na	 siyang	 pang̃alawá	 cong	 Báyan,	 alín	 man	 sa
mg̃a	lupaín	ng̃	may	calayâang	Europa.

—At	cayó	pong	 totoong	maraming	nalacbáy	 ...	 sabihin	ninyó,	¿anó	pô	bâ
ang	lalong	mahalagáng	bagay	na	inyong	nakita?—ang	tanóng	ni	Laruja.

Wari'y	nag-isíp-ísíp	si	Ibarra.

—Mahalagáng	bagay,	¿sa	anóng	cauculán?

—Sa	halimbawà	 ...	 tungcól	 sa	pamumuhay	ng̃	mg̃a	 báyan	 ...	 sa	búhay	ng̃
pakikipanayám,	ang	lácad	ng̃	pamamahalà	ng̃	báyan,	ang	úcol	sa	religión,	ang	sa
calahatán,	ang	catás,	ang	cabooan....

Malaong	nagdidilidili	si	Ibarra.

—Ang	 catotohanan,	 bágay	 na	 ipangguilalás	 sa	 mg̃a	 báyang	 iyan,	 cung



ibubucod	ang	sariling	pagmamalakí	ng̃	bawa't	isá	sa	canyáng	nación....	Bago	co
paroonan	 ang	 isáng	 lupain,	 pinagsisicapan	 cong	matalós	 ang	 canyáng	 historia,
ang	 canyáng	 Exodo[98]	 cung	 mangyayaring	 masabi	 co	 itó,	 at	 pagcatapos	 ang
nasusunduan	 co'y	 ang	 dapat	 mangyari:	 nakikita	 cong	 ang	 iguiniguinhawa	 ó
ipinaghihirap	 ng̃	 isáng	 baya'y	 nagmúmulâ	 sa	 canyáng	 mg̃a	 calayâan	 ó	 mg̃a
cadilimán	 ng̃	 isip,	 at	 yamang	 gayó'y	 nanggagaling	 sa	mg̃a	 pagpapacahirap	 ng̃
mg̃a	 namamayan	 sa	 icágagalíng	 ng̃	 calahatán,	 ó	 ang	 sa	 canilang	 mg̃a
magugulang	 na	 pagca	 walang	 ibáng	 iniibig	 at	 pinagsusumakitan	 cung	 dî	 ang
sariling	caguinhawahan.

—At	¿walâ	ca	na	bagáng	nakita	cung	dî	 iyán	 lámang?—ang	 itinanóng	na
nagtátawa	ng̃	palibác	ng̃	 franciscano,	na	mulâ	ng̃	pasimulàan	ang	paghapon	ay
hindî	 nagsásalita	 ng̃	 anó	man,	marahil	 sa	 pagcá't	 siya'y	 nalilibang	 sa	 pagcain;
hindî	 carapatdapat	 na	 iwaldás	 mo	 ang	 iyong	 cayamanan	 upang	 walâ	 cang
maalaman	 cung	 dî	 ang	 bábahagyang	 bagay	 na	 iyán!	 ¡Sino	 mang	 musmós	 sa
escuelaha'y	nalalaman	iyán!

Nápating̃ín	 na	 lamang	 sa	 canyá	 si	 Ibarra't	 hindî	maalaman	 cung	 anô	 ang
sasabihin;	 ang	 mg̃a	 iba'y	 nang̃agtiting̃inan	 sa	 pagkatacá	 at	 nang̃ang̃anib	 na
magcaroon	 ng̃	 caguluhan.—Nagtátapos	 na	 ang	 paghapon,	 ang	 "cagalang̃án	 pô
ninyo'y	busóg	na"—ang	isásagot	sana	ng̃	binatà;	ng̃uni't	nagpiguil	at	ang	sinabi
na	lamang	ay	ang	sumúsunod:

—Mg̃a	guinoo;	huwág	cayóng	magtátaca	ng̃	 pagsasalitang	casambaháy	sa
akin	 ng̃	 aming	 dating	 cura;	 ganyán	 ang	 pagpapalagáy	 niyá	 sa	 akin	 ng̃	 acó'y
musmós	 pa,	 sa	 pagcá't	 sa	 canyá'y	 para	 ring	 hindî	 nagdaraan	 ang	 mg̃a	 taón;
datapowa't	kinikilala	cong	utang	na	loob,	sa	pagcá't	nagpapaalaala	sa	aking	lubós
niyóng	 mg̃a	 áraw	 na	 madalás	 pumaparoon	 sa	 aming	 báhay	 ang	 "canyáng
cagalang̃án",	 at	 canyáng	 pinaúunlacan	 ang	 pakikisalo	 sa	 pagcain	 sa	 mesa	 ng̃
aking	amá.

Sinulyáp	 ng̃	 dominico	 ang	 franciscano	 na	 nang̃ang̃atal.	 Nagpatuloy	 ng̃
pananalitâ	si	Ibarra	at	nagtindíg:

—Itulot	ninyó	sa	aking	acó'y	umalís	na,	sa	pagcá't	palibhasa'y	bago	acóng
datíng	at	dahil	sa	búcas	din	ay	aco'y	áalis,	marami	pang	totoong	gágawín	acóng
mg̃a	bágay-bágay.	Natapos	na	ang	pinacamahalagá	ng̃	paghapon,	cauntî	lamang
cung	 aco'y	 uminóm	 ng̃	 alac	 at	 bahagyâ	 na	 tumítikim	 acó	 ng̃	 mg̃a	 licor.	 ¡Mg̃a
guinoo,	mátungcol	nawâ	ang	lahát	sa	España	at	Filipinas!

At	 ininóm	 ang	 isáng	 copitang	 alac	 na	 hanggáng	 sa	 sandalíng	 iyó'y	 hindî
sinásalang.	Tinularan	siyá	ng̃	Teniente,	ng̃uni't	hindî	nagsasabi	ng̃	anó	man.



—¡Howág	pô	cayóng	umalís!—ang	ibinulóng	sa	canyá,	ni	Capitang	Tiago.
—Dárating	 na	 si	 María	 Clara:	 sinundô	 siyá	 ni	 Isabel.	 Paririto	 ang	 sa	 báyang
bágong	cura,	na	santong	tunay.

—¡Paririto	 acó	 búcas	 bago	 acó	 umalís.	 Ng̃ayo'y	 may	 gágawin	 acóng
mahalagáng	pagdalaw.

At	yumao.	Samantala'y	nagluluwal	ng̃	samâ	ng̃	loob	ang	franciscano.

—¿Nakita	na	ninyó?—ang	sinasabi	niyá	sa	binatang	mapulá	ang	buhóc	na
ipinagcucucumpas	ang	cuchillo	ng̃	himagas.	¡Iyá'y	sa	pagmamataas!	¡Hindî	nilá
maipagpaumanhíng	 silá'y	 mapagwicaan	 ng̃	 cura!	 ¡Ang	 acalà	 nilá'y	 mg̃a	 taong
may	cahulugán	na!	¡Iyán	ang	masamáng	nacucuha	ng̃	pagpapadalá	sa	Europa	ng̃
mg̃a	bátà!	Dapat	ipagbawal	iyán	ng̃	gobierno.

—At	¿ang	 teniente?—ani	Doña	Victorinang	nakikicampí	sa	 franciscano—
¡sa	boong	gabíng	ito'y	hindî	inalís	ang	pagcucunót	ng̃	pag-itan	ng̃	canyáng	mg̃a
kilay;	magalíng	at	tayo'y	iniwan!	¡Matandâ	na'y	teniente	pa	hanggá	ng̃ayón!

Hindî	malimutan	ng̃	guinoong	babae	ang	pagcacabangguít	sa	mg̃a	culót	ng̃
canyáng	buhóc	at	ang	pagcacayapac	sa	"encañonado"	ng̃	canyáng	mg̃a	"enagua."

Ng̃	gabíng	yaó'y	casama	ng̃	mg̃a	ibá't	ibáng	bagay	na	isinusulat	ng̃	binatang
mapulá	 ang	 buhóc	 sa	 canyáng	 librong	 "Estudios	Coloniales,"	 ang	 sumúsunod:
"Cung	anó't	macahihilahil	sa	casayahan	ng̃	isáng	piguíng	ang	isáng	liig	at	isáng
pacpác	sa	pinggán	ng̃	 tinola."	At	casama	ng̃	mg̃a	 iba't	 ibáng	paunáwà	ang	mg̃a
ganitó:—"Ang	 taong	 lalong	waláng	cabuluhán	 sa	Filipinas	 sa	 isáng	hapunan	ó
casayahan	 ay	 ang	 nagpapahapon	 ó	 nagpapafiesta:	 macapagpapasimulâ	 sa
pagpapalayas	sa	may	bahay	at	mananatili	ang	lahát	sa	boong	capanatagán."—"Sa
mg̃a	 calagayan	 ng̃ayón	 ng̃	 mg̃a	 bagay	 bagay,	 halos	 ay	 isáng	 cagaling̃ang	 sa
canilá'y	 gágawin	 ang	 huwág	 paalisín	 sa	 caniláng	 lupaín	 ang	 mg̃a	 filipino,	 at
huwág	man	lamang	turúan	siláng	bumasa"....

Decorative	motif

Decorative	motif



IV.

HEREJE	AT	FILIBUSTERO

Nag-aalinlang̃an	 si	 Ibarra.	Ang	 hang̃in	 sa	 gabí,	 na	 sa	 mg̃a	 buwáng	 iyó'y
caraniwang	may	 calamigán	 na	 sa	Maynilà,	 ang	 siyáng	 tila	mandín	 pumawì	 sa
canyáng	noo	ng̃	manipís	na	úlap	na	doo'y	nagpadilím:	nagpugay	at	huming̃á.

Nagdaraan	ang	mg̃a	cocheng	tila	mg̃a	kidlá't,	mg̃a	calesang	páupahang	ang
lacad	ay	naghíhing̃alô,	mg̃a	naglálacad	na	tagá	ibá't	ibáng	nación.	Tagláy	iyáng
paglacad	 na	 hindî	 nang̃agcacawang̃is	 ang	 hacbáng,	 na	 siyáng	 nagpapakilala	 sa
natitilihan	 ó	 sa	 waláng	 mágawà,	 tinung̃o	 ng̃	 binatà	 ang	 dacong	 plaza	 ng̃
Binundóc,	 na	 nagpapaling̃ap-ling̃ap	 sa	 magcabicabilà	 na	 wari'y	 ibig	 niyáng
cumilala	ng̃	anó	man.	Yao'y	ang	mg̃a	dating	daan	at	mg̃a	dating	báhay	na	may
mg̃a	pintáng	putî	at	azul	at	mg̃a	pader	na	pinintahán	ng̃	putî	ó	cung	dilî	caya'y
mg̃a	 anyóng	 ibig	 tularan	 ang	 batóng	 "granito"	 ay	masamâ	 ang	 pagcacáhuwad;
nananatili	 sa	 campanario	 ng̃	 simbahan	 ang	 canyáng	 relós	 na	 may	 carátulang
cupás	na;	iyón	ding	mg̃a	tindahan	ng̃	insíc	na	iyóng	may	marurumíng	tabing	na
násasampay	sa	mg̃a	varillang	bacal,	na	pinagbalibalicucô	niyá	isáng	gabí	ang	isá
sa	mg̃a	 varillang	 iyón,	 sa	 pakikitulad	 niyá	 sa	masasama	 ang	 pagcaturong	mg̃a
bátà	sa	Maynilà:	sino	ma'y	waláng	nagtowíd	niyón.

—¡Marahan	ang	lacad!—ang	ibinulóng,	at	nagtulóy	siyá	sa	daang	Sacristía.

Ang	mg̃a	 nagbíbili	 ng̃	 sorbete	 ay	 nananatili	 sa	 pagsigáw	 ng̃:	 ¡Sorbeteee!
mg̃a	huepe	rin	ang	siyáng	pang-ilaw	ng̃	mg̃a	dating	nang̃agtítindang	insíc	at	ng̃
mg̃a	babaeng	nagbíbili	ng̃	mg̃a	cacanin	at	mg̃a	bung̃ang	cahoy.

—¡Cahang̃ahang̃à!—ang	sinabi	niyá—¡itó	rin	ang	insíc	na	may	pitóng	taón
na,	at	ang	matandáng	babae'y	...	siyá	rin!	Masasabing	nanaguinip	acó	ng̃	gabíng
itó	 sa	 pitóng	 taóng	 pagca	 pa	 sa	 Europa!..	 at	 ¡Santo	 Dios!	 nananatili	 rin	 ang
masamang	pagcálagay	ng̃	bató,	na	gaya	rin	ng̃	aking	iwan!

At	 naroroon	 pa	 ng̃a't	 nacahiwalay	 ang	 bató	 sa	 "acera"	 ng̃	 linílicuan	 ng̃
daang	San	Jacinto	at	daang	Sacristía.

Samantalang	 pinanonood	 niyá	 ang	 catacatacáng	 pananatiling	 itó	 ng̃	 mg̃a
báhay	at	ibá	pa	sa	báyan	ng̃	waláng	capanatilihán,	marahang	dumapò	sa	canyáng



balicat	 ang	 isáng	 camáy;	 tumungháy	 siyá'y	 canyáng	 nakita	 ang	 matandáng
Teniente	 na	 minámasdang	 siyáng	 halos	 nacang̃itî:	 hindî	 na	 tagláy	 ng̃	 militar
yaóng	mabalasic	niyáng	pagmumukhâ,	at	walâ	na	sa	canyá	yaóng	mg̃a	kilay	na
totoong	canyáng	ikinatatang̃ì	sa	ibá.

—¡Bagongtao,	magpacaing̃at	cayó!	¡Mag-aral	pô	cayó	sa	inyóng	amá—ang
sinabi	niyá.

—Ipatawad	pô	ninyó;	ng̃uni't	 sa	acalà	co'y	 inyóng	pinacamahál	ang	aking
amá;	 ¿maaarì	 pô	 bang	 sabihin	 ninyó	 sa	 akin	 cung	 ano	 ang	 canyáng
kináhinatnan?—ang	tanóng	ni	Ibarra	na	siyá'y	minámasdan.

—¿Bakit?	¿hindî	pô	bâ	ninyó	nalalaman?—ang	tanóng	ng̃	militar.

—Itinanóng	 co	 cay	 Capitáng	 Tiago	 ay	 sumagót	 sa	 aking	 hindî	 niyá
sasabihin	cung	dî	búcas	na.	¿Nalalaman	po	bâ	ninyó,	sacalì?

—¡Mangyari	bagá,	na	gaya	rin	namán	ng̃	lahát!	¡Namatáy	sa	bilangguan!

Umudlót	ng̃	isáng	hacbáng	ang	binatà	at	tinitigan	ang	Teniente.

—¿Sa	bilangguan?	¿sinong	namatáy	sa	bilangguan?—ang	itinatanóng.

—¡Abá,	 ang	 inyó	 pong	 amá,	 na	 nábibilanggô!—ang	 sagót	 ng̃	 militar	 na
may	cauntíng	pangguiguilalás.

—Ang	aking	amá	...	sa	bilangguan	...	¿napipiít	sa	bilangguan?	¿Anó	pô	ang
wicà	 ninyó?	 ¿Nakilala	 pô	 bâ	 ninyó	 ang	 aking	 amá?	 ¿Cayó	 pô	 ba'y	 ...?	 ang
itinanóng	ng̃	binatà	at	hinawacan	sa	brazo	ang	militar.

—Sa	acalà	co'y	hindî	acó	námamalî;	si	Don	Rafael	Ibarra.

—¡Siyá	ng̃a,	Don	Rafael	Ibarra!—ang	marahang	ùlit	ng̃	binatà.

—¡Ang	boong	ísip	co'y	inyó	pong	nalalaman	na!—ang	ibinulóng	ng̃	militar,
na	 puspós	 ng̃	 habág	 ang	 anyô	 ng̃	 pagsasalitâ,	 sa	 canyáng	 pagcahiwatig	 sa
nangyayari	 sa	 cálolowa	 ni	 Ibarra;	 ang	 acalà	 co'y	 inyóng	 ...;	 ng̃uni't	 tapang̃an
ninyó	ang	inyóng	loob!	¡dito'y	hindî	mangyayaring	magtamóng	capurihán	cung
hindî	nabibilanggô!

—¡Dapat	cong	acaláing	hindî	pô	cayó	nagbíbirô	sa	akin—ang	mulîng	sinabi
ni	Ibarra	ng̃	macaraan	ang	iláng	sandalíng	hindî	siyá	umíimic!	¿Masasabi	pô	bâ
ninyó	sa	akin	cung	bakit	siyá'y	nasasabilangguan?

Nag-anyóng	nag-iisip-isip	ang	militar.



—Ang	 aking	 ipinagtátacang	 totoo'y	 cung	 bakit	 hindî	 ipinagbigay	 alam	 sa
inyó	ang	nangyayari	sa	inyóng	familia.

—¡Binatà,	mag-íng̃at	pô	cayó!	¡Mag-aral	cayó	sa	inyóng	amá!—anáng	teniente
sa	canyá.—Imp.	de	M.	Fernández	Paz,	447,	Sta	Cruz.

—Sinasabi	sa	akin	sa	canyáng	hulíng	sulat,	na	may	isáng	taón	na	ng̃ayón,
na	huwág	daw	acóng	maliligalig	cung	dî	niya	acó	sinusulatan,	sa	pagcá't	marahil
ay	 totoong	 marami	 siyang	 pinakikialamán;	 ipinagtatagubilin	 sa	 aking
magpatuloy	acó	ng̃	pag-aaral	...	at	¡benebendicìonan	acó!

—Cung	 gayó'y	 guinawâ	 niyá	 ang	 sulat	 na	 iyán	 sa	 inyó,	 bago	 mamatay;
hindî	malalao't	mag-íisang	taón	ng̃	siyá'y	aming	inilibíng	sa	inyóng	bayan.

—¿Anóng	dadahilana't	nábibilanggô	ang	aking	amá?

—Sa	cadahilanang	 totoong	nacapagbíbigay	puri.	Ng̃uni't	 sumama	pô	cayó
sa	 aki't	 acó'y	 paroroon	 sa	 cuartel;	 sasabihin	 có	 hang̃gáng	 tayo'y	 lumalacad.
Cumapit	pô	cayó	sa	aking	brazo.

Hindî	 nang̃ag-imican	 sa	 loob	 ng̃	 sandalî;	 may	 anyóng	 nagdidilidili	 ang
matandâ	 at	 wari'y	 hiníhing̃i	 sa	 canyáng	 "perilla,"[99]	 na	 hinihimashimas,	 na
magpaalaala	sa	canyá.

—Cawang̃is	 ng̃	 lubós	 pô	 ninyóng	 pagcatalastás—ang	 ipinasimulâ	 ng̃
pagsasalitâ—ang	amá	pô	ninyó'y	siyáng	pang̃ulo	ng̃	yaman	sa	boong	lalawigan,
at	bagá	man	iniibig	siyá't	iguinagalang	ng̃	marami,	ang	mg̃a	ibá'y	pinagtatamnan
namán	siyá	ng̃	masamáng	 loob,	ó	kinaíinguitán.	Sa	casaliwàang	palad,	 camíng
mg̃a	castilang	naparito	sa	Filipinas	ay	hindî	namin	inuugalì	ang	marapat	naming
ugalíin:	sinasabi	co	itó,	dahil	sa	isá	sa	inyóng	mg̃a	nunong	lalaki	at	gayón	din	sa
caaway	ng̃	inyóng	amá.	Ang	waláng	licát	na	paghahalihalilí,	ang	capang̃itan	ng̃
asal	 ng̃	 mg̃a	 matataas	 na	 púnò,	 ang	 mg̃a	 pagtatangkilic	 sa	 di	 marapat,	 ang
camurahan	at	ang	caiclîan	ng̃	paglalacbay-bayan,	ang	siyáng	may	sála	ng̃	lahát;
pumaparito	 ang	 lalong	 masasamâ	 sa	 Península,	 at	 cung	 may	 isáng	 mabaít	 na
máparito,	 hindî	 nalalao't	 pagdaca'y	 pinasásamâ	 ng̃	mg̃a	 tagarito	 rin.	At	 inyóng
talastasíng	maraming	 totoong	 caaway	 ang	 inyóng	 amá	 sa	mg̃a	 cura	 at	 sa	mg̃a
castílà.

Dito'y	sandalíng	humintô	siyá.

—Ng̃	macaraan	ang	iláng	buwán,	búhat	ng̃	cayó	po'y	umalís,	nagpasimulâ
na	 ang	 samàan	 ng̃	 loob	 nilá	 ni	 párì	 Dámaso,	 na	 dî	 co	 masabi	 ang	 tunay	 na



cadahilanan.	 Biníbigyang	 casalanan	 siyá	 ni	 párì	 Dámasong	 hindî	 raw	 siyá
nagcucumpisal:	 ng̃	 una'y	 dating	 hindî	 siyá	 nang̃ung̃umpisal,	 gayón	 ma'y
magcaìbigan	siláng	matalic,	na	marahil	natatandaan	pa	pô	ninyó.	Bucód	sa	rito'y
totoong	dalisay	ang	capurihán	ni	Don	Rafael,	at	higuít	ang	canyáng	pagcabanál
sa	maraming	nang̃agcucumpisal	at	nang̃agpapacumpisal:	may	tinútunton	siyá	sa
canyáng	sariling	isáng	cahigpithigpitang	pagsunód	sa	atas	ng̃	magandáng	asal,	at
madalás	 sabihin	 sa	 akin,	 pagca	 násasalitâ	 niyá	 ang	mg̃a	 sámàang	 itó	 ng̃	 loob:
"Guinoong	Guevara,	 ¿sinasampalatayanan	 po	 bâ	 ninyóng	 pinatatawad	ng̃	Dios
ang	 isáng	mabigát	 na	 casalanan,	 ang	 isáng	 cusang	pagpatáy	 sa	 cápuwâ	 táo,	 sa
halimbáwà,	 pagcâ,	 nasabi	 na	 sa	 isáng	 sacerdote;	 na	 táo	 rin	 namáng	 may
catungculang	 maglihim	 ng̃	 sa	 canyá'y	 sinasaysay,	 at	 matacot	 másanag	 sa
infierno,	 na	 siyáng	 tinatawag	 na	 pagsisising	 "atricion"?	 ¿Bucod	 sa	 duwag	 ay
waláng	 hiyáng	 pumapanatag?	 Ibá	 ang	 aking	 sapantahà	 tungcól	 sa	 Dios—ang
sinasabi	 niyá—sa	 ganáng	 akin	 ay	 hindî	 nasasawatâ	 ang	 isáng	 casam-an	 ng̃
casam-an	din,	at	hindî	ipinatatawad	sa	pamamag-itan	ng̃	mg̃a	waláng	cabuluháng
pag-iyác	 at	 ng̃	 mg̃a	 paglilimós	 sa	 Iglesia."	 At	 inilálagáy	 niyá	 sa	 akin	 ang
ganitóng	 halimbáwà:—"Cung	 aking	 pinatáy	 ang	 isáng	 amá	 ng̃	 familia,	 cung
dahil	sa	catampalasanan	co'y	nabao't	nálugamì	sa	capighatìan	ang	isáng	babae,	at
ang	mg̃a	masasayáng	musmós	ay	naguíng	mg̃a	dukháng	ulila,	¿mababayaran	co
cayâ	ang	waláng	hanggang	Catowiran,	cung	aco'y	cusang	pabitay,	 ipagcatiwalà
co	ang	líhim	sa	isáng	mag-iing̃at	na	howag	máhayag,	maglimós	sa	mg̃a	cura	na
siyáng	 hindî	 tunay	 na	 nang̃agcacailang̃an,	 bumilí	 ng̃	 "bula	 de	 composición,"	 ó
tumang̃istang̃is	sa	gabí	at	araw?	¿At	ang	bao	at	ang	mg̃a	ulila?	Sinasabi	sa	akin
ng̃	 aking	 "conciencia"[100]	 na	 sa	 loob	 ng̃	 cáya'y	 dapat	 acóng	 humalili	 sa	 táong
aking	pinatáy,	ihandóg	co	ang	aking	boong	lacás	at	hanggáng	aco'y	nabubuhay,
sa	icágagalíng	ng̃	familiang	itóng	acó	ang	may	gawâ	ng̃	pagcapahamac,	at	gayón
man,	¿sino	ang	macapagbibigay	ng̃	capalít	ng̃	pagsintá	ng̃	amá?"—Ganyán	ang
pang̃ang̃atuwiran	 ng̃	 inyó	 pong	 amá,	 at	 ang	 anó	 mang	 guinagawa'y
isinasangayong	láguì	sa	mahigpit	na	palatuntunang	itó	ng̃	wagás	na	caasalán,	at
masasabing	 cailán	 ma'y	 hindî	 nagbigáy	 pighatî	 canino	 man;	 baligtád,
pinagsisicapan	niyáng	pawîin,	sa	pamamag-itan	ng̃	magagandáng	gawâ,	ang	mg̃a
tang̃ing	casawìan	sa	catuwirang,	ayon	sa	canyá'y	guinawâ	raw	ng̃	canyáng	mg̃a
nunò.	 Datapuwa't	 ipanumbalic	 natin	 sa	 canyáng	 samaan	 ng̃	 loob	 sa	 cura,	 ang
mg̃a	pagcacaalit	na	ito'y	lumúlubhà;	binábangguit	siyá	ni	párì	Dámaso	buhat	sa
púlpito,	at	cung	dî	tinutucoy	siyá	ng̃	boong	liwanag	ay	isáng	himalâ,	sa	pagca't
sa	 caugalian	 ng̃	 paring	 iyá'y	 mahihintay	 ang	 lahát.	 Nakikinikinita	 co	 nang
masamâ	ang	cahahangganan	ng̃	bagay	na	itó.

Muling	humìntóng	sandali	ang	matandáng	Teniente.



—Naglílibot	 ng̃	 panahón	 iyón	 ang	 isáng	 naguíng	 sundalo	 sa	 artillería,	 na
pinaalís	 sa	hucbó	dahil	 sa	malabis	na	cagaspang̃án	ng̃	 canyáng	ásal	at	dahil	 sa
camangmang̃ang	 labis.	 Sa	 pagca't	 kinacailang̃an	 niyáng	 mabuhay,	 at	 hindi
pahintulot	 sa	 canyá	 ang	 magtrabajo	 ng̃	 mabigát	 na	 macasisirà	 ng̃	 aming
capurihan[101],	nagtamó	siyá,	hindî	co	alám	cung	sino	ang	sa	canyá'y	nagbigáy,
ng̃	catungculang	pagca	manining̃il	ng̃	buwís	ng̃	mg̃a	carruaje,	calesa	at	ibá	pang
sasacyán.	Hindî	tumanggáp	ang	abâ	ng̃	anó	mang	túrò,	at	pagdaca'y	napagkilala
ng̃	mg̃a	"indio"	ang	bagay	na	 itó:	sa	ganang	canilá'y	 totoong	cahimahimalâ,	na
ang	isang	castilà'y	hindî	marunong	bumasa't	sumulat.	Pinaglilibacan	ang	culang
palad,	 na	 pinagbabayaran	 ng̃	 cahihiyan	 ang	 násising̃il	 na	 buwís,	 at	 nalalaman
niyáng	siyá	ang	hantung̃an	ng̃	libác,	at	ang	bagay	na	itó'y	lalong	nacáraragdag	ng̃
dating	masamâ	at	magaspáng	niyang	caugalîan.	Sadyang	ibinibigay	sa	canyá	ang
mg̃a	 sulat	 ng̃	 patumbalíc;	 nagpapaconwarî	 siya	 namáng	 canyang	 binabasa,	 at
bago	 siyá	 pumifirma	 cung	 sáan	 nakikita	 niyang	 waláng	 sulat,	 na	 ang	 parang
kinahig	 ng̃	 manóc	 na	 canyáng	mg̃a	 letra'y	 siyáng	 larawang	 tunay	 ng̃	 canyáng
cataohan;	 linálang̃ap	 niyá	 ang	 masasacláp	 na	 cairing̃ang	 iyón,	 ng̃uni't
nacacasing̃il	 siyá,	 at	 sa	 ganitóng	 calagayan	 ng̃	 canyang	 loob	 ay	 hindi	 siyá
gumagalang	 canino	 man,	 at	 sa	 inyóng	 ama'y	 nakipagsagutan	 ng̃	 lubhang
mabibigat	na	mg̃a	salitâ.

Nangyari	isáng	araw,	na	samantalang	pinagpipihitpihit	niyá	ang	isáng	papel
na	 ibinigáy	 sa	 canyá	 sa	 isáng	 tindahan,	 at	 ibig	 niyáng	 málagay	 sa	 tuwíd,
nagpasimuláng	 kinawayán	 ang	 canyáng	 mg̃a	 casamahan	 ng̃	 isáng	 batang
nanasoc	sa	escuela,	magtawá	at	itúro	siya	ng̃	dalirì.	Nariring̃ig	ng̃	táong	iyón	ang
mg̃a	 tawanan,	 at	 nakikita	 niyáng	 nagsásaya	 ang	 libác	 sa	 mg̃a	 dî	 makikibuing
mukhâ	 ng̃	 nang̃aroroon;	 naubos	 ang	 canyang	 pagtitiis,	 bigláng	 pumihit	 at
pinasimulâang	hinagad	ang	mg̃a	batang	nang̃agtacbuhan,	at	sumísigaw	ng̃	"ba,"
"be,"	"bi,"	"bo,"	"bu."	Pinagdimlán	ng̃	galit,	at	sa	pagca't	hindî	siya	mang-abot,
sa	canilá'y	inihalibas	ang	canyáng	bastón,	tinamaan	ang	isá	sa	úlo	at	nábulagtâ;
ng̃	magcagayo'y	hinandulong	ang	nasusubasob	at	pinagtatadyacán,	at	alín	man	sa
nang̃agsisipanood	na	nanglilibac	ay	hindî	nagcaroon	ng̃	 tapang	na	mamag-itan.
Sa	 casamaang	 palad	 ay	 nagdaraan	 doon	 ang	 inyóng	 amá.	Napoot	 sa	 nangyari,
tinacbó	ang	manining̃il	na	castilà,	hinawacan	siyá	sa	brazo	at	pinagwicaan	siyá
ng̃	mabibigát.	Ang	castilàng	marahil	ang	ting̃ín	sa	lahát	ay	mapulá	na,	 ibinuhat
ang	camáy,	ng̃uni't	hindî	siyá	binigyang	panahón	ng̃	inyong	amá,	at	tagláy	iyáng
lacás	 na	 nagcácanulô	 ng̃	 pagca	 siyá'y	 apó	 ng̃	 mg̃a	 vascongado	 ...	 anáng	 ibá'y
sinuntóc	 daw,	 anáng	 ibá	 namá'y	 nagcasiyá,	 na	 lamang	 sa	 pagtutulac	 sa	 canyá;
datapowa't	 ang	 nangyari'y	 ang	 tao'y	 umúgà,	 napalayô	 ng̃	 iláng	 hacbáng	 at
natumbáng	tumamà,	ang	úlo	sa	bató.	Matiwasay	na	ibinang̃on	ni	Don	Rafael	ang



batang	 may	 sugat	 at	 canyáng	 dinalá	 sa	 tribunal[102].	 Sumuca	 ng̃	 dugô	 ang
naguing	 artillerong	 iyón	 at	 hindî	 na	 natauhan,	 at	 namatáy	 pagcaraan	 ng̃	 iláng
minuto.	Nangyari	ang	caugalìan,	nakialám	ang	justicia,	piniit	ang	inyóng	amá,	at
ng̃	 magcagayo'y	 nang̃agsilitáw	 ang	 mg̃a	 lihim	 na	 caaway.	 Umulán	 ang	 mg̃a
paratang,	isinumbóng	na	siyá'y	FILIBUSTERO	at	HEREJE:	ang	maguing	"hereje"	ay
isáng	casawîang	palad	sa	 lahát	ng̃	 lugar,	 lalong	lalo	na	ng̃	panahóng	iyóng	ang
"alcalde"[103]	sa	lalawiga'y	isáng	taong	nagpaparang̃alang	siyá'y	mapamintacasi,
na	 casama	 ang	 canyáng	 mg̃a	 alílang	 nagdárasal	 ng̃	 rosario	 sa	 simbahan	 ng̃
malacás	na	pananalitâ,	marahil	ng̃	marinig	ng̃	lahat	at	ng̃	makipagdasal	sa	canya;
datapuwa't	ang	maguíng	FILIBUSTERO	ay	lalong	masamâ	cay	sa	maguíng	"hereje,"
at	 masamâ	 pang	 lalò	 cay	 sa	 pumatáy	 ng̃	 tatlóng	 mánining̃il	 ng̃	 buwís	 na
marunong	 bumasa,	 sumulat	 at	 marunong	 magtang̃îtangì.	 Pinabayàan	 siyá	 ng̃
lahát,	sinamsám	ang	canyáng	mg̃a	papel	at	ang	canyáng	mg̃a	libro.	Isinumbóng
na	siyá'y	tumátanggap	ng̃	"El	Correo	de	Ultramar"	at	ng̃	mg̃a	periódicong	gáling
sa	Madrid;	 isinumbóng	 siya,	 dahil	 sa	 pagpapadalá	 sa	 inyó	 sa	 Suiza	 alemana;
dahil	sa	siyá'y	násamsaman	ng̃	mg̃a	sulat	at	ng̃	larawan	ng̃	isáng	paring	binitay,
at	ibá	pang	hindî	co	maalaman.	Kinucunan	ng̃	maisumbóng	ang	lahát	ng̃	bágay,
sampô	 ng̃	 paggamit	 ng̃	 bárong	 tagalog,	 gayóng	 siyá'y	 nagmulâ	 sa	 dugóng
castilà[104].	Cung	naguing	ibá	sana	ang	inyóng	amá,	marahil	pagdaca'y	nacawalâ,
sa	pagcá't	may	isáng	málicong	nagsaysáy,	na	ang	ikinamatáy	ng̃	culang	palad	na
manining̃il	ay	mulâ	sa	isáng	"congestión"[105];	ng̃uni't	ang	canyáng	cayamanan,
ang	 canyáng	 pananalig	 sa	 catuwiran	 at	 ang	 canyáng	 galit	 sa	 lahát	 ng̃	 hindî
naaayon	sa	cautusán	ó	sa	catuwiran	ang	sa	canyáng	nang̃agpahamac.	Acó	man,
sacali't	malakí	ang	aking	casuclamán	sa	pagluhog	sa	paggawâ	ng̃	magalíng	nino
man,	humaráp	acó	sa	Capitán	General,	 sa	hinalinhan	ng̃	 ating	Capitán	General
ng̃ayón;	 ipinaliwanag	co	sa	canyáng	hindî	mangyayaring	maguíng	"filibustero"
ang	tumatangkilik	sa	lahát	ng̃	castilang	dukhâ	ó	naglalacbay	rito,	na	pinatutuloy
sa	canyáng	bahay	at	pinacacain	at	ang	sa	canyáng	mg̃a	ugát	ay	tumátacbo	pa	ang
mapagcandiling	dugóng	castílà;	¡nawaláng	cabuluháng	isagót	co	ang	aking	úlo,
at	ang	manumpâ	acó	sa	aking	carukhâan	at	sa	aking	capuriháng	militar,	at	walâ
acó	 ng̃	 nasunduan	 cung	 dî	 magpakita	 sa	 akin	 ng̃	 masamáng	 pagtanggáp,
pagpakitâan	acó	ng̃	lalong	masamâ	sa	aking	pagpapaalam	at	ang	pamagatán	acó
ng̃	"chiîlado"[106]!

Humintô	 ang	 matandâ	 ng̃	 pananalità	 upang	 magpahing̃á,	 at	 ng̃	 canyáng
mahiwatigan	 ang	 hindî	 pag-imíc	 ng̃	 canyáng	 casama,	 na	 pinakikinggan	 siyá'y
hindî	siyá	tinítinguan,	ay	nagpatuloy:

—Nakialam	 acó	 sa	 usapín	 sa	 cahing̃ian	 ng̃	 inyóng	 amá.	Dumulóg	 acó	 sa
bantóg	 na	 abogadong	 filipino,	 ang	 binatang	 si	 A—;	 ng̃uni't	 tumangguí	 sa



pagsasanggalang.—"Sa	akin	ay	matatalo"—ang	wicà	sa	akin.—Panggagaling̃an
ang	pagsasanggaláng	co	ng̃	isáng	bagong	sumbong	na	laban	sa	canyá	at	marahil
ay	 laban	 sa	 akin.	 Pumaroon	 pô	 cayó	 cay	 guinoong	 M—,	 na	 masilacbóng
manalumpátì,	 taga	 España	 at	 lubháng	 kinaaalang-alang̃anan.	 "Gayón	 ng̃a	 ang
aking	 guinawâ,	 at	 ang	 balitang	 abogado	 ang	 nang̃asiwa	 sa	 "causa"	 na
ipinagsanggalang	ng̃	boong	catalinuhan	at	caningning̃án.	Datapwa't	marami	ang
mg̃a	 caaway,	 at	 ang	 ilá'y	 mg̃a	 líhim	 at	 hindî	 napagkikilala.	 Saganà	 ang	 mg̃a
sacsíng	sabuát,	at	ang	caniláng	mg̃a	paratang,	na	sa	ibang	lugar	ay	mawawal-ang
cabuluhán	 sa	 isáng	 salitang	 palibác	 ó	 patuyâ	 ng̃	 nagsásanggalang,	 dito'y
tumitibay	 at	 tumítigas.	Cung	nasusunduan	ng̃	 abogadong	mawaláng	 cabuluhán
ang	 caniláng	 mg̃a	 bintáng,	 sa	 pagpapakilala	 ng̃	 pagcacalabán-lában	 ng̃
canicanilang	saysáy	at	ng̃	mg̃a	saysáy	niláng	sarili,	pagdaca'y	lumálabas	ang	mg̃a
ibáng	 sumbóng.	 Isinusumbóng	 niláng	 nang̃amcám	 siyá	 ng̃	 maraming	 lúpà,
hining̃án	siyáng	magbayad	ng̃	mg̃a	casiráan	at	mg̃a	caluguiháng	nangyari;	sinabi
niláng	 siya'y	 nakikipagcaibigan	 sa	 mg̃a	 tulisán,	 upang	 pagpitaganan	 nilá	 ang
kanyáng	mg̃a	pananím	at	ang	canyáng	mg̃a	hayop.	Sa	cawacasa'y	nagulóng	totoo
ang	 usapíng	 iyón,	 na	 anó	 pa't	 ng̃	 maguíng	 isáng	 taòn	 na'y	 waláng
nagcacawatasáng	 sino	 man.	 Napilitang	 iwan	 ng̃	 "alcade"[107]	 ang	 canyáng
catungculan,	hinalinhán	siyá	ng̃	ibang,	ayon	sa	balita'y,	masintahin	sa	catuwiran,
ng̃uni't	 sa	 casaliwâang	 palad,	 ito'y	 iláng	 buwán	 lamang	 nanatili	 roon,	 at	 ang
napahalili	 sa	 canyá'y	 napacalabis	 naman	 ang	 pagca	 maibiguín	 sa	 mabuting
cabayo.

Ang	mg̃a	pagtitiis	ng̃	hirap,	ang	mg̃a	samâ	ng̃	loob,	ang	mg̃a	pagdarálitâ	sa
bilangguan,	 ó	 ang	 canyáng	 pagpipighatî	 ng̃	 canyáng	 mapanood	 ang	 gayóng
caraming	 gumaganti	 ng̃	 catampalasanan	 sa	 guinawâ	 niyá	 sa	 caniláng	 mg̃a
cagaling̃an,	 ang	 siyáng	 sumirà	 sa	 catibayan	 ng̃	 canyáng	 catawang	 bacal,	 at
dinapúan	 siyá,	 niyáng	 sakít	 na	 ang	 libing̃an	 lamang	 ang	 nacagagamot.	At	 ng̃
matatapos	 na	 ang	 lahát,	 ng̃	 malapit	 ng̃	 tamuhín	 niyá,	 ang	 cahatuláng	 siyá'y
waláng	casalanan,	at	hindî	catotohanang	siyá'y	caaway	ng̃	Bayang	España,	at	di
siyá,	ang	may	sala	ng̃	pagcamatáy	ng̃	mánining̃il,	namatáy	sa	bilanggúang	walâ
sino	man	 sa	 canyáng	 tabí.	 Dumatíng	 acó	 upang	mapanood	 ang	 pagcalagót	 ng̃
canyáng	hining̃á.

Tumiguil	ng̃	pananalitâ	ang	matandâ;	hindi	nagsalitâ	si	Ibarra	ng̃	anó	man.
Samantala'y	dumatíng	silá	sa	pintúan	ng̃	cuartel.	Humintô	ang	militar,	iniabót	sa
canyá	ang	camáy	at	nagsabi:

—Binatà,	 ipagtanóng	 ninyó	 cay	 Capitang	 Tiago	 ang	 mg̃a	 paliwanag.
Ng̃ayó'y	 ¡magandáng	 gabí	 pô!	 Kinacailang̃an	 cong	 tingnán	 cung	 may



nangyayaring	anó	man.

Waláng	 imìc	 na	 hinigpît	 na	 mairog	 ni	 Ibarra	 ang	 payat	 na	 camáy	 ng̃
Teniente,	at	hindî	cumikibo'y	sinundán	ng̃	canyáng	mg̃a	matá	itó,	hanggáng	sa	dî
na	mátanaw.

Marahang	 bumalíc	 at	 nacakita	 siyá	 ng̃	 isáng	 nagdaraang	 carruaje;
kinawayán	niya	ang	cochero:

—¡Sa	Fonda	ni	Lala!—ang	sinabing	bahagyâ	na	mawatasan.

—Marahil	 nanggaling	 itó	 sa	 calabozo—ang	 inisip	 ng̃	 cochero	 sa	 canyáng
sarili,	sacá	hinaplit	ng̃	látigo	ang	canyáng	mg̃a	cabayo.
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V.

ISANG	BITUIN	SA	GABING	MADILIM

Nanhíc	 si	 Ibarra	 sa	 canyáng	 cuarto,	 na	 nasadacong	 ilog,	 nagpatihulóg	 sa
isáng	sillón,	at	canyáng	pinagmasdán	ang	boong	abót	ng̃	 ting̃in,	na	malakí	ang
natatanaw,	salamat	sa	nacabucás	na	bintanà.

Totoong	maliwanag,	sa	caramihan	ng̃	ilaw,	ang	catapát	na	báhay	sa	cabiláng
ibayo,	at	dumárating	hanggáng	sa	canyáng	"cuarto"	ang	mg̃a	masasayáng	 tínig
ng̃	mg̃a	 instrumentong	may	cuerdas	ang	caramihan.—Cung	hindî	 totoong	guló
ang	canyáng	isip,	at	cung	siyá	sana'y	maibiguíng	macaalam	ng̃	mg̃a	guinágawâ
ng̃	 capowâ	 táo'y	 marahil	 ninais	 niyáng	 mapanood,	 sa	 pamamag-itan	 ng̃	 isáng
gemelos[108],	 ang	 nangyayari	 sa	 kinalalagyán	 ng̃	 gayóng	 caliwanagan;	marahil
canyáng	hinang̃âan	ang	isá,	riyán	sa	mg̃a	cahimáhimaláng	napapanood,	isá	riyán
sa	 mg̃a	 talinghagang	 napakikita,	 na	 maminsanminsang	 nátitingnan	 sa	 mg̃a
malalakíng	teatro	sa	Europa,	na	sa	marahan	at	caayaayang	tínig	ng̃	orquesta	ay
nakikitang	 sumisilang	 sa	guitnâ	ng̃	 isáng	ulán	ng̃	 iláw,	ng̃	 isáng	bumúbugsong
agos	ng̃	mg̃a	diamante	at	guintô,	sa	isáng	cárikitdìkitang	mg̃a	pamuti,	nababalot
ng̃	 lubháng	 manipís	 at	 nang̃ang̃aninag	 na	 gasa	 ang	 isáng	 diosa,	 ang	 isáng
"silfide"[109]	 na	 lumalacad	 na	 halos	 hindî	 sumasayad	 ang	 paa	 sa	 tinatapacan,
naliliguid	 at	 inagaapayanan	 ng̃	maningning	 na	 sinag:	 sa	 canyáng	 pagdatíng	 ay
cusang	 sumisilang	 ang	 mg̃a	 bulaclác,	 nagbíbigay	 galác,	 ang	 mg̃a	 sayáw,
nang̃apupucaw	ang	matimyás	na	tugtugan,	at	ang	mg̃a	pulutóng	ng̃	mg̃a	díablo,
mg̃a	ninfa[110],	mg̃a	sátiro[111],	mg̃a	génio[112],	mg̃a	zagala[113],	 mg̃a	 ángel	mg̃a
pastor	ay	sumásayaw,	guinagalaw	ang	mg̃a	pandereta,	nang̃agpapaliguidliguid	at
inihahandog	ng̃	bawa't	isá	sa	paanan	ng̃	diosa	ang	canícaniláng	alay.	Napanood
sana	 ni	 Ibarra	 ang	 cagandagandahang	 dalagang	 timbáng	 at	 matowíd	 ang
pang̃ang̃atawán,	 tagláy	 ang	 mainam	 na	 pananamít	 ng̃	 mg̃a	 anác	 na	 babae	 ng̃
Filipinas,	 na	 nangguíguitnâ	 sa	 nacaliliguid	 na	 sarisaring	 táo	 na	 masasayáng
cumikilos	 at	 nang̃agcucumpasan.	 Diyá'y	 may	 mg̃a	 insíc,	 mg̃a	 castilà,	 mg̃a
filipino	 mg̃a	 militar,	 mg̃a	 cura,	 mg̃a	 matatandáng	 babae,	 mg̃a	 dalaga,	 mg̃a
bagongtao,	 at	 ibá	 pa.	 Na	 sa	 tabí	 ng̃	 diosang	 iyón	 si	 párì	 Dámaso,	 at	 si	 párì
Dámaso'y	 ng̃umíng̃iting	 catulad	 ng̃	 isáng	 nasacaluwalhatîan;	 si	 Fr.	 Sibyla	 ay
nakikipagsalitaan	 sa	 canyá,	 at	 iniaayos	 ni	 Doña	 Victorina	 sa	 canyáng



pagcagandagandang	 buhóc	 ang	 isáng	 tuhog	 na	mg̃a	 perla	 at	mg̃a	 brillante,	 na
cumíkislap	 ng̃	 sarisaring	 kináng	 ng̃	 culay	 ng̃	 bahaghárì.	 Siyá'y	 maputî,
nápacaputî	 marahil,	 ang	 mg̃a	 matáng	 halos	 laguing	 sa	 ibabâ	 ang	 ting̃ín	 ay
pawang	 nang̃agpapakilala	 ng̃	 isáng	 cálolowang	 cálinislinisan,	 at	 pagcâ	 siyá'y
ng̃umíng̃itî	 at	 nátatanyag	 ang	 canyáng	 mapuputî	 at	 malilìt	 na	 mg̃a	 ng̃ípin,
masasabing	ang	isáng	rosa'y	bulaclác	lamang	ng̃	cahoy,	at	ang	garing	ay	pang̃il
ng̃	 gadya[114]	 lamang.	 Sa	 pag-itan	 ng̃	 nang̃ang̃aninag	 na	 damít	 na	 piña	 at	 sa
paliguid	ng̃	canyáng	maputî	at	linalic	na	líig	ay	"nang̃agkikisapan,"	gaya	ng̃	sabi
ng̃	mg̃a	 tagalog,	 ang	masasayáng	mg̃a	matá,	 ng̃	 isáng	 collar	 na	mg̃a	 brillante.
Isáng	lalaki	lamang	ang	tila	mandin	hindî	dumaramdam	ng̃	canyáng	maningníng
na	akit:	itó'y	isáng	batà	pang	franciscano,	payát,	nanínilaw,	putlâin,	na	tinátanaw
na	dî	cumikilos	ang	dalaga,	buhat	sa	maláyò,	cawáng̃is	ng̃	isáng	estátua[115],	na
halos	hindî	humíhing̃á.

Datapuwa't	 hindî	 nakikita	 ni	 Ibarra	 ang	 lahát	 ng̃itó:	 napapagmasdan	 ng̃
canyáng	mg̃a	matá	 ang	 ibáng	 bagay.	Nacúculong	 ang	 isáng	munting	 luang	 ng̃
apat	na	hubád	at	maruruming	pader;	sa	isá	sa	mg̃a	pader,	sa	dácong	itáas	ay	may
isáng	"reja";	sa	ibabaw	ng̃	maramí	at	casuclamsuclam	na	yapacán	ay	may	isáng
baníg,	 at	 sa	 ibabaw	 ng̃	 baníg	 ay	 isáng	 matandáng	 lalaking	 naghíhing̃alô;	 ang
matandáng	lalaking	nahihirapan	ng̃	paghing̃á	ay	inililing̃ap	sa	magcabicabilà	ang
mg̃a	 mata	 at	 umiiyac	 na	 ipinang̃ung̃usap	 ang	 isáng	 pang̃alan;	 nag-íisa	 ang
matandáng	 lalaki;	 manacanacang	 náriring̃ig	 ang	 calansíng	 ng̃	 isáng	 tanicalâ	 ó
isáng	buntóng-hining̃áng	naglalampasan	sa	mg̃a	pader	...	at	pagcatapos,	doon	sa
maláyò'y	may	isáng	masayáng	piguíng,	hálos	ay	isáng	mahalay	na	pagcacatowâ;
isáng	binata'y	nagtátawa,	ibinubuhos	ang	álac	sa	mg̃a	bulaclác,	sa	guitnâ	ng̃	mg̃a
pagpupuri	 at	 sa	mg̃a	 tang̃ing	 tawanan	 ng̃	mg̃a	 ibá.	At	 ¡ang	matandáng	 lalaki'y
catulad	 ng̃	 pagmumukhà	 ng̃a	 canyáng	 amá!	 ¡ang	 binata'y	 camukhâ	 niyá	 at
canyáng	pang̃alan	ang	pang̃alang	ipinang̃ung̃usap	na	casabáy	ang	tang̃is!

Itó	ang	nakikita	ng̃	culang	palad	sa	canyáng	harapán.

Nang̃amatáy	ang	mg̃a	ílaw	ng̃	catapát	na	báhay,	humintô	ang	músìca	at	ang
caing̃ayan,	ng̃uni't	náririnig	pa	ni	Ibarra	ang	cahapishapis	na	sigáw	ng̃	canyáng
amá,	na	hinahanap	ang	canyáng	anác	sa	canyáng	catapusáng	horas.

Inihihip	 ng̃	 catahimicán	 ang	 canyáng	 hungcag	 na	 hining̃a	 sa	Maynilà,	 at
warì	 mandi'y	 natutulog	 ang	 lahát	 sa	 mg̃a	 bísig	 ng̃	 walâ;	 náriring̃ig	 na
nakikipaghalínhinan	ang	talaoc	ng̃	manóc	sa	mg̃a	relój	ng̃	mg̃a	campanario	at	sa
mapangláw	 na	 sigáw	 na	 "alerta"	 ng̃	 nayáyamot	 na	 sundalong	 bantáy;
nagpapasimulâ	 ng̃	 pagsung̃aw	 ang	 capirasong	 bowán;	 wari	 ng̃a'y
nang̃agpapahing̃aláy	na	ang	lahát;	si	 Ibarra	man	ay	natutulog	na	ri't	marahil	ay



napagál	sa	canyáng	malulungcot	na	mg̃a	caisipán	ó	sa	paglalacbáy.

Ng̃uni't	 hindî	 tumutulog,	 nagpúpuyat,	 ang	 batang	 franciscanong	 hindî	 pa
nalalaong	nakita	nating	hindî	cumikilos	at	hindî	umíimic.	Napapatong	ang	síco
sa	palababahan	ng̃	 durung̃awan	ng̃	 canyáng	"celda"	at	 saló	ng̃	 pálad	ng̃	 camáy
ang	putlai't	payát	na	mukhâ,	 canyáng	pinanonood	sa	maláyò	ang	 isáng	bituing
numíningning	sa	madilím	na	lang̃it.	Namutlâ	at	nawalâ	ang	bituwin,	nawalâ	rin
ang	mg̃a	bahagyáng	sínag	nang	nagpápatay	na	bowán;	ng̃uni't	hindî	cumilos	ang
fraile	sa	canyáng	kinálalagyan:	niyao'y	minamásdan	niyá,	ang	malayong	abót	ng̃
ting̃ing	napapawî	sa	ulap	ng̃	umaga	sa	dacong	Bagumbayan,	sa	dacong	dagat	na
nágugulaylay	pa.

Decorative	motif

Decorative	motif



VI.

CAPITANG	TIAGO

Sundin	namán	ang	loob	mo	dito	sa	lupa!

Samantalang	natutulog	ó	nag-aagahan	ang	ating	mg̃a	guinoo'y	si	Capitang
Tiago	ang	ating	pag-usapan.	Cailán	ma'y	hindî	tayo	naguíng	panauhín	niyá,	walâ
ng̃a	 tayong	 catuwiran	 ó	 catungculang	 siyá'y	 pawaláng	 halagá	 at	 huwág	 siyáng
pansinín,	cahi't	sa	mahalagáng	capanahunan.

Palibhasa'y	pandác,	maliwanag	ang	culay,	bilóg	ang	catawán,	at	ang	mukhâ,
salamat	sa	saganang	tabâ,	na	alinsunod	sa	mg̃a	nalúlugod	sa	canyá'y	galing	daw
sa	lang̃it,	at	anáng	mg̃a	caaway	niyá'y	galing	daw	sa	mg̃a	dukhâ,	siyá'y	mukháng
bátà	 cay	 sa	 tunay	 niyáng	 gulang:	 sino	ma'y	maniniwalang	 tatatlompo't	 limang
taón	 lamang	 siyá.	Táong	banál	 ang	 laguing	 anyô	ng̃	 canyáng	pagmumukhâ	ng̃
panahóng	nangyayari	 ang	 sinasaysay	namin.	Ang	báo	ng̃	 canyáng	úlong	bilóg,
maliit	 at	nalalaganapan	ng̃	buhóc	na	casing	 itím	ng̃	 luyong,	mahabà	sa	dacong
harapán	at	 totoong	maiclî	 sa	 licuran;	hindî	nagbabago	cailán	man	ng̃	 anyô	ang
canyáng	mg̃a	matang	malilíit	man	ay	dî	singkít	na	gaya	ng̃	sa	insíc,	mahayap	na
hindî	sapát	ang	canyáng	ilóng,	at	cung	hindî	sana	pumang̃it	ang	canyáng	bibíg,
dahil	 sa	 napacalabís	 na	 pagmamascada	 niyá	 at	 pagng̃àng̃à,	 na	 sinisimpan	 ang
sapá	sa	isáng	pisng̃í,	na	siyáng	nacasisirà	ng̃	pagcacatimbang	ng̃	tabas	ng̃	mukhâ,
masasabi	 naming	 totoong	 magalíng	 ang	 canyáng	 paniniwalà	 at
pagpapasampalatayáng	siyá'y	magandáng	lalaki.	Gayón	mang	napapacalabis	ang
canyáng	 pananabaco't	 pagng̃àng̃à	 ay	 nananatiling	 mapuputî	 ang	 canyáng	 mg̃a
sariling	 ng̃ipin,	 at	 ang	 dalawang	 ipinahirám	 sa	 canyá	 ng̃	 dentista,	 sa	 halagáng
tiglalabing	dalawang	piso	ang	bawa't	isá.

Ipinalalagay	na	siyá'y	isá	sa	mg̃a	lalong	mg̃a	mayayamang	"propietario"[116]
sa	Binundóc,	at	isá	sa	lalong	mg̃a	pang̃ulong	"hacendero"[117],	dahil	sa	canyáng
mg̃a	lúpà	sa	Capampang̃an	at	sa	Laguna	ng̃	Bay,	lalonglalò	na	sa	bayan	ng̃	San
Diego,	na	doo'y	itinataas	taón	taón	ang	buwis	ng̃	lúpà.	Ang	San	Diego	ang	lalong
naiibigan	niyáng	báyan,	dahil	sa	caligaligayang	mg̃a	páliguan	doon,	sa	balitang
sabung̃án,	ó	sa	mg̃a	hindî	niyá	nalilimot	na	canyáng	naaalaala:	doo'y	nátitira	siyá
ng̃	dalawáng	buwán	sa	bawa't	isáng	taón,	ang	cadalian.



Maraming	mg̃a	báhay	si	Capitang	Tiago	sa	Santo	Cristo,	sa	daang	Anloague
at	 sa	Rosario.	Siyá't	 isáng	 insíc	ang	may	hawác	ng̃	 "contrata"	ng̃	 opio	at	hindî
ng̃a	 cailang̃ang	 sabíhing	 silá'y	 nang̃agtutubò	 ng̃	 lubháng	 malakí.	 Siyá	 ang
nagpapacain	 sa	mg̃a	bilanggô	sa	Bilibid	at	nagpapádala	ng̃	 damó	sa	maraming
mg̃a	 pang̃ulong	 báhay	 sa	 Maynilà;	 dapat	 unawâing	 sa	 pamamag-itan	 ng̃
"contrata."	 Casundô	 niyá	 ang	 lahát	 ng̃	 mg̃a	 pinunò,	 matalinò,	 magalíng
makibagay	 at	 may	 pagcapang̃ahás,	 pagcâ	 nauucol	 sa	 pagsasamantalá	 ng̃	 mg̃a
pagcâ	 iláng	 ng̃	 ibá;	 siyá	 ang	 tang̃ing	 pinang̃ang̃anibang	 capang̃agáw	 ng̃	 isáng
nagng̃ang̃alang	 Perez,	 tungcól	 sa	 mg̃a	 "arriendo"	 at	 mg̃a	 "subasta"	 ng̃	 mg̃a
sagutin	 ó	 pang̃ang̃atungculang	 sa	 towi	 na'y	 ipinagcacatiwálâ	 ng̃	 Gobierno	 ng̃
Filipinas	 sa	 mg̃a	 camáy	 ng̃	 mg̃a	 "particular"[118].	 Cayâ	 ng̃a't	 ng̃	 panahóng
nangyayari	ang	mg̃a	bagay	na	itó,	si	Capitang	Tiago'y	isáng	taong	sumasaligaya;
ang	 ligaya	bagáng	macacamtan	sa	mg̃a	 lupaíng	 iyón	ng̃	 isáng	 táong	maliit	ang
báo	ng̃	úlo:	siyá'y	mayaman,	casundô	ng̃	Dios,	ng̃	Gobierno	at	ng̃	mg̃a	táo.

Na	siyá'y	casundô	ng̃	Dios,	itó'y	isáng	bagay	na	hindî	mapag-aalinlang̃anan:
halos	masasabing	marapat	sampalatayanan:	waláng	cadahilanan	upang	mácagalit
ng̃	 mabaít	 na	 Dios,	 pagcâ	magalíng	 ang	 calagayan	 sa	 lúpà,	 pagcâ	 sa	 Dios	 ay
hindî	nakikipag-abot-usap	cailán	man,	at	cailán	ma'y	hindî	nagpapautang	sa	Dios
ng̃	 salapî.	 Cailán	 ma'y	 hindî	 nakipag-usap	 sa	 Dios,	 sa	 pamamag-itan	 ng̃	 mg̃a
pananalang̃in,	 cahi't	 siyá'y	 na	 sa	 lalong	 malalakíng	 mg̃a	 pagcaguipít;	 siyá'y
mayaman	at	ang	canyáng	salapî	ang	sa	canyá'y	humahalili	sa	pananalang̃in.	Sa
mg̃a	misa	at	sa	mg̃a	"rogativa'y"	lumaláng	ang	Dios	ng̃	mg̃a	macapangyarihan	at
mg̃a	palalong	mg̃a	sacerdote.	Lumaláng	ang	Dios,	sa	canyáng	waláng	hanggáng
cabaitan,	ng̃	mg̃a	dukhâ,	sa	iguiguinhawa	ng̃	mg̃a	mayayaman,	mg̃a	dukháng	sa
halagáng	 piso'y	 macapagdarasal	 ng̃	 cahi't	 labing	 anim	 na	 mg̃a	 misterio	 at
macababasa	ng̃	lahát	ng̃	mg̃a	santong	libro,	hanggáng	sa	"Biblia	hebráica"	cung
daragdagan	ang	bayad.	Cung	dahil	sa	isáng	malakíng	caguipita'y	manacánacáng
kinacailang̃an	ang	mg̃a	saclolo	ng̃	calang̃itan	at	waláng	makita	agád	cahi't	isáng
candilang	pulá	ng̃	insíc,	cung	magcagayo'y	nakikiusap	na	siyá	sa	mg̃a	santo	at	sa
mg̃a	santang	canyáng	pintacasi,	at	ipinang̃ang̃acò	sa	canilá	ang	maraming	bagay
upang	 silá'y	 mapilitan	 at	 lubós	 mapapaniwalaang	 tunay	 na	 magalíng	 ang
canyáng	 mg̃a	 hang̃ád.	 Datapuwa't	 ang	 totoong	 lálò	 niyáng	 pinang̃ang̃acuan	 at
guináganapan	ng̃	mg̃a	pang̃acò	ay	ang	Virgen	sa	Antipolong	Nuestra	Señora	de
la	 Paz	 y	Buen	Viaje;	 sapagcá't	 sa	 iláng	may	 caliliitang	mg̃a	 santo'y	 hindî	 ng̃a
lubháng	gumáganap	at	hindî	rin	totoong	nag-uugaling	mahál	ang	táong	iyón;	ang
cadalasa'y	pagcâ	kinamtán	na	niyá	ang	pinipita'y	hindî	na	muling	nágugunítà	ang
mg̃a	 santong	 iyón;	 tunay	 ng̃a't	 hindî	 na	 namán	 silá	 mulíng	 liniligalig	 niyá,	 at
cung	 sacali't	 napapanaho'y	 talastás	 ni	 Capitáng	 Tiagong	 sa	 calendario'y



maraming	 mg̃a	 santong	 waláng	 guinágawâ	 sa	 lang̃it	 marahil.	 Bucód	 sa	 roo'y
sinasapantáhà	niyáng	malakí	ang	capangyariha't	lacás	ng̃	Virgen	de	Antipolo	cay
sa	mg̃a	ibáng	Virgeng	may	dalá	mang	bastóng	pilac,	ó	mg̃a	Niño	Jesús	na	hubó't
hubád	ó	may	pananamít,	 ó	mg̃a	 escapulario,	mg̃a	 cuintás	 ó	 pamigkís	 na	 cuero
("correa"):	marahil	 ang	pinagmumulaàn	nitó'y	 ang	pagcâ	hindi	mápalabirô	ang
Guinoong	 Babaeng	 iyón,	 mápagmahal	 sa	 canyáng	 pang̃alan,	 caaway	 ng̃
"fotografía"[119],	 ayon	 sa	 sacristán	 mayor	 sa	 Antipolo,	 at	 sacâ,	 pagca	 siya'y
nagagalit	daw	ay	nang̃íng̃itim	na	cawang̃is	ng̃	luyong,	at	nanggagaling	namán	sa
ang	ibáng	mg̃a	Virgen	ay	may	calambután	ang	púsò	at	mapagpaumanhin:	talastás
ng̃	may	mg̃a	táong	iniibig	pa	ang	isáng	haring	"absoluto"[120]	cay	sa	isáng	haring
"constitucional"[121],	 cung	 hindî	 náriyan	 si	 Luis	 Catorce[122]	 at	 si	 Luis	 Diez	 y
Seis[123],	si	Felipe	Segundo[124]	at	si	Amadeo	Primero[125].	Sa	cadahilanan	ding
itó	 marahil	 cayâ	 may	 nakikitang	 mg̃a	 insíc	 na	 di	 binyagan	 at	 sampóng	 mg̃a
castilang	 lumalacad	 ng̃	paluhód	 sa	 balitang	 sambahan;	 at	 ang	 hindî	 lamang
napag-uusísà	pa'y	ang	cung	bakit	nang̃agtatanan	ang	mg̃a	curang	dalá	ang	salapî
ng̃	 casindácsindác	 na	 Larawan,	 napasa	 sa	 América	 at	 pagdatíng	 doo'y
napacácasal.

Ang	 pintuang	 iyán	 ng̃	 salas,	 na	 natátacpan	 ng̃	 isáng	 tabing	 na	 sutlâ	 ay
siyáng	daang	patung̃ó	sa	isáng	maliit	na	capilla	ó	pánalang̃inang	dî	dapat	mawalâ
sa	 alin	 mang	 báhay	 ng̃	 filipino:	 naririyan	 ang	 mg̃a	 "dios	 lar"[126]	 ni	 capitan
Tiago,	 at	 sinasabi	 naming	 mg̃a	 "dios	 lar,"	 sa	 pagca't	 lalong	 minamágaling	 ng̃
guinoong	ito	ang	"politeismo"[127]	cay	sa	"monoteismo"[128]	na	cailan	ma'y	hindî
niyá	 naabót	 ng̃	 pag-iisip.	 Doo'y	 may	 napapanood	 na	 mg̃a	 larawan	 ng̃	 "Sacra
Familia"[129]	na	pawang	garing	mulâ,	 sa	ulo	hangang	dibdib,	 at	gayon	din	ang
mg̃a	 dacong	 dulo	 ng̃	mg̃a	 camáy	 at	 paa,	 cristal	 ang	mg̃a	matá,	mahahabà	 ang
mg̃a	 pilíc	matá	 at	 culót	 at	 culay	guintô	 ang	mg̃a	 buhóc,	magagandáng	yárì	 ng̃
escultura	 sa	Santa	Cruz.	Mg̃a	 cuadrong	pintado	ng̃	 óleo	ng̃	mg̃a	 artistang	 taga
Pácò	at	taga	Ermita,	na	ang	naroroo'y	ang	mg̃a	pagpapasakít	sa	mg̃a	santo,	ang
mg̃a	himalâ	ng̃	Vírgen	at	 iba	pa;	si	Santa	Lucíang	nacatitig	sa	 lang̃it,	at	hawác
ang	ísáng	pinggáng	kinalalagyan	ng̃	dalawá	pang	matáng	may	mg̃a	pilìc-matá	at
may	 mg̃a	 kílay,	 na	 catulad	 ng̃	 napapanood	 na	 nacapintá	 sa	 "triángulo"	 ng̃
Trinidad	ó	sa	mg̃a	"sarcófago	egipcio"[130];	si	San	Pascual	Baylon,	San	Antonio
de	Padua,	 na	may	hábitong	guingón	 at	 pinagmámasdang	 tumatang̃is	 ang	 isáng
Niño	Jesús,	na	may	damit	Capitan	General,	may	tricornio[131],	may	sable	at	may
mg̃a	botang	 tulad	sa	sayáw	ng̃	mg̃a	musmós	na	batà	sa	Madrid:	sa	ganáng	cay
Capitan	 Tiago,	 ang	 cahulugan	 ng̃	 gayóng	 anyó'y	 cahi't	 idagdág	 ng̃	 Dios	 sa
canyáng	 capangyarihan	 ang	 capangyarihan	 ng̃	 isáng	 Capitang	 General	 sa
Filipinas,	ay	paglalaruan	din	siyá	ng̃	mg̃a	franciscano,	na	catulad	ng̃	paglalarò	sa



isáng	 "muñeca"	 ó	 larauang	 taotauhan.	 Napapanood	 din	 doon	 ang	 isáng	 San
Antonio	 Abad,	 na	 may	 isáng	 baboy	 sa	 tabí,	 at	 ang	 ísip	 ng̃	 carapatdapat	 na
Capitan,	ang	baboy	na	iyó'y	macapaghihimalâng	gaya	rin	ni	San	Antonio,	at	sa
ganitóng	 cadahilana'y	 hindî	 siyá,	 nang̃ang̃ahás	 tumawag	 sa	 hayop	 na	 iyón	 ng̃
"baboy"	 cung	 dî	 "alágà	 ng̃	 santo	 señor	 San	Antonio;"	 isáng	 San	 Francisco	 de
Asís	na	may	pitông	pacpác	at	may	hábitong	culay	café,	na	nacapatong	sa	ibabaw
ng̃	 isáng	 San	Vicente,	 na	 walâ	 cung	 dî	 dádalawang	 pacpac,	 ng̃uni't	 may	 dalá
namáng	 isáng	cornetín;	 isáng	San	Pedro	Mártir	na	biyác	ang	ulo,	 at	 tang̃an	ng̃
isáng	 dî	 binyagang	 nacaluhod	 ang	 isâng	 talibóng	 ng̃	 tulisán,	 na	 na	 sa	 tabi	 ng̃
isáng	San	Pedro	na	pinuputol	ang	taing̃a	ng̃	isáng	moro,	na	marahil	ay	si	Malco,
na	 nang̃ang̃atlabi	 at	 napapahindîc	 sa	 sakít,	 samantalang	 tumatalaoc	 at
namamayagpag	ang	sasabung̃ing	nacatuntong	sa	isáng	haliguing	"dórico"[132],	at
sa	bagay	na	ito'y	inaacalà	ni	Capitang	Tiago,	na	nacararating	sa	paguiguîng	santo
ang	tumagâ	at	gayon	din	ang	mátagà.	¿Sino	ang	macabibilang	sa	hucbóng	iyón
ng̃	 mg̃a	 larawan	 at	 macapagsasaysay	 ng̃	 mg̃a	 canicanyáng	 túng̃o't	 mg̃a
cagaling̃ang	doo'y	natitipon?!Hindî	ng̃a	magcacasiyang	masabi	sa	isáng	capítulo
lamang!	Gayón	ma'y	sasabihin	din	namin	ang	isáng	magandang	San	Miguel,	na
cahoy	na	dinorado	at	pinintahán,	halos	 isáng	metro	ang	táas:	nang̃ang̃atábì	ang
arcángel,	nanglilisic	ang	mg̃a	mata,	cunót	ang	noo	at	culay	rosa	ang	mg̃a	pisng̃í;
nacasuot	sa	caliwáng	camay	ang	 isáng	calasag	griego,	at	 iniyayambâ	ng̃	 canan
ang	 isang	 kris	 joloano,	 at	 handang	 sumugat	 sa	 namimintacasi	 ó	 sa	 lumapit	 sa
canyá,	ayon	sa	nahihiwatigan	sa	canyáng	acmâ	at	pagting̃íng	hindî	ang	tung̃o'y
sa	demoniong	may	buntót	 at	may	mg̃a	 sung̃ay	na	 ikinacagat	ang	canyáng	mg̃a
pang̃il	 sa	 bintíng	 dalaga	 ng̃	 arcángel.	 Hindî	 lumalapit	 sa	 canyá	 cailán	 man	 si
Capitang	Tiago,	sa	tacot	na	bacâ	maghimalâ.	¿Mamacailán	bagáng	gumaláw	na
parang	buháy	ang	hindî	 lamang	 iisáng	 larawan,	cahi't	anóng	pagcapang̃itpang̃it
ang	pagcacágawang	gaya	ng̃	mg̃a	nanggagaling	sa	mg̃a	carpintería	sa	Paete,	at
ng̃	 mang̃ahiyâ	 at	 magcamít	 caparusahán	 ang	 mg̃a	 macasalanang	 hindî
nananampalataya?	Casabiháng	may	 isáng	Cristo	 raw	sa	España,	na	nang	siyá'y
tawaguing	sacsí	ng̃	mg̃a	nang̃acò	sa	pagsinta,	siyá'y	sumang-ayo't	nagpatotoo,	sa
pamamag-itan	ng̃	minsang	pagtang̃ô	ng̃	úlo	sa	haráp	ng̃	hucóm;	may	isáng	Cristo
namáng	 tinanggál	 sa	 pagcapácò	 ang	 canang	 camáy	 upang	 yacapin	 si	 Santa
Lutgarda;	 at	 ¿anó?	 hindî	 ba	 nababasa	 ni	 Capitang	 Tiago	 sa	 isáng	 maliit	 na
librong	hindî	pa	nalalaong	inilalathalà,	tungcol	sa	isáng	pagsesermong	guinawâ
sa	pamamag-itan	ng̃	tinang̃òtang̃ô	at	kinumpáscumpás	ng̃	isáng	larawan	ni	Santo
Domingo	sa	Soriano?	Waláng	sinabing	anó	man	lamang	salitâ	ang	santo;	ng̃uni't
naacalà	 ó	 inacalà	 ng̃	 sumulat	 ng̃	 librito,	 na	 ang	 sinabi	 ni	 Santo	 Domingo	 sa
canyáng	 mg̃a	 tinang̃òtang̃ô	 at	 kinumpáscumpás	 ay	 ipinagbibigay	alâm	 ang
pagcatapos	 ng̃	 santinacpán[133]	 ¿Hindi	 ba	 sinasabi	 namáng	 malaki	 ang



pamamagà	ng̃	isáng	pisng̃i	cay	sa	cabilâ	ng̃	Virgen	de	Luta	ng̃	bayan	ng̃	Lipá	at
capol	ng̃	putic	ang	mg̃a	laylayan	ng̃	canyáng	pananamít?	¿Hindi	bâ	itó'y	lubós	na
pagpapatotoong	 ang	mg̃a	mahál	 na	 larawa'y	 nagpapasial	 din	 namá't	 hindî	man
lamang	 itinataas	 ang	 caniláng	 pananamít,	 at	 sinásactan	 din	 namán	 silá	 ng̃
bagang,	na	cung	magcabihira'y	tayo	ang	dahil?	¿Hindi	bâ	namasdán	ng̃	canyáng
sariling	matang	maliliit	 ang	 lahát	 ng̃	mg̃a	Cristo	 sa	 sermón	ng̃	 "Siete	Palabra"
[134]	 na	 gumágalaw	 ang	 úlo	 at	 tumatang̃ong	 macaitló,	 na	 siyáng	 nacaaakit	 sa
pagtang̃is	 at	 sa	 mg̃a	 pagsigáw	 ng̃	 lahát	 ng̃	 mg̃a	 babae	 at	 ng̃	 mg̃a	 calolowang
mahabaguing	talagáng	mg̃a	taga	lang̃it?	¿Anó	pa?	Napanood	din	namán	naming
ipinakikita	ng̃	pári	sa	mg̃a	nakíkinig	ng̃	sermón	sa	canyá	sa	oras	ng̃	pagpapanaog
sa	Cruz	cay	Cristo	ang	isáng	panyóng	punô	ng̃	dugô,	at	camí	sana'y	tatang̃is	na
sa	 malaking	 pagcaáwà,	 cung	 di	 lamang	 sinabi	 sa	 amin	 ng̃	 sacristan,	 sa
casaliwang	palad	ng̃	aming	cálolowa,	na	iyón	daw	ay	birò	lamang:	ang	dugóng
iyon-anya-ay	sa	inahíng	manóc,	na	pagdaca'y	inihaw	at	kinain,	baga	ma't	Viernes
Santo	 ...	 at	 ang	 sacristan	 ay	matabâ.	 Si	Capitang	Tiago	 ng̃a,	 palibhasa'y	 taong
matalinò	 at	 banál,	 ay	 nag-iing̃at	 na	 huwag	 lumapit	 sa	 Krís	 ni	 San	Miguel.—
¡Lumayô	 tayo	 sa	 mg̃a	 pang̃anib!—ang	 sinasabi	 niyá	 sa	 canyáng	 sarili—
nalalaman	co	ng̃	isáng	arcángel;	¡ng̃uni't	hindî,	walâ	acong	tiwalà!	¡walâ	acong
tiwalà!

Hindî	 dumaráan	 ang	 isáng	 taóng	 hindî	 siyá	 nakikidaló	 sa	 pagpasa
Antipolong	malaki	ang	nagugugol,	na	ang	dalá'y	isáng	orquesta:	cung	nároroon
na'y	 pinagcacagulan	 niyá	 ang	 dalawá	 sa	 lubháng	 maraming	 mg̃a	 misa	 de
graciang	 guinágawâ	 sa	 boong	 tatlóng	 siyám,	 at	 sa	 mg̃a	 ibáng	 araw	 na	 hindî
guinágawâ	ang	pagsisiyám,	at	nalíligò	pagcatapos	sa	bantóg	na	"batis"	ó	bucál,
na	ayon	sa	pinasasampalatayana'y	naligò	 roon	ang	mahál	na	 larawan.	Nakikita
pa	ng̃	mg̃a	mapamintacasing	 táo	 ang	mg̃a	 bacás	 ng̃	mg̃a	 páa	 at	 ang	hilahis	 ng̃
buhóc	ng̃	Vírgen	de	la	Paz	sa	matigás	na	bató,	ng̃	pigaín	niyá	ang	mg̃a	buhóc	na
iyón,	anó	pa't	waláng	pinagibhan	sa	alín	mang	babaeng	gumagamit	ng̃	lang̃is	ng̃
niyóg,	 at	 para	 manding	 patalím	 ang	 canyáng	 mg̃a	 buhóc,	 ó	 cung	 dili	 cayá'y
diamante	at	waláng	pinag-ibhán	sa	may	sanlibong	tonelada	ang	bigát.	Ibig	sana
naming	ihaplít	ng̃	cagulatgulat	na	larawan	ang	canyáng	mahál	na	buhóc	sa	mg̃a
matá	ng̃	mg̃a	táong	mapamintacasing	itó,	at	canyáng	tuntung̃an	ang	caniláng	dilà
ó	úlo.—Doón	sa	tabí	rin	ng̃	bucál	na	iyón	ay	dapat	cumain	si	Capitang	Tiago	ng̃
inihaw	na	lechón,	dalág	na	sinigáng	sa	mg̃a	dahon	ng̃	alibangbang,	at	 ibá	pang
mg̃a	lutong	humiguít	cumulang	ang	saráp.	Mahiguíthiguít	sa	apat	na	raang	piso
ang	nagugugol	sa	canyá	sa	dalawáng	misang	 iyón,	datapuwa't	maipalálagay	na
múra,	 cung	 pag-iisip-isipin	 ang	 capuriháng	 tinatámo	 ng̃	 Iná	 ng̃	 Dios	 sa	 mg̃a
ruedang	 apóy,	 sa	 mg̃a	 cohete,	 sa	 mg̃a	 "berso,"	 at	 cung	 babalacbalakin	 ang



pakinabang	na	kinákamtan	sa	bóong	isáng	taón	dahil	sa	mg̃a	misang	itó.

Ng̃uni't	hindî	lamang	sa	Antipolo	guinagawâ	niyá	ang	canyáng	maing̃ay	na
pamimintacasi.	Sa	Binundóc,	sa	Capampang̃an	at	sa	bayan	ng̃	San	Diego:	pagcâ
magsasabong	ng̃	manóc	na	may	malalakíng	pustahan,	nagpápadala	siyá	sa	cura
ng̃	mg̃a	salapíng	guintóng	úcol	sa	mg̃a	misang	sa	canyá'y	magpapálà,	at	tulad	sa
mg̃a	 romanong	 nang̃agtátanong	 muna	 sa	 caniláng	 mg̃a	 "augur"[135]	 bago
makipaghamoc,	 na	 pinacacaing	 magalíng	 ang	 caniláng	 mg̃a	 sisiw	 na
iguinagalang;	pinagtatanung̃an	din	ni	Capitang	Tiago	ang	canyáng	sariling	mg̃a
"augur";	ng̃uni't	tagláy	ang	mg̃a	pagbabagong	hatol	ng̃	mg̃a	panahón	at	ng̃	mg̃a
bagong	catotohanan.	Pinagmámasdan	niyá	ang	ning̃as	ng̃	mg̃a	candílà,	ang	úsoc
ng̃	incienso,	ang	voces	ng̃	sacerdote	at	ibá	pa,	at	sa	lahát	ng̃	bagay	pinagsisicapan
niyáng	mahiwatigan	 ang	 canyáng	maguiguing	palad.	 Pinaniniwalaang	bihirang
matalo	 si	 Capitáng	 Tiago	 sa	 mg̃a	 pakikipagpustahan,	 at	 ang	 canyáng
manacânacang	 pagcatalo'y	 nagmúmulâ	 sa	 mg̃a	 cadahilanang	 ang	 nagmisa'y
namámalat,	cacaunti	ang	mg̃a	ílaw,	masebo	ang	mg̃a	"cirio"[136],	ó	napahalò	cayâ
ang	isáng	achoy	sa	mg̃a	salapîng	ipinagpamisa,	at	ibá	pa:	ipinaaninaw	sa	canyá
ng̃	 celadon	 ng̃	 isáng	 Cofradía,	 na	 ang	 gayóng	 pagcápalihis	 ng̃	 palad	 ay	 mg̃a
pagtikím	lamang	sa	canyá	ng̃	Lang̃it,	at	ng̃	lalong	mapapagtibay	siyâ	sa	canyáng
pananampalataya	at	pimimintacasi.	Kinalúlugdan	ng̃	mg̃a	cura,	iguinagalang	ng̃
mg̃a	 sacristán,	 sinusúyò	 ng̃	 magcacandiláng	 insíc	 at	 ng̃	 mg̃a	 castillero,	 si
Capitang	Tiago'y	lumiligaya	sa	religión	dito	sa	lupà,	at	sinasabi	ng̃	mg̃a	matataas
at	 banal	 na	mg̃a	 táong	 sa	 lang̃it	man	daw	ay	malakí	 rin	 ang	 lacás	 ng̃	 canyáng
capangyarihan.

Na	 siyá'y	 cásundò	 ng̃	 Gobierno,	 ang	 baga'y	 na	 itó'y	 hindî	 dapat	 pag
alinlang̃anan,	 bagá	 man	 tíla	 mandín	 may	 cahirapang	 itó'y	 mangyari.	 Waláng
cáyang	 umísip	 ng̃	 anó	 mang	 bagong	 bagay,	 nagágalac	 na	 sa	 canyáng
casalucuyang	 pamumuhay,	 cailán	 ma'y	 laguing	 laang	 tumalima	 sa
catapustapusang	 Oficial	 quinto	 sa	 lahát	 ng̃	 mg̃a	 oficina,	 maghandóg	 ng̃	 mg̃a
hítang	jamón,	mg̃a	capón,	mg̃a	pavo,	mg̃a	bung̃ang	cáhoy	at	halamang	gáling	sa
Sunsông	sa	alin	mang	panahón	ng̃	isáng	taón.	Cung	náriring̃ig	niyáng	sinasabing
masasamâ	 ang	 mg̃a	 tunay	 na	 lahing	 filipino,	 siyáng	 hindî	 nagpapalagay	 sa
sariling	dî	siyá	dalisay	na	tagalog,	nakikipintas	siyá	at	lálò	pa	manding	masamâ
ang	canyáng	guinagawang	pagpulà;	sacali't	ang	pinipintasa'y	ang	mg̃a	mestizong
insíc	ó	mestizong	castilà,	 siyá	nama'y	nakíkipintas,	marahil	 sa	pagca't	 inaacalà
na	niyáng	siyá'y	dalisay	na	"ibero"[137]:	siyá	ang	unaunang	pumupuri	sa	lahát	ng̃
mg̃a	pagpapabuwís,	lalo't	cung	sa	licuran	nitó'y	naáamo'y	niyáng	may	"contrata"
ó	 isáng	"arriendo."	Lágui	ng̃	may	handâ	 siyáng	mg̃a	orquesta	upang	bumatì	 at
tumapát	sa	canino	mang	mg̃a	gobernador,	mg̃a	alcalde,	mg̃a	fiscal,	at	iba	pa,	sa



caniláng	 mg̃a	 caarawán	 ng̃	 santong	 calagyô,	 caarawán	 ng̃	 capang̃anacan,
pang̃ang̃anác	 ó	 pagcamatáy	 ng̃	 isáng	 camag-anac,	 sa	maiclíng	 salitá'y	 ang	 anó
mang	pagbabagong	 lacad	ng̃	pamumuhay	na	caraniwan.	Nagpápagawâ	ng̃	mg̃a
tuláng	 pangpuri	 sa	mg̃a	 táong	 sinabi	 na,	 ng̃	mg̃a	 himnong	 ipinagdíriwang	 ang
"mabait	 at	 mairog	 na	 Gobernador;	 matapang	 at	 mapagsicap	 na	 Alcalde,	 na
pinaghahandaan	sa	lang̃it	ng̃	palma	ng̃	mg̃a	banál"	(ó	palmeta)	at	iba't	iba	pang
mg̃a	bagay.

Naguíng	 Gobernadorcillo	 siyá	 ng̃	 "gremio"	 ng̃	 mg̃a	 "mestizong	 sangley",
bagá	 man	 maraming	 nagsitutol,	 sa	 pagca't	 hindî	 siya	 nilá	 ipinalálagay	 na
mestizong	 insic.	 Sa	 dalawáng	 taóng	 canyáng	 pang̃ang̃apita'y	 nacasirà	 siyá	 ng̃
sampóng	 frac,	 sampóng	 sombrerong	 de	 copa	 at	 anim	 na	 bastón:	 ang	 frac	 at
sombrero	 de	 copa'y	 sa	 Ayuntamiento,	 sa	 Malacanyáng	 at	 sa	 cuartel;	 ang
sombrero	de	copa	at	ang	frac	ay	sa	sabung̃an,	sa	pamilihan,	sa	mg̃a	procesión,	sa
mg̃a	 tindahan	 ng̃	mg̃a	 insíc,	 at	 sa	 ilalim	 ng̃	 sombrero	 at	 sa	 loob	 ng̃	 frac	 ay	 si
Capitang	Tiagong	 nagpapawis	 at	 nag-eesgrima	 ng̃	 bastóng	may	 borlas,	 na	 nag
uutos,	 naghuhusay	 at	 guinugulo	 ang	 lahát,	 tagláy	 ang	 isáng	 cahang̃ahang̃àng
casipagan	at	isáng	pagcamatimtimang	lalò	pa	manding	cahang̃ahang̃à.	Cayâ	ng̃a't
ipinalalágay	 ng̃	 mg̃a	 punong	macapangyarihang	 siyá'y	 isáng	 magaling	 na	 táo,
cagandagandahan	 ang	 púso,	 payápà,	 mápagpacumbabâ,	 masunurin,
mapagpakitang	loob,	na	hindî	bumabasa	ng̃	anó	mang	libro	ó	periódicong	galing
sa	España,	bagá	man	magalíng	mag-wícang	castílà;	 ang	 ting̃in	 sa	 canyá,	nilá'y
tulad	sa	pagmamasíd	ng̃	 isáng	abáng	estudiante	sa	gasgás	na	tacón	ng̃	canyáng
lumà	 ng̃	 zapato,	 pakilíng	 dahil	 sa	 anyô	 ng̃	 canyáng	 paglacad:—Naguiguing
catotohanan,	 sa	 calagayan	 niyá,	 ang	 casabihán	 ng̃	 mg̃a	 cristianong	 "beati
pauperis	 spiritu"[138]	 at	 ang	 caraniwang	 casabiháng	 "beati	 possidentes"[139],	 at
mangyayaring	maipatungcol	 sa	canyá	yaóng	mg̃a	 sabing	griego	na	anáng	 ibá'y
malî	ang	pagcacahulog	sa	wicang	castilà:	"¡Gloria	á	Dios	en	las	alturas	y	paz	á
los	hombres	de	buena	voluntad"[140]!	 sa	pagca't	ayon	sa	makikita	natin	sa	mg̃a
susunod	 dito,	 hindî	 casucatáng	 magcaroon	 ang	 táo	 ng̃	 magandáng	 calooban
upang	 sumapáyapà.	 Ang	 mg̃a	 dî	 gumagalang	 sa	 religió'y	 ipinalálagay	 siyáng
halíng;	 ipinalálagay	 siyá	 ng̃	 mg̃a	 dukháng	 waláng	 awà,	 tampalasan,
mapagsamantala	 ng̃	 cahirapan	 ng̃	 capuwà,	 at	 ipinalálagay	 naman	 ng̃	 mg̃a
mabababà	sa	canyáng	siyá'y	totoong	malabis	umalipin	at	mapagpahirap.	At	¿ang
mg̃a	 babae?	 ¡Ah,	 ang	 mg̃a	 babae!	 Umaaling̃awng̃aw	 ng̃	 dî	 cawasà	 ang	 mg̃a
paratang,	 na	 naririnig	 sa	 mg̃a	 mahihirap	 na	 mg̃a	 báhay	 na	 pawid,	 at
pinagsasabihang	 may	 naririnig	 daw	 na	 mg̃a	 taghóy,	 mg̃a	 hagulhól,	 na
manacànacang	may	casamang	mg̃a	uhâ	ng̃	isáng	bagong	caaanác.	Hindî	lamang
íisang	 dalaga	 ang	 itinuturò	 ng̃	 daliring	 mapagsapantahà	 ng̃	 mg̃a	 namamayan:



malamlám	 ang	 matá	 at	 looy	 na	 ang	 dibdib	 ng̃	 gayóng	 dalaga.	 Ng̃uni't	 hindî
nacabábagabag	 ng̃	 canyáng	 pagtulog	 ang	 lahát	 ng̃	 itó;	 hindî	 nacaliligalig	 ng̃
canyáng	catahimican	ang	sino	mang	dalaga;	isáng	matandáng	babae	ang	siyang
nacapagpapahirap	 ng̃	 canyáng	 loob,	 isáng	matandáng	babaeng	nakikipagtaasan
sa	 canyá	 ng̃	 pamimintacasi	 na	 naguíng	 dapat	 magtamò	 sa	 maraming	 cura	 ng̃
lalong	 malalaking	 pagpupuri	 at	 pagpapaunlác	 cay	 sa	 mg̃a	 kinamtán	 niyá	 ng̃
panahóng	 siyá'y	 guinágaling.	 May	 banál	 na	 pag-uunaháng	 ikinágagaling	 ng̃
Iglesia	 si	Capitang	Tiago	 at	 sacâ	 ang	 babaeng	 baong	 itóng	 pagmamanahan	 ng̃
mg̃a	capatíd	at	ng̃	mg̃a	pamangkín,	tulad	namán	sa	pag-aagawán	ng̃	mg̃a	vapor
sa	 Capangpang̃ang	 pinakikinabang̃an	 ng̃	 mg̃a	 táong	 báyan.	 ¿Naghandóg	 si
Capitang	Tiago	sa	 isáng	Vírgeng	alín	man	ng̃	 isang	bastóng	pílac	na	may	mg̃a
esmeralda	at	mg̃a	topacio?	Cung	gayó'y	pagdaca'y	nagpapagawâ	namán	si	Doña
Patrocinio	 sa	 platerong	 si	 Gaudinez	 ng̃	 isáng	 bastóng	 guintô	 na	 may	 mg̃a
brillante.	¿Na	nagtayô	si	Capitang	Tiago	ng̃	isáng	arcong	may	dalawáng	mukhâ,
may	balot	na	damít	na	pinabintógbintóg,	may	mg̃a	salamín,	mg̃a	globong	cristal,
mg̃a	 lâmpara	 at	 mg̃a	 araña,	 handóg	 sa	 procesión	 nang	 naval?	 Cung	 gayó'y
magpapatayô	 namán	 si	Doña	 Patrocinio	 ng̃	 isáng	 arcong	may	 apat	 na	mukhâ,
matáas	ng̃	dalawáng	vara	sa	arco	ni	Capitang	Tiago	at	 lalong	marami	ang	mg̃a
bítin	at	ibá	pang	sarisaring	mg̃a	pamuti.	Pagcâ	nagcágayo'y	guinagamit	namán	ni
Capitang	 Tiago	 ang	 canyáng	 lalong	 nagágawang	 magalíng,	 ang	 bagay	 na
canyáng	ikinatatang̃ì:	ang	mg̃a	misang	may	mg̃a	bomba't	ibá	pang	pangpasayáng
guinagamitan	ng̃	pólvora,	at	pagnangyari	 itó'y	kinácagat	ni	Doña	Patrocinio	ng̃
canyáng	 mg̃a	 ng̃idng̃id	 ang	 canyáng	 lábì,	 sa	 pagca't	 palibhasa'y	 totoong
mayamutin	 ay	 hindî	 niyá	 matiis	 ang	 "repique"	 ng̃	 mg̃a	 campanà,	 at	 lalò	 ng̃
kinalúlupitan	niyá	ang	ugong	ng̃	mg̃a	putucan.	Samantalang	si	Capitang	Tiago'y
ng̃umíng̃itì	 ay	 nag-iisip	 naman	 si	 Doña	 Patrocinio	 ng̃	 paggantí,	 at
pinagbabayaran	 niyá	 ng̃	 salapì	 ng̃	 mg̃a	 ibá	 ang	 lalong	 magagaling	 na
magsermóng	 hirang	 sa	 limáng	 mg̃a	 capisanan	 ng̃	 mg̃a	 fraile	 sa	 Maynilà,	 ang
lalong	mg̃a	balitang	mg̃a	canónigo	sa	Catedral,	at	sampô	ng̃	mg̃a	Paulista,	at	ng̃
mang̃ag	sermón	sa	mg̃a	dakilang	araw	tungcól	sa	mg̃a	saysayin	sa	Teología[141],
na	 lubhang	malalalim	sa	mg̃a	macasalanang	waláng	nalalaman	cung	dî	wicang
tindá	 lamang.	 Námasid	 ng̃	 mg̃a	 cacampí	 ni	 Capitang	 Tiago,	 na	 si	 Doña
Patrocinio'y	nacacatulog	 samantalang	nagsesermon,	 at	 sinaságot	namán	 silá	ng̃
mg̃a	cacampi	ni	Doña	Patrocinio,	na	ang	sermó'y	bayád	na,	at	sa	ganang	canyá'y
ang	 pagbabayad	 ang	 siyáng	 lalong	 mahalagá.	 Sa	 cátapustapusa'y	 lubós	 na
iguinupò	si	Capitang	Tiago	ni	Doña	Patrocinio,	na	naghandóg	sa	isáng	simbahan
ng̃	tatlóng	andas	na	pilac,	na	dinorado,	na	ang	bawa't	isa'y	pinagcagugulan	niyá
ng̃	mahiguít	na	tatlóng	líbong	piso.	Hinihintay	ni	Capitang	Tiago	na	bawa't	araw
ay	titiguil	ng̃	paghing̃a	ang	matandáng	babaeng	itó,	ó	matatalo	cayâ	ang	limá	ó



anim	 na	 usapín	 sa	 paglilincód	 lamang	 sa	 Dios;	 ang	 casamaang	 palad	 ay
ipinagcásanggalang	ang	mg̃a	usaping	iyón	ng̃	lalong	magagalíng	na	abogado	sa
Real	Audiencia,	at	tungcól	sa	canyáng	búhay,	waláng	sucat	na	mapanghawacan
sa	 canyá	 ang	 sakít,	 ang	 cawang̃is	 niyá'y	 cawad	 na	 patalím,	 marahil	 ng̃	 may
mapanghinularan	ang	mg̃a	cálolowa,	at	cumacapit	dito	sa	bayan	ng̃	luhang	gaya
ng̃	mahigpit	na	pagcapit	ng̃	galís	sa	balát	ng̃	 táo.	Umaasa	ang	mg̃a	cacampí	ni
Doña	 Patrociniong	 pagcamatáy	 nito'y	 maguiguing	 "canonizada"[142],	 at	 si
Capitang	Tiago	ma'y	sásamba	sa	canyá	sa	mg̃a	altar,	bagay	na	sinasang-ayunan
ni	Capitang	Tiago	at	canyáng	ipinang̃ang̃aco,	mamatáy	lamang	agád.

Gayón	ng̃â	ang	calagayan	ni	Capitang	Tiago	ng̃	panahóng	iyón.	Tungcól	sa
panahóng	nacaraa'y	siyá'y	bugtóng	na	anác	ng̃	 isáng	mag-aasucál	sa	Malabóng
mayaman	 din	 namán	 ang	 pagcabuhay,	 ng̃uni't	 nápacaramot,	 na	 anó	 pa't	 hindî
nagcagugol	ng̃	isáng	cuarta	man	lamang	sa	pagpapaaral	sa	canyáng	anác,	caya't
naguíng	alilâ	si	Santiaguillo	ng̃	isang	mabaít	na	dominico	na	pinagsicapang	iturò
ang	 lahát	 ng̃	 maituturò	 at	 nalalaman	 niyá.	 Ng̃	 magtátamo	 na	 si	 Santiago	 ng̃
caligayaháng	 siyá'y	 tawaguing	 "lógico",	 sa	 macatuwíd	 bagá'y	 ng̃	 siyá'y	 mag-
aaral	 na	 ng̃	 "Lógica",[143]	 ang	 pagcamatáy	 ng̃	 sa	 canyá'y	 nagtatangkilíc,	 na
sinundán	 ng̃	 pagcamatáy	 ng̃	 canyáng	 amá,	 ang	 siyáng	 nagbigáy	 wacás	 ng̃
canyáng	 mg̃a	 pag-aaral,	 at	 ng̃	 magcágayo'y	 napilitang	 siyáng	 mang̃asiwà	 sa
paghahanap-buhay.	 Nag-asawa	 siyá	 sa	 isáng	 magandáng	 dalagang	 taga	 Santa
Cruz,	na	siyáng	tumulong	sa	canyá	sa	pagyaman,	at	siyáng	sa	canyá'y	nagbigáy
ng̃	pagcaguinoo.	Hindî	nagcásiya	si	Doña	Pia	Alba	sa	pamimili	ng̃	azúcal,	café	at
tínà:	ninais	niyáng	magtaním	at	umani,	at	bumilí	ang	dalawáng	bagong	casál	ng̃
mg̃a	lúpà	sa	San	Diego,	at	mulâ	niyao'y	naguíng	caibigan	na	siyá	ni	párì	Dámaso
at	ni	Don	Rafael	Ibarra,	na	siyáng	lalong	mayamang	mámumuhunan	sa	bayan.

Naguiguing	 isáng	gawáng	dapat	 sisihin	ang	malabis	niláng	pag-susumakit
sa	pagpaparami	ng̃	cayamanan,	dahil	sa	silá'y	hindî	nagcacaanác,	mulâ	ng̃	silá'y
mácasal	na	may	anim	na	taón	na,	at	gayón	ma'y	matuwid,	matabâ	at	timbáng	na
timbáng	 ang	 pang̃ang̃atawán	 ni	 Doña	 Pia.	 Nawaláng	 cabuluhán	 ang	 canyáng
mg̃a	pagsisiyám,	ó	"novenario,"	ang	canyáng	pagdalaw	sa	Virgeng	Caysasay	sa
Taal,	sa	hatol	ng̃	mg̃a	mapamintacasi;	ang	pagbibigay	niyá,	ng̃	mg̃a	 limós,	ang
pagsasayáw	niyá	sa	procesión	ng̃	Virgeng	Turumbá,	sa	Pakil,	sa	guitnâ	ng̃	mainit
na	araw	ng̃	Mayo.	Nawal-ang	cabuluháng	lahát,	hanggang	sa	siyá'y	hinatulan	ni
párì	Dámasong	pumaroon	sa	Obando,	at	pagdatíng	doo'y	 sumayáw	sa	 fiesta	ni
San	Pascual	Baylón,	at	huming̃î	ng̃	 isáng	anác.	Talastás	na	nating	sa	Obando'y
may	 tatlóng	nagcacaloob	ng̃	mg̃a	anác	na	 lalaki	at	ng̃	mg̃a	anác	na	babae;	ang
ibiguin:	Nuestra	 Señora	 de	 Salambaw,	 Santa	Clara	 at	 San	Pascual.	 Salamat	 sa
hatol	na	ito'y	nagdaláng	táo	si	Doña	Pía	...	¡ay!	tulad	sa	máng̃ing̃isdáng	sinasabi



ni	Shakespeare	sa	Macbeth,	na	tumiguil	ng̃	pag-aawít	ng̃	siyá'y	macasumpong	ng̃
isáng	cayamanan;	pumanaw	cay	Doña	Pia	ang	catowaan,	namangláw	ng̃	dî	anó
lamang	 at	 hindî	 na	 nakita	 nino	 mang	 ng̃umitî.—¡Talagáng	 ganyán	 ang	 mg̃a
naglílihi—ang	 sinasabi	 ng̃	 lahát,	 sampô	 ni	 Capitang	 Tiago.	 Isáng	 lagnát	 na
dumapò	sa	canyá	pagcapang̃anác	(fiebre	puerperal)	ang	siyáng	nagbigáy	wacás
sa	 canyáng	 mg̃a	 calungcutan,	 na	 anó	 pa't	 naiwan	 niyáng	 ulila	 ang	 isáng
magandáng	 sanggól	 na	 babae,	 na	 inanác	 sa	 binyág	 ni	 Fr.	 Dámaso	 rin;	 at	 sa
pagca't	 hindî	 ipinagcaloob	 ni	 San	 Pascual	 ang	 batang	 lalaking	 sa	 canyá'y
hiníhing̃ì,	 pinang̃alanan	 ang	 sanggól	 ng̃	MARIA	CLARA,	 sa	 pagbibigáy	 unlác	 sa
Virgen	 de	 Salambáw	 at	 cay	 Santa	 Clara,	 at	 pinarusahan	 ang	 may	 dalisay	 na
capuriháng	si	San	Pascual	Baylón,	sa	hindî	pagbangguît	ng̃	canyáng	pang̃alan.

Lumakí	 ang	 sanggól	 na	 babae	 sa	 mg̃a	 pag-aalagà	 ni	 tia	 Isabel,	 ang
matandáng	 babaeng	 iyóng	 tulad	 sa	 fraile	 ang	 pakikipagcapuwà	 táo	 na	 nakita
natin	sa	pasimulâ	nitó.

Hindî	 tagláy	 ni	María	 Clara	 ang	maliliit	 na	mg̃a	 matá,	 ng̃	 canyáng	 amá:
gaya	 rin	 ng̃	 canyáng	 ináng	 malalakí	 ang	 mg̃a	 matá,	 maiitím,	 nalililiman	 ng̃
mahahabang	 mg̃a	 pilíc-matá,	 masasayá	 at	 caayaaya	 pagcâ	 naglálarô;
malulungcót,	 hindî	 mapagcurò	 at	 anyóng	 naggugunamgunam	 pagcâ	 hindî
ng̃umíng̃itî.	 Nang	 sanggól	 pa	 siyá'y	 culót	 ang	 canyáng	 buhác	 at	 halos	 culay
guintô;	ang	ilóng	niyáng	magandá	ang	hayap	ay	hindî	totong	matang̃os	at	hindî
namán	sapát;	ang	bibíg	ay	nagpapaalaala	sa	maliliit	at	calugodlugod	na	bibíg	ng̃
canyáng	iná,	tagláy	ang	mg̃a	catowatowang	bíloy	sa	mg̃a	pisng̃î;	ang	balát	niyá'y
casíng	nipís	ng̃	pang-ibabaw	na	balát	ng̃	sibuyas	at	maputíng	culay	búlac,	anáng
mg̃a	nahihibáng	na	mg̃a	camag-anac,	na	caniláng	nakikita	ang	bacás	ng̃	pagcâ	si
Capitang	Tiago	ang	amá,	sa	maliliit	at	magandáng	pagcacaanyô	ng̃	mg̃a	taing̃a	ni
María	Clara.

Ipinalálagay	 ni	 tía	 Isabél	 na	 cayâ	may	 pagca	mukháng	 europeo	 si	María
Clara'y	dahil	sa	paglilihí	ni	Doña	Pía;	natatandàang	madalás	nakita	niyáng	itó'y
tumatang̃is	 sa	 harapán	 ni	 San	 Antonio,	 ng̃	 mg̃a	 unang	 buwán	 ng̃	 canyang
pagbubuntís;	 gayón	 din	 ang	 isipan	 ng̃	 isáng	 pinsang	 babae	 ni	Capitang	Tiago,
ang	 pinagcacáibhan	 lamang	 ay	 ang	 paghirang	 ng̃	 santo:	 sa	 ganang	 canyá'y
naglihi	sa	Virgen	ó	cay	San	Miguel.	Isáng	balitang	filósofong	pinsan	ni	Capitang
Tinong,	 at	 nasasaulo	 ang	 "Amat"	 [144],	 hinahanap	 ang	 caliwanagan	 ng̃	 gayóng
bagay	sa	ikinapangyayari	sa	calagayan	ng̃	tao	ng̃	mg̃a	"planeta"[145].

Lumakí	 si	María	 Clarang	 pinacaiirog	 ng̃	 lahát,	 sa	 guitnâ	 ng̃	 mg̃a	 ng̃iti	 at
pagsinta.	Ang	mg̃a	fraile	ma'y	linalarô	siya	pagcâ	isinasama	sa	mg̃a	procesióng
puti	 ang	 pananamit,	 nalalala	 sa	 canyang	 malagô	 at	 culót	 na	 buhóc	 ang	 mg̃a



sampaga	at	mg̃a	azucena,	may	dalawang	maliliit	na	pacpac	na	pilac	at	guintóng
nacacabit	sa	licuran	ng̃	canyang	pananamít,	at	may	tang̃ang	dalawang	calapating
puting	may	mg̃a	taling	cintas	na	azul.	At	sacâ	siya'y	totoong	masaya,	may	mg̃a
pananalitang	musmós	na	calugodlugod,	na	si	Capitang	Tiago,	sa	cahibang̃an	ng̃
pag-ibig,	ay	walang	guinagawà	cung	di	pacapurihin	ang	mg̃a	santo	sa	Obando	at
ihatol	sa	lahat	na	sila'y	umadhicâ	ng̃	magagandang	escultura	nila.

Sa	mg̃a	lupaing	na	sa	dacong	ilaya	ng̃	daigdig,	pagdating	ng̃	batang	babae
sa	 labing	 tatló	 ó	 labing	 apat	 na	 taón	 ay	dinaratnan	na	 ng̃	 sa	 panahon,	 tulad	 sa
buco	cung	gabi	na	kinabucasa'y	bulaclac	na.	Sa	calagayang	iyang	pagbabagong
anyò,	puspós	ng̃	mg̃a	talinghagà	at	ng̃	pagcamaramdamin	ang	puso,	pumasoc	si
Maria	Clara,	sa	pagsunód	sa	mg̃a	hatol	ng̃	cura	sa	Binundóc,	sa	beaterio	ng̃	Santa
Catalina[146]	upang	tumanggap	sa	mg̃a	monja	ng̃	mg̃a	turong	banal.	Tumatang̃is
si	Maria	Clarang	nag-paalam	cáy	parì	Dámaso	at	 sa	 tang̃ing	 catotong	canyang
calaró-larô	buhat	sa	camusmusan,	cay	Crisôtomo	Ibarra,	na	pagcatapos	ay	napa
sa	Europa	naman.	Doon	sa	conventong	iyóng	sacali't	nakikipanayam	sa	mundo'y
sa	 pamamag-itan	 ng̃	 mg̃a	 rejang	 lambal,	 at	 sa	 ilalim	 pa	 ng̃	 pagbabantay	 ng̃
"Madre-Escucha",	natira	si	María	Clarang	pitóng	taón.	Taglay	ng̃	bawa't	isa	ang
canicanicalang	 inaacalang	 icagagalíng	 ng̃	 sariling	 pagcabuhay,	 at	 sa	 canilang
pagcahiwatig	ng̃	hilig	ng̃	isa	sa	isa	ng̃	mg̃a	batà,	pinagcayarîan	ni	Don	Rafael	at
ni	Capitang	Tiago,	ang	pagpapacasal	sa	canilang	mg̃a	anac,	at	sila'y	nang̃agtatag
ng̃	samahan.	Ang	pangyayaring	itóng	guinawâ	ng̃	macaraan	ang	ilang	taón	buhat
ng̃	umalís	si	Ibarra'y	ipinagdiwang	ng̃	dalawang	pusong	na	sa	magcabilang	dúlo
ng̃	daigdíg	at	na	sa	iba't	ibang	calagayang	totoo.

Decorative	motif

Decorative	motif



VII.

MAIROG	NA	SALITAAN	SA	ISANG	"AZOTEA"

Maagang	 nang̃agsimbá	 ng̃	 umagang	 iyón	 si	 tía	 Isabel	 at	 si	 María	 Clara:
mainam	na	 totoo	ang	pananamít	nitó	at	may	tang̃ang	 isáng	cuintás	na	azúl	ang
mg̃a	butil,	na	 inaarì	niyáng	parang	brazalete,[147]	at	may	salamín	sa	matá	si	 tía
Isabel,	 upang	 mabasa	 ang	 daláng	 "Ancora	 de	 Salvación"[148],	 samantalang
nagmimisa.

Bahagyâ	pa	lamang	nacaaalís	sa	altar	ang	sacerdote,	nagsabi	ang	dalagang
ibig	na	niyáng	omowî,	bagay	na	 totoong	ipinangguilalás	at	 isinamâ	ng̃	 loob	ng̃
mabaít	na	 tíang	waláng	boong	acalà	cung	dî	ang	canyáng	pamangking	babae'y
mápagbanal	at	madasaling	 tulad	sa	 isáng	monja	man	 lamang.	Nagbubulóng,	at
pagcatapos	na	macapagcucrûz	ay	nagtindíg	ang	mabaít	na	matandáng	babae.—
¡Bah!	patatawarin	na	acó	ng̃	mabaít	na	Dios	na	dapat	macakilala	ng̃	púso	ng̃	mg̃a
dalaga	cay	 sa	 inyó	pô	 tía	 Isabel—Ang	sasabihin	 sana	ni	María	Clara	 sa	canyá
upang	putlín	ang	canyáng	matitindí,	ng̃uni't	 sa	cawacasa'y	mg̃a	pagsesermóng-
ná.

Ng̃ayó'y	 nacapag-agahan	na	 tila	 at	 nilílibang	ni	María	Clara	 ang	 canyáng
pagcainíp	sa	paggawâ	ng̃	isáng	sutláng	"bolsillo",	samantalang	ibig	pawìin	ng̃	tía
ang	 mg̃a	 bacás	 ng̃	 nagdaang	 fiesta	 sa	 pagpapasimulâ	 ng̃	 paggamit	 ng̃	 isáng
plumero.	Sinisiyasat	at	inuusisa	ni	Capitang	Tiago	ang	mg̃a	iláng	casulatan.

Bawa't	lagunlóng	sa	daan,	bawa't	cocheng	dumaraan	ay	nang̃agpápacaba	sa
dibdib	ng̃	 vírgen	at	 siya'y	pinang̃ing̃ilabot.	 ¡Ah,	ng̃ayó'y	 ibig	niyáng	maparoon
ulî	 sa	 beaterio,	 sa	 casamahán	 ng̃	 canyáng	 mg̃a	 caibigang	 babae!	 ¡Doo'y
matitingnan	 niyá	 "siyáng"	 hindî	 mang̃íng̃inig,	 hindî	 magugulumihanan!
Datapowa't	 ¿hindî	 bagá,	 siyá	 ang	 iyóng	 caibigan	ng̃	 panahóng	musmus	 ca	pa?
¿hindî	bâ	cayó'y	nang̃aglálaro	ng̃	laróng	halíng	at	hanggáng	sa	cayó'y	nag-aaway
na	manacànacâ?	Ang	dahil	ng̃	mg̃a	bagay	na	itó'y	hindî	co	sasabihin;	cung	icáw
na	bumabasa'y	umibig	ay	mapagkikilala	mo,	at	cung	hindî	namán	ay	sayang	na
sa	iyó'y	aking	sabihin;	hindî	mapag-uunawa	ang	mg̃a	talinghagang	itó	ng̃	hindî
na	casisinta	cailán	man.

—"Sa	 acalà	 co	María'y	may	 catowiran	 ang	médico—ani	 Capitang	 Tiago.



Dapat	 cang	 pasalalawigan,	 namumutlâ	 ca	 ng̃	mainam	 at	 nagcacailang̃an	 ca	 ng̃
mg̃a	mabubuting	hang̃in.	Anó	bang	acalà	mo:	¿sa	Malabón	...	ó	sa	San	Diego?

Namulá	 si	Maríang	 tulad	 sa	 "amapola"[149]	 pagcárinig	 niyá	 nitóng	 hulíng
pang̃alan,	at	hindî	nacasagót.

—"Ng̃ayó'y	páparoon	cayó	ni	Isabel	at	icáw	sa	beaterio,	at	ng̃	cunin	ninyó
roon	ang	iyóng	mg̃a	damít,	at	macapagpaalam	ca	sa	 iyóng	mg̃a	caibigan;	hindî
ca	na	papasoc	ulî	roon.

Dinamdam	ni	María	Clara	iyáng	hindî	malírip	na	calungcutang	bumabalot
sa	 cálolowa,	 pagcâ	 iniiwan	 ang	 isáng	 kinatirahang	 pinatamuhán	 natin	 ng̃
caligayahán;	 ng̃uni't	 nagpagaang	 ng̃	 canyáng	 pighatî	 ang	 pagcaalaala	 ng̃	 isáng
bagay.

—At	 sa	 loob	 ng̃	 apat	 ó	 limáng	 araw,	 pagcâ	 may	 damít	 ca	 nang	 bágo'y
paparoon	 tayo	 sa	 Malabón....	 Walâ	 na	 sa	 San	 Diego	 ang	 iyóng	 ináama;	 ang
curang	 nakita	 mo	 rito	 cagabí,	 iyóng	 paring	 bátà	 ay	 siyáng	 bagong	 cura	 natin
doón	ng̃ayón;	siyá'y	isáng	santo.

—¡Lalong	nacagágaling	sa	canyáng	catawán	ang	San	Diego,	pinsan!—ang
ipinaalaala	ni	tía	Isabel;—bucód	sa	roo'y	lalong	mabuti	ang	bahay	natin	doón,	at
sacâ	malapit	na	ang	fiesta.

Ibig	sanang	yacapin	ni	María	Clara	ang	canyáng	tía;	ng̃uni't	narinig	niyáng
tumiguil	ang	isáng	coche	ay	siyá'y	namutlâ.

—¡Ah,	siyá	ng̃â!—ang	isinagót	ni	Capitang	Tiago,	at	nagbago	ng̃	pananalitâ
at	idinagdág:—¡Don	Crisóstomo!

Nalaglág	 sa	mg̃a	 camáy	 ni	María	Clara	 ang	 tang̃ang	 canyáng	 guinágawà;
nag-acalà	 siyáng	 cumilos	 ay	 hindî	 nangyari:	 isáng	 pang̃ing̃ilabot	 ang	 siyáng
tumátacbo	 sa	 canyáng	 catawán.	 Nárinig	 ang	 yabág	 ng̃	 paa	 sa	 hagdanan	 at
pagcatapos	ay	ang	sariwà	at	voces	lalaki.	Tulad	sa	cung	ang	voces,	na	itó'y	may
capangyarihang	hiwágà,	iniwacsí	ng̃	dalaga	ang	laguím	at	nagtatacbó	at	nagtágò
sa	 panalang̃inang	 kinálalagyan	 ng̃	 mg̃a	 santo.	 Nagtawanan	 ang	 dalawáng
magpinsan,	at	nárinig	ni	Ibarra	ang	ing̃ay	ng̃	sinásarhang	pintuan.

Namúmutlà,	 humíhing̃a	 ng̃	 madalás,	 tinutóp	 ng̃	 dalaga	 ang	 cumácabang
dibdíb	at	nag-acalang	makiníg.	Náriníg	ang	voces,	yaóng	voces	na	pinacasísinta't
sa	 panag-ínip	 lamang	 niyá	 náririnig:	 ipinagtátanong	 siyá	 ni	 Ibarra.	 Sa
pagcahibáng	sa	 towâ	ay	hinagcán	niyá	ang	santóng	sa	canyá'y	nálalapit,	si	San
Antonio	Abad;	santong	mapalad	ng̃	nabubuhay	at	ng̃ayóng	siyá'y	cahoy;	láguì	ng̃



may	magagandáng	mg̃a	tucsó!	Pagcatapos	ay	humanap	ng̃	isáng	bútas	ng̃	susîan,
upang	 makita	 niya	 si	 Ibarra;	 mapagsiyasat	 ang	 canyáng	 anyô;	 ng̃umíng̃itî	 si
María	Clara	at	ng̃	cunin	siyá	ng̃	canyáng	tía	sa	gayóng	panonood,	sumabit	sa	líig
ng̃	matandáng	babae	at	sinisì	itó	ng̃	halíc	na	paulit-ulit.

—Ng̃uni't	halíng,	¿anó	ang	nangyayari	sa	 iyó?—ang	sa	cawacasa'y	nasabi
ng̃	matandáng	babae,	na	pinapahid	ang	isáng	lúhà	sa	mg̃a	matá	niyáng	lantá	na.

Nahiyâ	si	María	Clara	at	tinacpán	ang	mg̃a	matá,	ng̃	canyáng	mabibilog	na
mg̃a	brazo.

—¡Halá,	 maghusay	 ca,	 halica!—ang	 sabi	 ng̃	 matandáng	 babae	 ng̃	 boong
pag-irog.—Samantalang	nakikipag-usap	siyá	sa	iyóng	amá	ng̃	iyóng	...	¡halica	at
huwag	cang	magpahintay!

Napadalá	ang	dalagang	 tulad	 sa	 isáng	musmós,	 at	doon	 silá	nagculóng	 sa
canyáng	"aposento."

Masayá	ang	salitaan	ni	Capitang	Tiago	at	ni	Ibarra	ng̃	sumipót	si	tía	Isabel
na	 halos	 kinacaladcad	 ang	 canyáng	 pamangkíng	 babae,	 na	 nagpapaling̃àling̃à
cung	saansaan,	datapuwa't	hindî	tumíting̃in	sa	canino	mang	táo....

¿Anóng	pinag-usapan	ng̃	dalawáng	cálolowang	iyón,	anó	ang	canicaniláng
sinabi	diyán	sa	salitaan	ng̃	mg̃a	matá,	na	lalong	lubós	ang	galíng	cay	sa	salitaan
ng̃	bibíg,	salitaang	ipinagcaloob	sa	cálolowa	at	ng̃	huwag	macaguló	ang	ing̃ay	sa
pagtatamóng	 timyás	 ng̃	 damdamin?	 Sa	 mg̃a	 sandalíng	 yaón,	 pagca
nagcacawatasán	 ang	 dalawáng	 linikháng	 sumasaligaya	 sa	 kilos	 ng̃	 mg̃a
balintataóng	natatabing̃an	ng̃	mg̃a	pilíc-matáng	pinaglalampasanan	ng̃	pag-iísip,
ang	 pananalita'y	 mabagal,	 magaspáng,	 mahinà,	 wang̃is	 sa	 ugong	 ng̃	 culóg	 na
nang̃ang̃alagcag	 at	 waláng	 tuos	 cung	 isusumag	 sa	 nacasisilaw	 na	 liwanag	 at
mabilís	 ng̃	 kidlát:	 nagsasaysay	 ng̃	 isáng	 damdaming	 kilala	 na,	 isáng	 isipang
napag-uunawà,	 na,	 at	 cayâ	 lamang	 guinagamit	 itó'y	 sa	 pagcá't	 ang	 mithî	 ng̃
púsò'y	 siyáng	 nacapangyayari	 sa	 boong	 cataohang	 saganang	 saganà	 sa	 galác,
íbig	na	ang	boong	catawán	niyáng	casama	ang	lahát	ng̃	sancáp	na	lamán,	butó	at
dugô	at	ang	boong	caisipán	ay	magsaysáy	ng̃	hiwagang	mg̃a	catowâang	inaawit
ng̃	 espíritu.	 Sa	 tanóng	 ng̃	 pagsintá	 sa	 isáng	 sulyáp	 na	 numíningning	 ó
lumálamlam,	waláng	mg̃a	sagót	ang	salitâ:	tumútugon	ang	ng̃itî,	ang	halíc	ó	ang
buntóng	hining̃á.

At	pagcatapos,	sa	pagtacas	ng̃	dalawáng	nagsisintahan	sa	"plumero"	ng̃	tía
Isabel	 na	 nagpapabang̃on	 sa	 alicabóc,	 silá'y	 pumaroon	 sa	 azotea	 upang	 silá'y
macapag-usap	 ng̃	 boong	 calayâan	 sa	 silong	 ng̃	 mg̃a	 bálag;	 ¿anó	 ang	 caniláng



pinag-usapan	 ng̃	 marahan	 at	 nang̃íng̃inig	 cayó,	 mg̃a	 maliliit	 na	 bulaclác	 ng̃
"cabello-de-ángel"?	Cayó	 ang	magsabi't	may	 bang̃ó	 cayó	 sa	 inyóng	 hining̃á	 at
may	mg̃a	cúlay	cayò	sa	inyóng	mg̃a	labì;	icáw,	"cefiro"[150]	ang	magsabi	yamang
nag-aral	 ca	 ng̃	 di	 caraniwang	 mg̃a	 tínig	 sa	 líhim	 ng̃	 gabíng	 madilim	 at	 sa
talinghagà	ng̃	aming	mg̃a	cagubatang	virgen;	sabihin	ninyó,	mg̃a	sinag	ng̃	áraw,
maningníng	 na	 tagapagpakilala	 sa	 lúpà	 ng̃	 Walang	 Hanggán,	 tang̃ing	 hindî
nahahawacan	sa	daîgdig	ng̃	mg̃a	natátangnan:	cayó	ang	mang̃agsabi,	sa	pagca't
walâ	 acóng	 nalalamang	 isaysáy	 cung	 dî	 mg̃a	 cahaling̃áng	 hindî	 mainam
dingguín.

Ng̃uni't	 yamang	 áayaw	 ninyóng	 sabihin,	 aking	 títingnan	 cung	 aking
maisásaysay.

Ang	 lang̃it	 ay	 azul:	 nagpápagalaw	 ng̃	 mg̃a	 dáhon	 at	 ng̃	 mg̃a	 bulaclac	 ng̃
halamang	gumagapang	ang	isáng	malamig	na	amihang	hindî	amóy	rosa,—dahil
dito'y	 nang̃agsisipang̃inig	 ang	 mg̃a	 cabello—de—ángel—ang	 mg̃a	 halamang
nacabitin,	 ang	 mg̃a	 tuyúng	 isdâ	 at	 ang	 mg̃a	 lámparang	 galing	 sa	 China.	Ang
ing̃ay	 ng̃	 sagwáng	 humahalò	 ng̃	 malabong	 tubig	 ng̃	 ílog,	 ang	 dagundong	 ng̃
pagdaan	ng̃	mg̃a	coche	at	mg̃a	carretón	sa	tuláy	ng̃	Binundóc	ay	maliwanag	na
dumárating	hanggang	sa	canilá;	ng̃uni't	hindî	ang	mg̃a	ipinagbúbubulong	ng̃	tía.

—Lalong	magalíng—ang	wicà	 nitó—diyá'y	 ang	 boong	 bayan	 ang	 siyáng
bábantay	sa	inyó.

Nang	 magpasimulá'y	 walâ	 siláng	 pinagsalitaanan	 cung	 di	 pawang	 mg̃a
cahaling̃an—iyáng	 mg̃a	 cahaling̃áng	 totoong	 nacacawang̃is	 niyáng	 mg̃a
cayabang̃an	 ng̃	 mg̃a	 nación	 sa	 Europa:	 masasarap	 at	 lásang	 pulót	 sa	 mg̃a
magcacanación,	datapuwa't	nacapagtátawa	ó	nacapagpapacunót	sa	kilay	ng̃	mg̃a
taga	ibang	lupaín.

Ang	babae,	palibhasa'y	capatíd	ni	Cain	ay	panibughuin,	caya't	dahil	dito'y
tumanong	sa	nang̃ing̃ibig	sa	canyá:

—¿Laguì	 bang	 isinaisip	 mo	 acó?	 ¿hindi	 mo	 ba	 acó	 linimot	 sa	 gayóng
caraming	mg̃a	 paglalacbá'y	mo?	 ¡Pagcaramiraming	malalakíng	mg̃a	 ciudad	 na
may	pagcaramiraming	magagandang	mg̃a	babae!...

Ang	 lalaki	 namán,	 palibhasa'y	 isá	 pa	 ring	 capatíd	 ni	 Caín	 ay	 marunong
umiwas	sa	mg̃a	tanóng	at	may	caunting	pagca	sinung̃aling,	cayâ	ng̃a:



—Laguì	bang	isinaísip	mo	acó?	¿Hindî	mo	ba	acó	linimot?...—Imp	de	M.
Fernandez,	Paz	442	Sta.Cruz

—¿Mangyayari	 bagáng	 catá'y	 limutin?—ang	 sagót	 na	 nang̃ang̃aanino	 ng̃
boong	 ligaya	 sa	mg̃a	maiitím	 na	 balíngtatao	 ng̃	 dalaga;—¿mangyayari	 bagáng
magculang	acó	sa	panunumpâ,	 sa	 isáng	panunumpang	dakila?	Natátandaan	mo
ba	ang	gabíng	yaon,	ang	gabíng	yaóng	sumísigwa,	na	icáw,	ng̃	makita	mo	acóng
nag-íisang	 tumatang̃is	 sa	 siping	ng̃	 bangcáy	ng̃	 aking	 iná'y	 lumapit	 ca	 sa	 akin,
ilinagáy	mo	ang	 iyong	camáy	 sa	 aking	balícat,	 ang	 camáy	mong	malaon	nang
ayaw	mong	ipahintulot	na	aking	mátangnan,	at	iyong	sinabi	sa	akin:	"Nang̃ulila
ca	 sa	 iyong	 iná,	 acó'y	hindî	nagcainá	 cailán	man.":	 at	 dumamay	ca	 sa	 akin	ng̃
pag-iyác.	 Iniirog	mo	ang	aking	 iná	at	 icáw	ay	pinacaibig	niyáng	tulad	sa	 isáng
anác.	Sa	dacong	labás	ay	umúulan	at	cumíkidlat;	ng̃uni't	sa	acalà	co'y	nacárinig
acó	ng̃	música,	at	nakita	cong	ng̃umíng̃itî	ang	maputláng	mukhâ	ng̃	bangcáy	...
¡oh,	 cung	 buháy	 sana	 ang	 aking	mg̃a	magulang	 at	mapanood	 nila	 icáw!	Nang
magcagayó'y	 tinangnán	 co	 ang	 iyóng	 camáy	 at	 ang	 camáy	 ng̃	 aking	 iná,
nanumpâ	acóng	sísintahin	catá,	catá'y	paliligayahin,	anó	man	ang	capalarang	sa
aki'y	ipagcaloob	ng̃	Lang̃it,	at	sa	pagca't	hindî	nacapagbigáy	pighati	cailán	man
sa	akin	ang	sumpáng	itó;	ng̃ayó'y	mulíng	inuulit	co	sa	iyó.	¿Mangyayari	bagáng
limutin	co	icáw?	Laguing	casamasama	co	ang	pag-aalaala	co	sa	iyo;	iniligtás	acó
sa	 mg̃a	 pang̃anib	 ng̃	 paglalacad	 maguíng	 caaliwan	 co	 sa	 pag-iisá	 ng̃	 aking
cálolowa	sa	mg̃a	 ibáng	 lupain;	 ¡ang	pag-aalaala	sa	 iyo	ang	pumawì	ng̃	bísà	ng̃
"loto"	 ng̃	 Europa	 na	 cumacatcat	 ng̃	 mg̃a	 pag-asa	 at	 ng̃	 casaliwaang	 palad	 ng̃
kinaguisnang	 lúpà	 sa	 caisipán	 ng̃	 maraming	 mg̃a	 cababayan!	 Sa	 mg̃a
panaguimpan	 co'y	 nakikita	 co	 icáw	na	 nacatindig	 sa	 tabíng	 dagat	 ng̃	Maynilà,
nacatanaw	sa	malayong	abót	ng̃	 paning̃íng	nababalot	 sa	malamlam	na	 liwanag
ng̃	maagang	pagbubucang	 liwayway;	aking	náririnig	ang	 isáng	aaying-aying	at
malungcot	na	awit	na	sa	aki'y	pumupucaw	ng̃	nagugulaylay	ng̃	mg̃a	damdamin,
at	 tinatawag	 co	 sa	 alaala	 ng̃	 aking	 púsò	 ang	 mg̃a	 unang	 taón	 ng̃	 aking
camusmusán,	 ang	 ating	 mg̃a	 catuwâan,	 ang	 ating	 mg̃a	 paglalarô,	 ang	 boong
nacaraang	maligayang	panahóng	binigyán	mong	casayahan,	samantalang	doroon
ca	 sa	 bayan.	 Sa	 aking	 sapantaha'y	 icáw	 ang	 "hada"[151],	 ang	 espíritu,	 ang
caayaayang	 kinácatawan	 ng̃	 aking	 Bayang	 kináguisnan,	 magandá,	 mahinhín,
masintahin,	lubós	calinisan,	anác	ng̃	Filipinas,	niyáng	cagandagandahang	lupang
bucód	sa	mg̃a	dakilang	cagaling̃an	ng̃	Inang	Españang[152]	tagláy	rin	niyá'y	may
maririkít	pang	mg̃a	hiyas	ng̃	 isáng	bayang	bátà,	tulad	sa	pagcacapisan	sa	iyong
cataohan	 ng̃	 lahát	 ng̃	 cagandahan	 at	 carikitang	 nacapagpapaningning	 sa
dalawang	 láhì;	 cayâ	 ng̃a't	 nabubuò	 lamang	 sa	 isá	 ang	 pagsinta	 co	 sa	 iyo't	 ang



pagsinta	 co	 sa	 aking	 tinubuang	 lúpà	 ...	 ¿Maaari	 ba	 catáng	 limutin?	Macáilang
ang	boong	 ísip	co'y	aking	náririnig	ang	mg̃a	 tunóg	ng̃	 iyóng	piano	at	ang	mg̃a
tínig	ng̃	 iyong	voces,	at	cailán	mang	tinatawag	co	ang	iyóng	pang̃alan	ng̃	acó'y
na	 sa	Alemania,	 sa	 dacong	 hápon,	 pagca	 naglalacad	 acó	 sa	 mg̃a	 caparang̃ang
napúpuspos	 ng̃	 mg̃a	 talinghagang	 likhâ	 ng̃	 mg̃a	 poeta	 roon	 at	 ang	 mg̃a
cahimahimalang	 salitsaling	 sabi	 ng̃	 mg̃a	 táong	 nang̃áunang	 nabuhay,
nakikinikinita	 co	 icáw	 sa	 úlap	 na	 sumisilang	 at	 napaiimbulóg	 sa	 dúyo	 ng̃
capatagan,	 wárì	 náriring̃ig	 co	 ang	 iyong	 voces	 sa	 pagaspás	 ng̃	 mg̃a	 dahon,	 at
pagcâ	umuuwî	na	ang	mg̃a	 tagabukid	na	galing	 sa	 caniláng	 sinasacang	 lúpà	at
caniláng	 ipinaríring̃ig	 buhat	 sa	maláyò	 ang	 caniláng	 caraniwang	mg̃a	 awit,	 sa
aking	 acala'y	 pawang	 nakikisaliw	 silá	 sa	 mg̃a	 voces	 ng̃	 caibuturan	 ng̃	 aking
dibdib,	na	nag-aalay	na	lahat	sa	iyo	ng̃	awit	at	siyáng	nagbíbigay	catotohanan	sa
aking	mg̃a	nais	at	mg̃a	panaguimpán.	Cung	minsa'y	náliligaw	acó	sa	mg̃a	landás
ng̃	mg̃a	 cabunducan,	 at	 ang	gabíng	doo'y	untîuntì	 ang	pagdatíng	ay	naráratnan
acóng	naglácad	pa't	hinahanap	co	ang	aking	daan	sa	guitnâ	ng̃	mg̃a	 "pino,"	ng̃
mg̃a	"haya"[153]	at	ang	mg̃a	"encina"[154];	cung	nagcácagayón,	cung	nacalúlusot
ang	 iláng	mg̃a	 sínag	ng̃	 buwán	 sa	mg̃a	puáng	ng̃	masinsíng	mg̃a	 sang̃á,	wari'y
nakikinikinita	 co	 icáw	 sa	 sinapupunan	 ng̃	 gubat,	 tulad	 sa	 isáng
nagpapagalagalang	aninong	gágalawgaláw	at	nagpapacabicabilâ	sa	liwanag	at	sa
mg̃a	 carilimán	 ng̃	malagóng	 caparang̃an,	 at	 sacâ	 ipinarírinig	 ng̃	 "ruiseñor"[155]
ang	 canyáng	 ibá't	 ibáng	 cawiliwiling	 huni,	 inaacálà	 cong	 dahil	 sa	 icáw	 ay
nakikita't	icáw	ang	siyáng	sa	canyá'y	nacaaakit.	¡Cung	inalaala	co	icáw!	¡Hindî
lamang	pinasásaya	sa	aking	mg̃a	matá	ng̃	lagabláb	ng̃	sa	iyó'y	pagsinta	ang	úlap
at	 pinapamúmula	 ang	 hielo[156]!	 Sa	 Italia,	 ang	 magandáng	 lang̃it	 ng̃	 Italia,	 sa
canyáng	 cadalisaya't	 cataasa'y	 nagsasálitâ	 sa	 akin	 ng̃	 iyong	 mg̃a	 matá;	 ang
canyáng	masayáng	pánoorin	ay	nagsasaysay	sa	akin	ng̃	 iyong	ng̃itî,	wang̃is	ng̃
mg̃a	halamanan	sa	Andalucíang	nalalaganapan	ng̃	hang̃ing	may	kipkíp	na	bang̃ó,
puspós	ng̃	mg̃a	pangdilidiling	casilang̃anan,	saganà	sa	hiwagà	at	sa	calugodlugód
na	mg̃a	 tanghalin,	pawang	nang̃agsasalita	sa	akin	ng̃	 sa	 iyó'y	pagsintá!	Sa	mg̃a
gabíng	may	bowán,	yaóng	bowang	wari'y	nagtútucà,	sa	aking	sinagwánsagwáng
nacalulan	 acó	 sa	 isáng	 sasakyáng	malíit	 sa	 ilog	Rhin,	 itinátanong	 co	 sa	 aking
sarili	 cung	 dî	 cayâ	 marayà	 acó	 ng̃	 aking	 guníguní	 upang	 makita	 co	 icáw	 sa,
guitnâ	ng̃	mg̃a	álamong[157]	na	 sa	pampang,	 sa	bató	ng̃	Lorelay	ó	 sa	guitnâ	ng̃
mg̃a	alon	at	icáw	ay	umaawit	sa	catahimican	ng̃	gabí,	tulad	sa	dalagang	hadang
mápang-aliw,	upang	bigyáng	casayahan	ang	pag-iisá	at	ang	calungcutan	ng̃	mg̃a
guibáng	castillong	iyón.

—Hindî	acó	naglacbáy-bayang	gaya	mo,	walâ	acóng	nakikita	cung	dî	ang
iyóng	bayan,	 ang	Maynila't	Antipolo—ang	 sagót	ni	María	Clarang	ng̃umíng̃itî,



palibhasa'y	naniniwalà	 sa	 lahát	ng̃	 sinasabi	ni	 Ibarra,—ng̃uni't	mulâ	ng̃	 sabihin
co	 sa	 iyóng	 ¡paalam!	 at	 pumasoc	 acó	 sa	 beaterio,	 láguì	 nang	naaalaala	 catá	 at
hindî	co	icáw	nilimot,	bagá	man	ipinag-utos	sa	akin	ng̃	confesor	at	pinarusahan
acó	 ng̃	 maraming	 mg̃a	 pahírap.	 Nagúgunitâ,	 co	 ang	 ating	 mg̃a	 paglalarô,	 ang
ating	 mg̃a	 pag-aaway	 ng̃	 tayo'y	 mg̃a	 musmós	 pa.	 Hinihirang	 mo	 ang	 lalong
magagandáng	sigay	at	ng̃	tayo'y	macapaglarô	ng̃	siclót,	humahanap	ca	sa	ílog	ng̃
lalong	mabibilog	at	makikinis	na	batóng	maliliit	na	may	iba't	ibang	cúlay	at	ng̃
macapaglarô	tayo	ng̃	sintác;	icáw	ay	nápacawaláng	tuto,	 láguì	cang	natatalo,	at
ang	parusa'y	binábantilan	catá	ng̃	pálad	ng̃	aking	camáy,	ng̃uni't	dî	co	inilálacas,
sa	 pagca't	 naaawà	 acó	 sa	 iyo.	 Napacamagdarayà,	 icáw	 sa	 laróng	 chongca't
dináraig	mo	pa	ang	pagcamagdarayà	co,	at	caraniwang	agawán	ang	naguiguing
catapusán.	 ¿Natátandaan	 mo	 bâ	 ng̃	 icáw	 ay	 magalit	 ng̃	 totohanan?	 Niyó'y
pinapagpighatî	mo	acó;	ng̃uni't	ng̃	matapos,	pagcâ	naaalaala	co	iyón	sa	beaterio,
acó'y	ng̃umíng̃tì	dinaramdam	cong	icáw	ay	walâ,	at	ng̃	macapag-away	ulî	catá	...
at	ng̃	pagdaca'y	mágawà	natin	ang	pagcacásundô.	Niyó'y	mg̃a	musmós	pa	tayo,
naparoon	tayong	naligong	casama	ang	iyóng	iná	sa	batis	na	iyóng	nalililiman	ng̃
mg̃a	 cawayanan.	 Sa	mg̃a	 pampáng	 ay	may	mg̃a	 sumisibol	 na	mg̃a	 bulaclác	 at
mg̃a	 halamang	 sinasabi	 mo	 sa	 akin	 sa	 wicang	 latín	 at	 wicang	 castilà	 ang
canícanilang	 mg̃a	 cacaibáng	 pang̃alan,	 sa	 pagca't	 niyó'y	 nag-aaral	 ca	 na	 sa
Ateneo.	Hindî	catá	pinápansin;	naglílibang	acó	sa	panghahagad	ng̃	mg̃a	paroparó
at	ng̃	mg̃a	tutubí,	na	sa	canyáng	catawáng	maliit	na	tulad	sa	alfiler	ay	tagláy	ang
lahát	 ng̃	 mg̃a	 culay	 ng̃	 bahagharì	 at	 ang	 lahát	 ng̃	 mg̃a	 kintáb	 ng̃	 gáring,	 mg̃a
tutubíng	 gumágalaw	 at	 nang̃agháhagaran	 sa	 magcabicabilang	 mg̃a	 bulaclác;
cung	minsa'y	 ibig	cong	masubucan	at	hulihin	ng̃	 camáy	ang	maliliit	 na	 isdáng
matuling	 nang̃agtatacbuhan	 sa	 mg̃a	 lumot	 at	 sa	 mg̃a	 batuhán	 sa	 pampáng.
Caguinsaguinsa'y	 nawalâ	 ca,	 at	 ng̃	 icáw	 ay	 bumalíc,	may	 dalá	 cang	 coronang
mg̃a	 dahon	 at	 mg̃a	 bulaclác	 ng̃	 dalandáng	 ipinutong	 mo	 sa	 aking	 úlo,	 at
tinatawag	 mo	 acóng	 "Cloe"[158],	 at	 gumawâ	 ca	 namán	 ng̃	 coronang	 damóng
gumagapang.	 Ng̃uni't	 kinuha	 ng̃	 iyóng	 nanay	 ang	 aking	 corona,	 pinucpóc	 ng̃
isáng	bató	at	sacâ	inihalò	sa	gugò	na	ipinaglilinis	ng̃	ating	úlo;	tumulò	ang	mg̃a
luhà	 sa	 iyóng	 mg̃a	 matá,	 at	 sinabi	 mong	hindî	 nacaaalam	 ang	 iyóng	 iná	 ng̃
"mitología"[159].—¡"Halíng!—ang	 isinagót	 ng̃	 nanay	 mo—makikita	 mo't
mababang̃ó	 pagcatapos	 ang	 inyóng	 mg̃a	 buhóc."—Nagtawá	 acó,	 naghinanakít
icáw,	 at	 ayaw	mo	 na	 acóng	 causapin,	 at	 sa	 boong	maghapo'y	 nagpakita	 ca	 ng̃
poot,	na	siyang	ikìnaibig	co	namang	umiyác.

Ng̃	bumalíc	tayo	sa	bayan,	at	sa	pagca't	mainit	na	totoo	ang	araw,	nuha	acó
ng̃	mg̃a	dahon	ng̃	sambóng	nasumísibol	sa	mg̃a	tabíng	daan,	ibinigáy	co	sa	iyó't
ng̃	 ilagáy	 mo	 sa	 loob	 ng̃	 iyóng	 sombrero,	 at	 ng̃	 di	 sumakít	 ang	 iyóng	 ulo.



Ng̃umitî	 icáw	 ng̃	magcágayo'y	 tinangnán	 co	 ang	 camáy	mo	 at	 nagcásundô	 na
catá.

Ng̃umitî	ng̃	boong	ligaya	si	Ibarra,	binucsán	ang	canyang	cartera,	kinuha	sa
loob	 niyón	 ang	 isáng	 papel	 at	 sa	 loob	 nito'y	 may	 nababalot	 na	 mg̃a	 dahong
nang̃ing̃itim,	tuyô	at	mababang̃ó.

—¡Ang	 iyóng	mg̃a	dahon	ng̃	 sambóng!—ang	 isinagót	ni	 Ibarra	 sa	 titig	ni
María	Clara,—itó	lamang	ang	naibigáy	mo	sa	akin.

Dalidalí	 namáng	 kinuha	 ni	 María	 Clara	 sa	 canyáng	 dibdíb	 ang	 isáng
bolsitang	rasong	maputî.

—¡Ps!—ani	 María	 Clara	 at	 tinampál	 ang	 camáy	 ni	 Ibarra;—hindî
ipinahihintulot	ang	paghípò:	ito'y	isáng	sulat	ng̃	pagpapaalam.

—¿Iyán	bâ	ang	isinulat	co	sa	iyo	bago	acó	pumanaw?

—¿At	sumulat	pó	bâ	cayó	sa	akin	ng̃	ibá	pa,	aking	guinoo?

—¿At	anó	bâ	ang	sinasabi	co	sa	iyo	ng̃	panahóng	iyón?

—¡Maraming	cabulastugan!	 ¡mg̃a	dahilan	ng̃	masamáng	máng̃ung̃utang—
ang	isinagót	ni	María	Clarang	ng̃umíng̃itì,	na	ipinakikilalang	totoong	ikinasásaya
ng̃	 canyáng	 loob	 ang	 gayóng	 mg̃a	 cabulaanan.—¡Howág	 cang	 malicot!
¡babasahin	co	sa	iyo	ang	sulat	na	ito!	¡ng̃uni't	ilíling̃id	co	ang	iyóng	mg̃a	pagpuri
at	ng̃	dî	ca	magdalità!

At	itinaás	ang	papel	sa	tapát	ng̃	canyang	mg̃a	matá	at	ng̃	huwag	makita	ng̃
binatà	ang	canyáng	mukhâ,	at	nagpasimulâ:

—"Aking	 ..."	 ¡hindî	 co	babasahin	 sa	 iyo	ang	 sumúsunod,	 sa	pagca't	 isáng
cabulastugán!—at	 pinaraanan	 ng̃	 mg̃a	 matá	 ang	 iláng	 talatà.—"Ibig	 ng̃	 aking
amá,	ang	acó'y	yumao,	bagá	man	ipinamamanhic	cong	huwag"—"Icáw	ay	lalaki
—ang	sabi	sa	akin,	dapat	mong	isipin	ang	panahóng	dárating	at	ang	iyong	mg̃a
lacás.	Dapat	mong	pag-aralan	ang	dunong	sa	pamumuhay,	ang	dî	maibibígay	sa
iyo	 ng̃	 iyong	 kinamulatang	 lúpà,	 at	 ng̃	 balang	 araw	 ay	makapaglingcod	 ca	 sa
canyá.	Cung	mananatili	ca	sa	aking	tabí,	sa	aking	lilim,	sa	impapawíd	na	ito	ng̃
mg̃a	 hínalâan,	hindî	 ca	 matututong	 tumanáw	 sa	 malayò,	 at	 sa	 araw	 na	 cata'y
maiwan	 sa	 ibabaw	 ng̃	 lupa'y	 maitutulad	 ca	 sa	 halamang	 sinasalitâ	 ng̃	 ating
poetang	si	Baltazar;

"Para	ng̃	halamang
lumakí	sa	tubig,



daho'y	nalálanta	muntíng
dî	madilig,
ikinalolooy	ang	sandalíng
init...."

—¡Nakita	 mo	 na!	 binatà	 ca	 na	 halos	 ay	 tumatang̃is	 ca	 pa!
—"Nacapagpasakit	sa	aking	loob	ang	ganitóng	pag-wiwicà,	caya't	ipinahayag	co
sa	 canyáng	 icáw	 ay	 aking	 sinísinta.	 Hindî	 umimíc	 ang	 aking	 amá,	 nagliníng-
lining,	 ilinagáy	 sa	 aking	 balicat,	 ang	 canyáng	 camáy	 at	 nagsalitâ	 sa	 aking
nang̃íng̃inig	ang	voces:—Ang	ísip	mo	ba'y	icáw	lamang	ang	marunong	umibig	at
hindî	 ca	 iniibig	ng̃	 iyóng	 amá	 at	 hindî	 dináramdam	ang	 sa	 iyó'y	 paghiwaláy?"
Hindî	 pa	 nalalaong	 nang̃ulila	 tayo	 sa	 iyóng	 iná;	 tumutung̃o	 acó	 sa	 catandàan,
diyán	sa	gulang	na	ang	hinahanap	ay	ang	tulong	at	pagbibigay	alíw	ng̃	cabatâan,
at	gayón	ma'y	tinatanggap	co	ang	pag-iisá	at	dî	co	talós	cung	catá'y	makikita	pa
ulì.	 Ng̃uni't	 dapat	 cong	 isipin	 ang	 mg̃a	 ibáng	 bágay	 na	 lalong	 malalakí....
Bumúbucas	 sa	 iyo	 ang	 panahóng	 sasapit,	 samantalang	 sumásara	 sa	 akin;
sumisilang	 sa	 iyo	 ang	 mg̃a	 pagsinta,	 ang	 mg̃a	 pag-ibig	 co'y	 nang̃amámatay;
cumúculô	ang	apóy	sa	 iyóng	mg̃a	ugát	 sa	aki'y	nagsisimulá,	ang	calamigán,	at
gayón	ma'y	icáw	ay	umíiyac	at	hindî	ca	marunong	maghandóg	ng̃	ng̃ayón,	at	ng̃
sa	 búcas	 ay	 makinabang	 ca	 at	 pakinabang̃an	 icáw	 ng̃	 iyóng	 kinaguisnang
lúpà."—Napunô	ng̃	 lúhà	ang	mg̃a	matá	ng̃	aking	amá,	naluhód	acó	sa	canyáng
paanan,	siyá'y	aking	niyacap	at	sinabi	co	sa	canyáng	acó'y	nahahandáng	yumao".

Napatiguil	 ang	 pagbasa,	 dahil	 sa	 pagcaligalig	 ni	 Ibarra:	 namumutlâ	 ang
binatà	at	naglálacad	ng̃	paroo't	parito	sa	magcabicabilang	dúlo	ng̃	azotea.

—¿Anó	ang	iyóng	damdám?	¿anó	ba	ang	nangyayari	sa	iyo?—ang	tanóng
ni	María	Clara	cay	Ibarra.

—¡Dahil	 sa	 iyó'y	 nalimutan	 co	 ang	 aking	mg̃a	 catungculan;	 dapat	 acóng
pumaroon	ng̃ayón	din	sa	aking	bayan!	Búcas	ang	fiesta	ng̃	mg̃a	namatáy.

Hindî	 umimíc	 si	 María	 Clara,	 itinitig	 niyáng	 iláng	 sandalî	 ang	 canyáng
malalaki't	 mapupung̃ay	 na	mg̃a	 matá	 cay	 Ibarra,	 cumuha	 ng̃	 ilang	 bulaclác	 at
sinabi	sa	canyáng	nababagbag	ang	loob:

—Lumacad	ca,	hindî	na	catá	pinipiguil;	magkikita	ulî	tayo	sa	loob	ng̃	iláng
áraw!	¡Ilagáy	mo	itóng	bulaclac	sa	ibabaw	ng̃	libing̃an	ng̃	iyong	mg̃a	magulang!

Nang	macarâan	ang	iláng	minuto,	ang	binata'y	nananaog	na	sa	hagdanang
casabay	 si	 Capitang	 Tiago	 at	 si	 tía	 Isabel,	 samantalang	 nagcuculong	 sa
pánalang̃inan	si	María	Clara.



—¡Ipakisabi	 ng̃a	 pô	 ninyó	 cay	Andéng	 na	 canyáng	 ihandâ	 ang	 bahay	 at
mang̃agsisirating	 si	María	at	 si	 Isabel!—¡Dumatíng	nawâ	cayóng	maluwalhati!
—ani	Capitang	Tiago,	 samantalang	 sumásacay	 si	 Ibarra	 sa	coche,	na	yumaong
ang	tung̃o'y	sa	plaza	ng̃	San	Gabriel.

At	sinabi	pagcatapos	ni	Capitang	Tiago	cay	María	Clara	na	umíiyac	sa	tabí
ng̃	larawan	ng̃	isáng	Vírgen:

—Halá,	magsindí	ca	ng̃	dalawáng	candilang	mang̃ahatì,	ang	 isáy	sa	Señor
San	 Rafael,	 pintacasi	 ng̃	 mg̃a	 naglálacbay.	 Isindi	 mo	 ang	 lámpara	 ng̃	 Nuestra
Señora	 de	 la	 Paz	 y	 Buen	 Viaje.	 ¡Lalong	 magalíng	 ang	 magcagugol	 ng̃	 isáng
salapî	 sa	 pagkít	 at	 anim	 na	 cuarta	 sa	 lang̃ís,	 cay	 sa	 magbayad	 pagcatapos	 ng̃
isáng	mahalagáng	tubós.

Decorative	motif

Decorative	motif



VIII.

MANGA	ALAALA

Pinagdaraanan	ng̃	 coche	ni	 Ibarra	ang	bahagui	ng̃	 lálong	masayáng	nayon
ng̃	 Maynilà;	 ang	 nacapagbíbigay	 pangláw	 sa	 canyá	 ng̃	 gabíng	 nagdaan,	 sa
liwanag	ng̃	araw	ay	nacapagpapang̃itî	sa	canyá	cahi't	sìyá'y	áayaw.

Ang	casayahang	hindî	naglílicat	sa	lahát	ng̃	panig,	ang	lúbháng	maraming
cocheng	nagpaparoo't	 paritong	 sacdal	 ng̃	 tutulin,	 ang	mg̃a	 carromata,	 ang	mg̃a
calesa,	ang	mg̃a	europeo,	ang	mg̃a	insíc,	ang	mg̃a	dalisay	na	tagarito,	na	bawa't
isá'y	may	canícanyang	sariling	pananamit,	ang	mg̃a	naglalacô	ng̃	mg̃a	bung̃ang-
cahoy	at	halaman,	mg̃a	corredor[160],	hubád	na	cargador[161],	mg̃a	tindá	ng̃	mg̃a
cacanín,	 mg̃a	 fonda[162],	 mg̃a	 restaurant[163],	 mg̃a	 tindahan,	 sampô	 ng̃	 mg̃a
carretóng	híla	ng̃	mg̃a	mápagpaumanhin	at	waláng	damdaming	calabáw	na	 tila
mandín	naglílibang	sa	paghìla	ng̃	mg̃a	"bulto"	samantalang	naglilíninglining,	ang
lahát	 ng̃	 íng̃ay	 at	 calugcóg,	 pati	 ng̃	 araw,	 isáng	 amó'y	 na	 táng̃ì,	 ang	 sarisaring
mg̃a	 culay,	 pawang	 pumupucaw	 sa	 canyáng	 alaala	 ng̃	 isáng	 daigdig	 na
nagugupiling	na	mg̃a	gunità.

Walâ	pang	latag	na	mg̃a	bató	ang	mg̃a	daang	iyón.	Dalawâng	araw	lamang
sunód	na	uminít,	ang	mg̃a	daa'y	naguiguíng	alabóc	ng̃	 tumátakip	sa	 lahát,	nag-
papaubò	 at	 bumubulag	 sa	 mg̃a	 naglálacad:	 isáng	 araw	 lamang	 umulán	 ay
naguiguing	láwà	na,	ano	pa't	cung	gabí	ay	naaanino	roon	ang	mg̃a	farol	ng̃	mg̃a
coche	at	 tumítilamsic	buhát	sa	 limáng	metrong	layò	sa	mg̃a	naglálacad	sa	mg̃a
makikipot	na	mg̃a	acera.	¡Gaano	caraming	mg̃a	babae	ang	nang̃ag-iwan	sa	mg̃a
along	 putic	 na	 iyón	 ng̃	 caniláng	 mg̃a	 chinelas	 na	 bordado!	 Pagcacágayo'y
nang̃apapanood	na	pìnípison	ang	mg̃a	daan	ng̃	hanáyhanáy	na	mg̃a	presidiarong
ahit	ang	ulo,	na	ang	mg̃a	mangás	ng̃	baro'y	maíiclî	at	tòcong	ang	salawál	na	may
mg̃a	número	at	may	mg̃a	letrang	azul,	sa	mg̃a	binti'y	may	mg̃a	tanicaláng	halos
nababalot	ng̃	maruruming	mg̃a	basahan	upang	huwag	na	totoong	macasakít	ang
pagkiskís	ó	ang	lamig	marahil	ng̃	bacal;	dalawa't	dalawá	ang	pagcacácabit,	mg̃a
sanág	sa	araw,	mg̃a	hapóng-hapô	sa	init	at	sa	pagod,	pinapagmámadalî	at	silá'y
hináhampas	ng̃	pamalò	ng̃	isáng	presidiario	ring	marahil	nagcácámit	casayahan,
sa	 pagca't	 sa	 ganáng	 canyá	 nama'y	 nacapagpapahirap	 sa	 mg̃a	 cawang̃is	 din
niyáng	presidiario.	Matatangcád	silá,	madidilím	ang	pagmumukháng	cailán	ma'y



hindî	námasdang	lumiliwanag	sa	pagsilang	ng̃	isáng	ng̃itî;	numíningning,	gayón
man	 ang	 caniláng	mg̃a	 balingtataó,	 pagccâ	 dumarapò	 sa	 caniláng	mg̃a	 balicat
ang	humahaguing	na	pamálò,	ó	pagcâ	hinahaguisan	silá	ng̃	isáng	naglálácad	ng̃
upós	 ng̃	 isáng	 tabacong	 basâ-basâ	 at	 nacácalas	 na,	 dinárampot	 ang	 upós	 ng̃
lalong	nálalapit	at	itinatagò	sa	canyáng	salacót:	ang	mg̃a	ibá'y	minámasdan	ang
mg̃a	 nagdaraan	 ng̃	 pagting̃íng	 cacaibá.	Warî'y	 náriring̃íg	 pa	 niyá	 ang	 caniláng
caing̃ayang	guinágawâ	 sa	 pagduduróg	ng̃	 batóng	 itatabon	 sa	mg̃a	 lubác	 at	 ang
nacalálaguim	na	calansíng	ng̃	mabibigát	na	mg̃a	tanicalâ	sa	namámagà	na	niláng
mg̃a	 bucóng-búcong.	 Kinikilabutan	 si	 Ibarra	 cung	 naaalaala	 niyá	 ang	 isáng
nangyaring	 sumugat	 sa	 canyáng	 pag-iisip-musmós;	 niyó'y	 catánghalian	 at
ibinábagsac	ng̃	araw	sa	lúpà	ang	canyáng	lalong	maiinit	na	mg̃a	sínag.	Sa	lílim
ng̃	isáng	carretóng	cahoy	nacabulagtâ	ang	isá	sa	mg̃a	táong	iyón,	waláng	malay
táo,	bucás	ng̃	cauntî	ang	mg̃a	matá;	pinagbubuti	naman	ng̃	dalawáng	presidiario
rin	 ang	 isáng	 hihigáng	 cawayan,	 waláng	 galit,	 waláng	 pighatî,	 waláng	 yamót,
anó	 pa't	 waláng	 pinag-ibhán	 sa	 sinasabing	 caugalia't	 anyô	 ng̃	 dalisay	 na	 mg̃a
tagarito.	 "Ng̃ayó'y	 icáw,	 búcas	 nama'y	 camí,"	 marahil	 siyáng	 sinasabi	 sa
canícanilá.	Hindî	pinápansin	ng̃	mg̃a	táong	nagdudumaling	dumaraan	ang	bagay
na	 iyón;	 nagdaraan	 ang	 mg̃a	 babae,	 tinítingnan	 silá	 at	 nang̃agpapatuloy	 ng̃
paglacad,	 caraniwan	 ng̃	 mapanood	 ang	 mg̃a	 bagay	 na	 yaón,	 linipacán	 na	 ang
mg̃a	púsò;	nang̃agtatácbuhan	ang	mg̃a	coche,	ipinaaanino	sa	caniláng	catawáng
may	 barniz	 ang	 mg̃a	 sínag	 ng̃	 araw	 na	 iyóng	 maningníng	 sa	 isáng	 lang̃it	 na
waláng	 alapaap;	 sa	 canyá	 lamang,	 batang	 may	 labíng	 isáng	 taón	 at	 bágong
carárating	na	galing	sa	canyáng	bayan,	nacalálaguim	ang	napapanood	na	iyón;	sa
canyá	lamang	nacapagbigáy	bang̃ung̃ot	ng̃	kinágabihan.

Walâ	 na	 ang	mabaít	 at	 may	wagás	 na	 puring	 "Puente	 de	 Barcas,"	 yaóng
tuláy	filipinong-mabaít	na	nagsusumakit	maglingcód,	bagá	man	tagláy	niya	ang
catutubong	mg̃a	 capintasang	 tumataas	 at	 bumábabâ	 alinsunod	 sa	 maibigan	 ng̃
ilog	Pasig	na	dî	miminsang	nagpahirap	at	gumibâ	sa	tuláy	na	iyon.

Hindî	lumálagô	ang	mg̃a	talisay	sa	plaza	ng̃	San	Gabriel;	nananatili	silá	sa
pagcacúyagutin.

Sa	ganáng	canya'y	nagbawas	ang	gandá	ng̃	Escolta,	bagá	man	ng̃ayó'y	may
isáng	malaking	bahay	na	may	mg̃a	"cariatide"[164]	sa	dating	kinatatayuan	ng̃	mg̃a
lumang	 camalig.	 Tinakhán	 niyá	 ang	 bagong	 "Puente	 de	 España"[165];
nang̃agpaalaala	sa	canyá	ng̃	mg̃a	maguiguináw	na	umaga,	cung	doo'y	dumaraang
namamangcâ	siláng	patung̃ó	sa	mg̃a	paliguan	sa	Ulì-ulì,	ang	mg̃a	bahay	na	na	sa
pangpáng	 na	 dacong	 canan	 ng̃	 ílog,	 na	 napapag-itanan	 ng̃	 mg̃a	 cawayanan	 at
mg̃a	punong	cahoy,	doon	sa	wacás	ng̃	Escolta	at	pasimulâ	ng̃	Isla	del	Romero.



Nasasalubong	niyá	 ang	maraming	mg̃a	 cocheng	hinihila	 ng̃	mg̃a	maiinam
na	 mg̃a	 cabayong	 maliliít,	 lulan	 ng̃	 mg̃a	 coche	 ang	 mg̃a	 empleadong
nacacatucatulog	 pa	marahil	 ay	 pumapatung̃o	 na	 sa	 caniláng	mg̃a	 oficina;	mg̃a
militar,	mg̃a	insíc	na	may	anyóng	hambóg	at	catawatawá	ang	pagcacaupô;	mg̃a
fraileng	hindî	maimikin,	mg̃a	canónigo	at	iba	pa.	Tila	mandin	canyáng	namataan
sa	isáng	marikit	na	"victoria"[166]	si	párì	Dámasong	mabalasíc	ang	mukhá't	cunót
ang	 mg̃a	 kílay;	 ng̃uni't	 siyá'y	 nacaraan	 na	 at	 ng̃ayo'y	 masayáng	 bumabati	 sa
canyá,	búhat	sa	canyáng	carretela[167]	si	Capitan	Tinong	na	casacáy	ang	canyáng
asawâ't	dalawáng	mg̃a	anác	na	babae.

Ng̃	macababâ	na	ng̃	tuláy,	tumacbó	ang	mg̃a	cabayo't	tinung̃o	ang	paseo	ng̃
Sabána[168].	Sa	caliwa'y	ang	fábrica	ng̃	tabaco	sa	Arroceros,	na	pinanggagaling̃an
ng̃	malakíng	úgong	na	guinágawa	ng̃	mg̃a	cigarrera	sa	pagpucpóc	ng̃	mg̃a	dahon
ng̃	tabaco.	Napang̃itî	si	Ibarra,	sa	pagca	alaala	ng̃	masangsáng	na	amóy	na	iyóng
sa	tuwíng	icalimáng	oras	ng̃	hapo'y	lumalaganap	sa	tuláy	ng̃	Barcas	at	humihilo
sa	 canyá	 ng̃	 panahóng	 siyá'y	 musmós	 pa.	Ang	masasayáng	 mg̃a	 salitâan,	 ang
mg̃a	 catatawanan	 ang	 siyáng	 cahi't	 hindî	 niyá	 sinasadya'y	 nacapaghatíd	 sa
canyáng	 guníguní	 sa	 nayon	 ng̃	 Lavapiés,	 sa	 Madrid,	 sampô	 ng̃	 doo'y	 mg̃a
pangliligalig	 ng̃	mg̃a	 cigarrera,	 na	 totoong	 nacacapahamac	 sa	 sawíng	 palad	 na
mg̃a	"guindilla"[169]	at	iba	pà.

Ipinagtabuyan,	 ang	 canyáng	 caayaayang	 mg̃a	 naaalaala	 ng̃	 Jardín
Botánico[170];	 iniharáp	 sa	 canyáng	 pag-iísip	 ang	 demonio	 ng̃	 mg̃a
pagsusumagsumag;	 ang	 mg̃a	 Jardín	 Botánico	 sa	 Europa,	 sa	 mg̃a	 lupaing
nang̃agcacailang̃an	ng̃	malacás	na	calooban	at	saganang	guintô	upang	mapasibol
ang	isáng	dahon	at	mapabucás	ang	isáng	bulaclác;	hindî	lamang	doon,	cung	dî	sa
mg̃a	 "colonia"	 man	 ay	may	mabubuti	 ang	 alagà	 at	 mg̃a	 mahahalagáng	 Jardín
Botánicong	bucás	na	lagui	sa	sino	mang	ibig	manood.	Inihiwaláy	doón	ni	Ibarra
ang	 canyáng	 mg̃a	 matá	 at	 iniling̃ap	 niyá	 sa	 dacong	 canan,	 at	 doo'y	 canyáng
nakita	ang	matandáng	Maynilàng	naliliguid	ng̃	mg̃a	cútà	at	mg̃a	bangbáng,	tulad
sa	isáng	dalagang	culang	sa	dugô,	na	nababalot	ng̃	isáng	pananamit	ng̃	canyáng
nunong	babae	ng̃	panahong	itó'y	sumasacagarâan.

¡Natanawan	niyá	ang	dagat	na	hindî	maabot	ng̃	tanáw	ang	guilid	na	lubháng
maláyò!...

—¡Na	sa	cabiláng	ibayo	ang	Europa!—ang	inisip	ng̃	binatà!	¡Ang	Europang
may	 magagandáng	 mg̃a	 nacióng	 hindî	 nang̃aglílicat	 ng̃	 pagsusumicap	 sa
paghanap	ng̃	caligayahán,	nagsisipanaguinip	pagcacaumaga	at	nang̃agdáramdam
cabiguan	sa	towíng	lumúlubog	ang	araw	...	lumiligaya	sa	guitnâ	ng̃	canyáng	mg̃a
capahamacán!	 ¡Tunay	 ng̃â,	 sa	 cabilang	 ibayo	 ng̃	 dagat	 na	 dî	 maulata'y



nang̃aroroon	ang	mg̃a	nacióng	mapagmahal	 sa	espíritu,	 at	bagá	man	hindî	nilá
minámasamâ	ang	catawán,	lálò	pa	mandíng	mápagmahal	sa	espíritu	cay	sa	mg̃a
nagpapanggáp	na	lubháng	umiirog	sa	espíritu.

Ng̃uni't	 nang̃agsitacas	 ang	 canyáng	 mg̃a	 pagdidilidiling	 itó	 ng̃	 canyáng
makita	 ang	 muntíng	 bundúc-bunducan	 sa	 capatagan	 ng̃	 Bagumbayan.	 Ang
namûmucod	na	bundúc-bunducan	sa	isáng	tabí	ng̃	paseo	ng̃	Luneta	ang	siyá	ng̃
yóng	umaakit	sa	canyáng	ísip	at	siyáng	sa	canyá'y	nagpapagunamgunam.

Canyáng	 guinugunitâ	 ang	 táong	 nagbucás	 ng̃	 canyáng	 pag-íisip	 at
nagpakilala	sa	canyá,	ng̃	magalíng	at	ng̃	nasacatuwiran.	Tunay	ng̃a't	cácauntî	ang
mg̃a	caisipáng	sa	canyá'y	iniaral,	ng̃uni't	hindî	ang	mg̃a	waláng	cabuluháng	pag-
ulit	lamang	ng̃	mg̃a	sinabi	ng̃	ibá;	pawang	mg̃a	caisipáng	galing	sa	pananalig	na
hindî	 nang̃agculabô	 sa	 liwanag	 ng̃	 lalong	 matitindíng	 ílaw	 ng̃	 dakilang
pagsulong.	Ang	 táong	yaó'y	 isáng	matandáng	sacerdote,	ang	mg̃a	pang̃ung̃usap
na	sa	canyá'y	sinabi	ng̃	siyá'y	pagpaalaman	ay	umaaling̃awng̃aw	pa	sa	canyáng
mg̃a	taing̃a:	"Huwág	mong	calimutang	bagá	man	pag-aarì	ng̃	sangcataohan	ang
carunung̃an,	"minamana	 lamang	 ang	 carunung̃ang	 iyán	 ng̃	 mg̃a	 táong	 may
púsò,?—ang	 paalaala	 niyá.—"Pinagsicapan	 cong	 ilipat	 sa	 iyo	 ang	 aking
tinanggáp	sa	aking	mg̃a	maestro;	ang	cayamanang	iyó'y	pinagsicapan	co	namáng
dagdagán	sa	boong	abót	ng̃	aking	cáya	at	inililipat	co	sa	mg̃a	táong	humahalili;
gayón	din	ang	gágawin	mo	sa	mang̃agsisihalili	sa	 iyo,	at	mapagtátatlong	ibayo
mo,	 sa	 pagcá't	 icáw	 ay	 paparoon	 sa	 mg̃a	 lubháng	 mayayamang	 lupaín."—At
ng̃umíng̃iting	 idinagdág;	 "Nang̃agaisiparito	 silá	 sa	 paghanap	 ng̃	 guintô;
¡mang̃agsiparoon	namán	cayó	sa	caniláng	lupaí't	hanapin	ninyó	roon	ang	ibáng
guintóng	 ating	 kinacailang̃an!	Alalahanin	mo,	 gayón	mang	 hindî	 ang	 lahát	 ng̃
cumíkinang	ay	guintô.	Namatáy	riyán	ang	paring	iyón."[171]

Sa	mg̃a	gunità	niyáng	itó'y	sumásagot	siyá:

—¡Hindî,	anó	mang	caratnan,	ang	una'y	ang	kinaguisnang	lúpà,	ang	una'y
Filipinas,	anác	ng̃	España,	ang	una'y	ang	 lupaíng	castílà.	 ¡Hindî,	ang	bagay	na
iyáng	 isáng	 casaliwaang	 palad	 ay	 hindî	 nacarurung̃is	 sa	 Bayang	 kináguisnan,
hindî.	 Hindî	 nacahahalina	 sa	 canyáng	 paggugunamgunam	 ang	 Ermita,	 iyáng
Fénix[172]	na	pawid,	na	mulîng	sumisilang	sa	canyáng	mg̃a	abó	sa	anyóng	mg̃a
bahay	na	may	mg̃a	pintáng	putî	at	azul	at	ang	bubóng	ay	zinc	na	may	pintáng
pulá.	Hindî	nacaaakit	 sa	canyáng	pagmamalasmalas	ang	Maalat,	ni	ang	cuartel
ng̃	 caballeríang	may	mg̃a	 punong	 cahoy	 sa	 tapát,	 ni	 ang	mg̃a	 tagaroon,	 ni	 ang
mg̃a	maliliit	na	bahay	na	pawid	na	may	matitibong	na	bubung̃áng	nang̃acúcubli
sa	mg̃a	púnò	ng̃	saguing	at	mg̃a	bung̃a,	na	guinagawang	tulad	sa	mg̃a	pugad	ng̃
bawa't	amá	ng̃	isáng	mag-anac.



Tulóy	ang	paggulong	ng̃	coche:	nacasasalubong	ng̃	 isáng	carromatang	híla
ng̃	 isá	 ó	 dalawang	 cabayo,	 na	 napagkikilalang	 galing	 lalawigan,	 dahil	 sa
guarnición	 at	 iba	 pang	 cagamitáng	 pawang	 abacá.	 Pinagpipilitang	 makita	 ng̃
carromatero	 ang	 naglálacbay	 na	 nacasacáy	 sa	 maningning	 na	 coche	 at
nagdaraang	 hindî	 nakikipagpalitan	 ng̃	 cahi't	 isáng	 pananalitâ,	 ng̃	 cahi't	 isang
pakikipagbatîan.	 Cung	 minsa'y	 isáng	 carretóng	 híla	 ng̃	 isáng	 calabaw	 na
marahan	 ang	 lacad	 at	 parang	 waláng	 anó	 man	 ang	 siyáng	 nacawawalâ	 ng̃
capanglawan	ng̃	maluluang	at	maalicabóc	na	mg̃a	 lansang̃ang	napapaliguan	ng̃
makináng	 na	 araw	 ng̃	 mg̃a	 "trópico"[173].	 Nakikisaliw	 sa	 malungcót	 at	 dî
nagbábagong	 anyô	 ng̃	 awit	 ng̃	 namamatnugot	 na	 nacasacáy	 sa	 calabaw	 ang
matinding	 calairit	 ng̃	 tuyóng	 rueda	 sa	 pag-íkit	 na	 casama	 ang	 kinsékinsé	 ng̃
mabigát	na	carretón;	cung	minsan	nama'y	ang	malagáslas	na	tunóg	ng̃	gasgás	na
mg̃a	 paa	 ng̃	 isáng	 paragos,	 niyáng	 trineong[174]	 sa	 Filipinas	 ay	 hinihilang
napacabanayad	sa	ibabaw	ng̃	alabóc	ó	ng̃	mg̃a	lubác	sa	daan.	Sa	mg̃a	capatagan,
sa	mg̃a	malilinis	na	 lupang	pinaghahalamanan	ay	nang̃ing̃inain	ang	mg̃a	hayop
na	 casama	 ng̃	 mg̃a	 tagác,	 na	 payapang	 nacadapò	 sa	 ibabaw	 ng̃	 mg̃a	 vacang
capóng	 ng̃umúng̃uyâ	 at	 linalasa	 ang	 mg̃a	 sariwang	 damó	 ng̃	 parang,	 na
ipinipikítpikít	 ang	 mg̃a	 matá,;	 sa	 dacong	 malayo'y	 mg̃a	 babaeng	 cabayong
nang̃agdadambahan,	 nang̃aglulucsuhan	 at	 nang̃agtatacbuhang	 hagad	 ng̃	 isáng
masival	 na	 potrong	mababà	 ang	 buntót	 at	malagô	 ang	 kilíng:	 humahalinghíng
ang	potro	at	pinasasambulat	ang	lúpà	ng̃	canyáng	malalacás	na	mg̃a	cucó.

Pabayáan	 nating	maglacbáy	 ang	 binatang	 nagdidilidili	 ó	 nacacatulog:	 ang
hiwagang	 malungcót	 ó	 masayá	 ng̃	 catapang̃ang	 hindî	 nacacaakit	 ng̃	 canyáng
gunamgunam:	ang	araw	na	iyóng	nagpapapakintab	sa	mg̃a	dulo	ng̃	mg̃a	cahoy	at
nagpapatacbò	 sa	mg̃a	 tagabukid	na	nang̃apapasò	 ang	mg̃a	paa	 sa	nagbabagang
lúpà,	bagá	mán	silá'y	may	panyapác	na	mg̃a	lipác;	ang	araw	na	iyóng	pumipiguil
sa	isáng	babaeng	tagabukid	sa	lilim	ng̃	isáng	talisay	ó	cawayanan,	at	sa	canya'y
nagpapaísip	ng̃	mg̃a	bagaybagay	na	walang	catuturán	at	dî	mapagwarì,	ang	isip
na	iyo'y	hindi	nacalulugod	sa	ating	binatà.

Bumalíc	 tayo	 sa	 Maynilà	 samantalang	 gumugulong	 ang	 coche't
nagpapaguiray-guiray,	 túlad	 sa	 isáng	 lasíng,	 sa	 buról-bùról	 na	 lupà,	 at
samantalang	tumátawid	sa	tuláy	na	cawayan,	pumapanhic	sa	mataríc	na	ahunín	ó
bumábabâ	sa	totoong	malalim	na	lusung̃ín.

Decorative	motif

Decorative	motif



IX.

MANGA	CAUGALIAN	NG	BAYANG	ITO

Hindî	nagcámalî	si	Ibarra;	nalululan	ng̃a	si	"victoriang"	iyón	si	parì	Dámaso
at	tumutung̃o	sa	báhay	na	canyáng	bágong	caíiwan.

—¿Saan	bâ	cayó	paroroon?—ang	 tanóng	ng̃	 fraile	cay	María	Clara	at	cay
tía	Isabel,	na	mang̃agsisisacay	na	sa	isáng	cocheng	may	mg̃a	pamuting	pílac,	at
tinatampîtampì	 ni	 párì	 Dámaso	 ang	 mg̃a	 pisng̃í	 ni	 María	 Clara,	 sa	 guitnâ	 ng̃
canyang	mg̃a	caguluhan	ng̃	ísip.

—Cucunin	 co	 sa	 beaterio	 ang	 aking	mg̃a	 bagaybagay	 roon—ang	 sagót	 ni
María	Clara.

¡Aháaá!	¡ahá!	tingnán	natin	cung	sino	ang	mananalo	sa	amin,	tingnan	natin!
—ang	ipinagbububulóng	na	hindî	nápapansin	ang	sinasabi,	na	anó	pa't	nagtacá,
ang	dalawang	babae.	Tinúng̃o	 ang	hagdanan	 at	 nanhíc	 doon	 si	 párì	Dámasong
nacatung̃ó	ang	úlot't	madálang-dalang	ang	hacbáng.

¡Marahil	 siya'y	 magsésermon	 at	 canyáng	 isinasaulo	 ang	 canyáng
ipang̃ang̃aral!—aní	 tía	 Isabel;—sacáy	 na	 María	 at	 tatanghalíin	 tayo	 ng̃
pagdatíng.

Hindî	 namin	masábi	 cung	magsesermón	 ng̃â	 ó	 hindî;	 datapuwa't	 inaacala
naming	mg̃a	dakílang	bagay	ang	mg̃a	pinag-íisip-ísip	niyá,	sa	pagcá't	hindî	man
lamang	naiabot	niyá,	 ang	canyáng	camáy	cay	capitang	Tiago,	 cayá't	napilitang
yumucód	pa	itó	ng̃	cauntî	upáng	hagcán	ang	camáy	na	iyón.

—¡Santiago!—ang	 únang	 sinabi	 niyá—may	 pag-uusapan	 tayong
mahahalagang	bagay;	tayo	na	sa	iyong	oficina.

Maligalig	ang	 lóob	ni	Capitang	Tiago,	hindî	nacaimíc	ng̃uni't	 sumunód	sa
napacalakíng	sacerdote,	at	sinarhán	ang	pintô	pagcapásóc	nilá.

Samantalang	 nagsasalitaan	 silá	 ng̃	 líhim,	 siyasatin	 nátin	 cung	 anó	 ang
kinaratnan	ni	Fr.	Sybila.

Walâ	 sa	 canyang	 convento	 ang	 pantás	 na	 dominico;	 maagang	 maaga,



pagcapagmisa,	 siyá'y	 napatung̃o	 sa	 convento	 ng̃	 canyáng	 capisanang	 na	 sa
macapasoc	 ng̃	 pintuan	 ni	 Isabel	 Segunda,	 ó	 ni	 Magallanes,	 alinsunod	 sa
naghaharing	familia,	sa	Madrid.

Hindî	niya	pinansin	ang	masaráp	na	amóy-chocolate,	at	gayón	ding	dî	niya
ininó	 íng̃ay	 ng̃	 mg̃a	 cajón	 at	 ang	 salapìng	 náriring̃ig	 mulâ,	 sa	 Procuración,	 at
bahagyâ	ng̃	sumagót	sa	mapitagan	at	maguíliw	na	batì	ng̃	uldóg	na	procurador,
nanhíc	 si	Fr.	Sybila,	 tinahac	ang	 ilang	mg̃a	 "corredor"	 at	 tumuctóc	ng̃	 butó	ng̃
mg̃a	dalírì	sa	isáng	pintûan.

—¡Tulóy!—anang	isáng	voces	na	wari'y	dumaraing.

—¡Pagaling̃in	 nawâ	 cayó	 ng̃	 Dios	 sa	 inyóng	 sakít!—ang	 siyáng	 batì	 ng̃
batang	dominico	pagpasoc.

Nacaupo	sa	isáng	malaking	sillón	ang	isáng	matandáng	párì,	culubót	at	gá
namúmutlâ	 na	 ang	 balát	 ng̃	 mukhâ,	 cawang̃is	 ng̃	 isá	 riyán	 sa	 mg̃a	 santong
ipinintá	 ni	 Rivera.	 Nang̃lálalalim	 ang	 mg̃a	 matáng	 napuputung̃an	 ng̃	 lubháng
málalagong	 kilay,	 na	 palibhasa'y	 láguing	 nacacunót	 ay	 nacapagdáragdag	 ng̃
ningníng	ng̃	paghíhing̃alô	ng̃	canyang	mg̃a	matá.

Nabábagbag	ang	lóob	na	pinagmasdán	siyá	ni	párì	Sibilang	nacahalukipkíp
ang	mg̃a	camáy	sa	ilalim	ng̃	cagalanggalang	na	escapulario	ni	Santo	Domingo.
Inilung̃ayng̃ay	pagcatapos	ang	úlo,	hindî	umíimic	at	wari'y	naghíhintay.

—¡Ah!—ang	buntóng	hining̃á	ng̃	maysakít—inihahatol	sa	akin,	Hernando;
na	 akin	 daw	 ipahíwà!	 ¡Ipahiwà	 sa	 tandâ	 co	 ng̃	 itó!	 ¡Itóng	 lupaíng	 ito!	 ¡Ang
cagulatgulat	na	lupaíng	itó!	¡Muhang	ulirán	ca	sa	nangyayari	sa	akin,	Hernando!

Dahándáhang	 itinàas	 ni	 Fr.	 Sybila	 ang	 canyáng	 mg̃a	 matá	 at	 itinitig	 sa
mukhà	ng̃	may	sakít:

—At	¿anó	pô	ang	inyóng	minagaling?—ang	itinanóng.

—¡Mamatáy!	 ¡Ay!	¿May	nálalabi	pa	bagá	 sa	aking	 ibáng	bágay?	Malábis
na	 totoo	 ang	 aking	 ipinaghihirap;	 datapuwa't....	 pinapaghirap	 co	 namán	 ang
marami....	 ¡nagbabayad-útang	 lamang	 acó!	 At	 icáw,	 ¿cumustá	 ca?	 ¿anó	 ang
sadyâ	mo?,

—Naparíto	pô	acó't	sasabihin	co	sa	inyó	ang	ipinagcatiwalang	bílin	sa	akin.

—¡Ah!	¿at	anó	ang	bagay	na	iyón?

—¡Psh!—sumagót	na	may	samâ	ang	loob,	umupô	at	ilining̃ón	ang	mukhâ,



sa	 ibáng	 panig,—mg̃a	 cabulastigan	 ang	 sinabi	 sa	 atin;	 ang	 binatang	 si	 Ibarra'y
isang	matalínong	bagongtao;	tila	mandín	hindì	halíng;	ng̃uni't	sa	acálà	co'y	isáng
mabaít	na	bagongtao.

—....Mananatili	ang	ating	capangyarihan	hanggang	sa	capangyarihang	iya'y
nananalig......

—¿Sa	acálà	mo?

—¡Nagpasimulâ	cagabí	ang	caniláng	pagcacáalit!

—¡Nagpasimulâ	na!	¿at	bákit?

Sinaysay	 ni	 Fr.	 Sibyla,	 sa	 maiclíng	 pananalitâ,	 ang	 nangyari	 cay	 párì
Dámaso	at	cay	Crisóstomo	Ibarra.

—Bucód	 sa	 rito—ang	 idinugtóng	 na	 pangwacás—mag-aasawa	 ang	 binatà
sa	anác	na	babae	ni	Capitang	Tiago,	na	nag-aral	sa	colegio	ng̃	ating	mg̃a	capatid
na	babae;	 siyá'y	mayaman	at	dî	ng̃a	niyá	 iibiguing	magcaroon	ng̃	mg̃a	caaway
upang	siyá'y	mawal-án	ng̃	caligayahán	at	cayamanan.

Itinang̃ô	 ng̃	 may	 sakít	 ang	 canyang	 úlo,	 sa	 pagpapakìlalang	 siyá'y	 sang-
áyon.

—Siyâ	 ng̃â,	 gayón	 din	 ang	 áking	 acálà	 ...	 Sa	 pamamag-itan	 ng̃	 gayóng
babae	 at	 isáng	 bianáng	 lalaking	 gayón,	maguiguing	 atin	 ang	 canyáng	 catawá't
cálolowa.	 At	 cung	 hindî	 ¡lálong	 magalíng	 cung	 siya'y	 magpakitang	 kaaway
natin!

Minamasdáng	nagtátaca	ni	Fr.	Sibyla	ang	matandâ.

—Unawàing	 sa	 icagagaling	 ng̃	 ating	 Santong	Capisanan—ang	 idinugtóng
na	naghihirap	ng̃	paghing̃á.—Minámagaling	co	pa	ang	makilaban	sa	átin,	cay	sa
mg̃a	 halíng	 na	 pagpupuri	 at	 paimbabáw	 na	 panghihinuyò	 ng̃	 mg̃a	 caibigan....
tunay	at	silá'y	may	mg̃a	bayad.

—¿Inaacalà	pô	bâ	ninyóng	gayón?

Tiningnán	siyá	ng̃	boong	lungcót	ng̃	matandâ.

—¡Tandaân	 mong	 magalíng!—ang	 isinagót	 na	 nagcácangpapagál—
Manacatilî	 ang	 ating	 capangyarihan	 samantalang	 sa	 capangyarihang	 iya'y
nananalig.	Cung	táyo'y	labánan,	ang	sasabihin	ng̃	Gobierno'y:	"Nilalabanan	silá,
sa	 pagca't	 ang	 mg̃a	 fraile'y	 isáng	 hadláng	 sa	 calayaan	 ng̃	 mg̃a	 filipino;	 at	 sa



pagca't	gayo'y	papanatilihin	natin	ang	mg̃a	fraile."

—At	¿cung	silá'y	pakinggán?	Manacânacang	ang	Gobierno'y....

—¡Hindî	silá	pakíkingan!

—Gayón	man,	cung	sa	udyóc	ng̃	casakimá'y	nasáin	ng̃	Gobiernong	maowî
sa	canyá	ang	ating	inaani	...	cung	magcaroon	ng̃	isáng	pang̃ahás	at	walang	gúlat
na....

—Cung	magcágayo'y	¡sa	abâ	niyá!

Capuwâ	hindî	umimíc.

—Bucód	 sa	 roón—ang	 ipinatúloy	 ng̃	 may	 sákít—kinacailang̃an	 nating
tayó'y	 labánan,	 táyo'y	pucáwin:	nagpapakilala	 sa	atin	ang	mg̃a	 labanáng	 ito	ng̃
cung	saan	naroon	ang	ating	cahinaan,	at	ang	gayó'y	nacapagpapagalíng	sa	atin.
Nacararayà	 sa	 átin	 at	 nacapágpapahimbing	 ang	 malábis	 na	 mg̃a	 pagpúri:
datapowa't	sa	lábás	ay	nacapagpapapang̃it	ng̃	ating	anyô,	at	sa	araw	na	mahúlog
táyo	sa	capang̃itang	anyô,	táyo'y	mapapahamac,	na	gáya	ng̃	pagcapahamac	natin
sa	Europa.	Hindî	na	papasoc	ang	salapí	sa	ating	mg̃a	simbahan;	sino	ma'y	walâ
ng̃	 bíbili	ng̃	mg̃a	 escapulario,	ng̃	mg̃a	 correa	at	ng̃	 anó	man,	at	pagcâ	hindî	na
tayo	mayaman,	hindî	na	natin	mapapapanalig	ang	mg̃a	budhî.

—¡Psh!	Mananatili	 rin	 sa	 atin	 ang	 ating	 mg̃a	 "hacienda,"	 ang	 ating	 mg̃a
báhay!

—¡Mawáwala	 sa	ating	 lahát,	na	gaya	ng̃	 pagcawalâ	 sa	átin	 sa	Europa!	At
ang	 lálong	 masamá'y	 nagpapagal	 táyo	 at	 ng̃	 táyo'y	 mangguípuspós.	 Sa
halimbáwà:	 iyáng	nápacalabis	na	pagsusumakit	na	dagdagan	sa	 taóntaón,	ayon
sa	ating	maibigan,	ang	halagá	ng̃	buwís	ng̃	ating	mg̃a	lúpà,	ang	pagsusumakit	na
iyáng	 aking	 sinalansáng	 sa	 lahát	 ng̃	 mg̃a	 malalaking	 pulong	 natin;	 ¡ang
pagsusumakit	 na	 iyán	 ang	 siyáng	 macapapahamac	 sa	 atin!	 Napipilitan	 ang
"indiong"	bumilí	sa	 ibang	daco	ng̃	mg̃a	 lúpang	casíng	galíng	din	ng̃	ating	mg̃a
lupà	ó	lálò	pang	magalíng.	Nang̃ang̃anib	acóng	bacâ	táyo'y	nagpapasimulâ	na	ng̃
pagbabâ:	"Quos	vult	perdere	Jupiter	dementat	prius."[175]	Dahil	dito'y	huwág	ng̃â
nating	 dagdagán	 ang	 ating	 bigát;	 ang	 báya'y	 nagbububulóng	 na.	 Mabúti	 ang
inisip	 mo:	 pabayâan	 natin	 ang	 ibáng	 makikipaghusay	 doón	 ng̃	 canícanilang
sagutin;	 papanatilihin	 natin	 ang	 sa	 ati'y	 pagpipitagang	 nálalabi,	 at	 sa	 pagcá't
hindî	malalao't	makíkiharáp	táyo	sa	Dios,	linísin	nátin	ang	ating	mg̃a	cama'y	...
¡Maawà	nawâ	sa	áting	mg̃a	kahinàan	ang	Dios	ng̃	mg̃a	pagcahabág!

—Sa	macatuwíd	ay	inaaacalà	pó	bâ	ninyóng	ang	buwís	ay	...



—¡Howág	 na	 tayong	 mag-úsap	 ng̃	 tungcól	 sa	 salapî!—ang	 isinalabat	 ng̃
may	sakít	na	masamâ	ang	lóob.—Sinasabi	mong	ipinang̃acò	ng̃	teniente	cay	párì
Dámaso..?

—Opo,	amá—ang	sagot	ni	párì	Sibylang	gá	ng̃umíng̃itî	na.	Ng̃uni't	nakita
co	caninang	umága	ang	 teniente,	 at	 sinábi	 sa	 áking	dináramdam	daw	niyá	ang
lahat	 ng̃	 nangyári	 cagabí,	 na	 umímbulog	 daw	 sa	 canyáng	 úlo	 ang	 Jerez,	 at	 sa
acálà	niya'y	gayón	din	ang	nangyári	cay	párì	Dámaso.—At	ang	pang̃aco?—ang
tanóng	 cong	 pabirô.—Padre	 cura	 ang	 isinagót:—marunong	 pô	 acóng	 tumupád
ng̃	 áking	 wicâ,	 pagcâ	 sa	 pagtupád	 na	 iya'y	 hindî	 co	 dinurung̃isan	 ang	 aking
capurihán;	cailan	ma'y	dî	co	naguing	ugálì	ang	magcanulô	canino	man,	at	dàhil
dito'y	teniente	acó	hanggá	ng̃ayón.

—Ng̃	macapagsalitaan	silá	ng̃	mg̃a	ibá't	ibáng	bágay	na	waláng	cabuluhán,
nagpaalam	sì	Fr.	Sibyla.

Hindî	ng̃a	namán	naparoón	ang	teniente	sa	Malacanyáng;	ng̃unit	naalaman
din	ng̃	Capitan	General	ang	nangyari.

Nang	 nakikipagsalitaan	 siyá	 sa	 canyáng	 mg̃a	 ayudante	 tungcól	 sa	 mg̃a
pagbangguít	na	sa	canya'y	guinágawá	ng̃	mg̃a	páhayagan	sa	Maynilà,	sa	 ilalim
ng̃	 mg̃a	 pamagat	 na	 mg̃a	 "cometa"[176]	 at	 iba	 pang	 mg̃a	 napakikita	 sa	 lang̃it,
sinabí	 sa	 canyá	 ng̃	 isá	 sa	 mg̃a	 ayudanteng	 iyón	 ang	 pakikipagcagalit	 ni	 párì
Dámaso,	na	pinalubhâ	pa	ang	cabigatán	ng̃	mg̃a	pananalitâ,	bagá	man	pinakinis
ng̃	cauntî	ang	mg̃a	bigcás	ng̃	sabi.

—Síno	 ang	 sa	 iyo'y	 nagsábi—ang	 tanong	 ng̃	 Capitán	 General	 na
ng̃uming̃itî.

—Naring̃ig	 co	 pô	 cay	 Laruja,	 na	 siyáng	 nagbabalità	 caninang	 umága	 sa
pásulatan	ng̃	pámahayagan.

Mulíng	ng̃umitî	ang	Capitan	General	at	idinagdág:

—¡Hindî	nacasásakit	ang	babae't	fraile!	Ibig	cong	manahimic	sa	nátitirang
panahón	 ng̃	 pagtirá	 co	 sa	 lupáng	 itó,	 at	 aayaw	 na	 acóng	makipag-alít	 sa	mg̃a
lalaking	 gumagamit	 ng̃	 sáya.	 At	 lálong	 lálò	 na	 ng̃ayóng	 áking	 natalastás	 na
pinaglalaruan	 lamang	 ng̃	 provincial	 ang	 aking	 mg̃a	 útos;	 hining̃i	 cong
pinacaparusa	ang	paglilipat	sa	ibáng	bayan	ng̃	fraileng	iyán;	at	siyá	ng̃a	namán,
siya'y	inilipat,	ng̃uni't	doon	siya	inilagay	sa	lalong	magaling	na	báyan:	¡frailadas!
[177]	na	sinásabi	natin	sa	España.

Ng̃uni't	humintô	ng̃	pagng̃itì	ang	Capitan	General	ng̃	nagíisa	na.



—¡Ah!	 ¡cung	hindî	 sána	nápacatang̃á	 ang	báyang	 ito'y	pasusucuin	co	ang
aking	mg̃a	 cagalanggalang	 na	 iyán!—ang	 ipinagbuntóng	 hining̃á.—Datapuwa't
carapatdapat	 ang	báwa't	báyan	 sa	kinasasapitan	niyá;	gawin	nátin	ang	 inuugalì
ng̃	lahát.

Samantala'y	natápos	si	Capitang	Tiago	ng̃	pakikipulong	cay	pári	Dámaso,	ó
sa	 lalong	 magalíng	 na	 sabi,	 ang	 pakikipulong	 ni	 párì	 Dámaso	 cay	 Capitang
Tiago.

—¡Ng̃ayo'y	 napagsabihan	 na	 catá!—ang	 sabi	 ng̃	 franciscano	 ng̃
magpaalam.	Naílágan	sana	ang	lahát	ng̃	 itó,	cung	nagtanóngtanóng	ca	múna	sa
akin,	 cung	 dî	 ca	 sana	 nagsinung̃aling	 ng̃	 icáw	 ay	 tinatátanong	 co.	 ¡Pagsicapan
mong	 howag	 ca	 nang	 gumawâ	 ng̃	 mg̃a	 cahaling̃án,	 at	 manálig	 ca	 sa	 canyáng
ináama!

Lumibot	ng̃	macaalawa	ó	macaatló	sa	salas	si	Capitang	Tiagong	nag-iísip-
isip	 at	 nagbúbuntóng	 hining̃á;	 di	 caguinsaguinsa'y	 párang	 may	 naisip	 siyáng
magalíng,	tumacbó	sa	pánalang̃inan	at	pinatáy	ang	mg̃a	candílà	at	ang	lámparang
canyáng	pinasindihán	upang	siyáng	macapagligtás	cay	Ibarra.

—May	 panahón	 pa,	 sa	 pagca't	 totoong	 malayò	 ang	 linálacbay—ang
ibinulóng.
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X.

ANG	BAYAN

Hálos	sa	pampáng	ng̃	dagátan	ang	kinálalagyan	ng̃	báyang	San	Diego[178],
na	sumasaguitnâ	ng̃	mg̃a	capatágang	hálamanan	at	mg̃a	paláyan.	Nagpápadala	sa
ibáng	mg̃a	báyan	ng̃	asúcal,	bigás,	café	at	mg̃a	búngang	haláman,	ó	ipinagbíbili
cayâ	 ng̃	 múrangmúra	 sa	 insíc	 na	 nagsasamantalá	 ng̃	 cawal-áng	 málay	 ó	 ng̃
pagcahilig	sa	mg̃a	masasamang	pinagcaratihan	ng̃	magsasacá.

Pagcá	áraw	na	mabúting	panahón	at	umáacyat	ang	mg̃a	batà	sa	caitaasan	ng̃
campanario	 ng̃	 simbahan,	 na	 napapamutihan	 ng̃	 lúmot	 at	 ng̃	 damóng	 hatíd	 ng̃
háng̃in;	pagcacágayo'y	masayáng	nang̃agsisigawan,	sa	udyóc	ng̃	cagandáhan	ng̃
nátatanaw	na	 humáhandog	 sa	 caniláng	mg̃a	matá.	 Sa	 guìtná	 ng̃	 caráming	mg̃a
bubung̃áng	 páwid,	 tísà,	 "zinc"	 at	 yúnot,	 na	 napapaguitnaan	 ng̃	 mg̃a	 bulaclác
natátalastas	 ng̃	 bawa't	 isá	 ang	 paraan	 ng̃	 pagcakita	 sa	 canícanilang	 báhay	 na
maliliit,	 ang	 canilá	 bagáng	 malilingguít	 na	 púgad.	 Nagagamit	 niláng	 panandâ
ang	 lahát:	 isáng	 cáhóy,	 isáng	 sampáloc	na	may	maliliit	 na	 dáhon,	 ang	nióg	na
puspós	 ng̃	 mg̃a	 búco,	 tulad	 sa	 maanaking	 si	 Astarté[179]	 ó	 cay	 Diana[180]	 sa
Efeso[181]	na	may	maraming	súso,	isáng	humáhabyog	na	cawáyan,	isáng	búng̃a,
isáng	 cruz.	 Naroroón,	 ang	 ílog,	 calakilakihang	 ahas	 na	 cristal	 na	 natutulog	 sa
verdeng	alfombra:	pinaaalon	ang	canyáng	ágos	ng̃	mg̃a	pirápirasong	malalakíng
batóng	 nagcacapatlángpatláng	 sa	 mabuhang̃ing	 inaagusan	 ng̃	 túbig;	 cumikipot
ang	 ílog	 sa	 dáco	 roón,	 at	 may	 mg̃a	 pangpáng	 na	 matatáas	 na	 kinacapitang
nangpapalícò-lícò	 ng̃	mg̃a	 cahoy	 na	 nacalitáw	 ang	mg̃a	 ugát,	 at	 sa	 dáco	 rito'y
lumálaylay	ang	mg̃a	panabí	at	lumuluang	at	tumitining	ang	ágos.	May	nátatanaw
sa	 dácong	 maláyong	 isáng	 maliit	 na	 bahay,	 na	 itinayô	 sa	 pangpáng	 na	 hindî
natacot	sa	cataasan,	sa	hang̃ing	malacás	at	sa	pinanununghang	bang̃íng	malálim,
at	masasabi,	dahil	sa	canyáng	malilíit	na	haligui,	na	siyá'y	isáng	cálakilakihang
zancuda[182]	na	nag-aabang	ng̃	ahas	upang	daluhúng̃in.	Mg̃a	catawán	ng̃	púnò	ng̃
nióg	 ò	 ng̃	 cahoy	 na	may	 balát	 pa,	 na	 gumágalaw	 at	 gumiguiwang	 ang	 siyang
naghúhugpong	 ng̃	 magcabilang	 ibayo,	 at	 cahi't	 sila'y	 masasamáng	 tuláy,
datapuwa't	maiínam	namáng	cagamitán	sa	circo	sa	pagpapatiwatiwáric,	bagay	na
hindî	 dapat	 pawal-áng	 halagá:	 nang̃agcacatwâ	 ang	mg̃a	 bátà,	 búhat	 sa	 ílog	 na
pinaliliguan,	sa	mg̃a	pagcalaguím	ng̃	nagdaraang	babaeng	may	súnong	na	bacol,



ó	ng̃	matandáng	lalaking	nang̃íng̃inig	sa	paglácad	at	pinababayâang	mahúlog	ang
canyang	tungcód	sa	túbig.

Ng̃uni't	ang	 lálong	nacahihicayat	ng̃	pagmamasíd	ay	ang	 isáng	matatawag
nating	náiimos	na	gúbat	sa	dágat	na	iyón	ng̃	mg̃a	lúpang	lináng.	Diya'y	may	mg̃a
cátandâtandàang	mg̃a	cáhoy,	na	guáng	ang	catawán,	at	cayâ	lámang	namámatay
ay	 pagcâ	 tinámâan	 ng̃	 lintíc	 ang	matàas	 na	 dúlo	 at	 nasusunog:	 ang	 sabihana'y
hindî	lumalakit	sa	îbá	ang	apóy	na	iyón	at	namámatay	doón	din;	diyá'y	may	mg̃a
pagcálalaking	mg̃a	batóng	dináramtan	ng̃	 terciopelong	 lúmot	ng̃	panahón	at	ng̃
"naturaleza":	 humíhimpil	 at	 nagpapatongpatong	 sa	 caniláng	 mg̃a	 gúang	 ang
alabóc	na	pinacacapit	ng̃	 ulán	at	 ang	mg̃a	 íbon	ang	 siyáng	nagtátanim	ng̃	mg̃a
binhî.	 Malayang	 lumalagô	 ang	 mg̃a	 cacahuyan:	 mg̃a	 damó,	 mg̃a	 dawag,	 mg̃a
tabing	 na	 damóng	 gumagapang	 na	 nang̃agsasalasalabat	 at	 nagpapalipatlipat	 sa
isá't	isáng	cahoy,	bumibitin	sa	mg̃a	sang̃á,	cumacapit	sa	mg̃a	ugát,	sa	lupà,	at	sa
pagcá't	hindî	pa	mandin	nasisiyahan	sa	ganitó	si	Flora[183],	ay	nagtátanim	siyá	ng̃
mg̃a	 damó	 sa	 ibábaw	 ng̃	 damó;	 nabubuhay	 ang	 lúmot	 at	 ang	 cábuti	 sa	 mg̃a
gahác-gahác	 na	 balát	 ng̃	 cáhoy,	 at	 ang	 mg̃a	 damóng	 dápò,	 mg̃a	 cawilíwíling
manunuluyan,	 ay	 napapagcamal-an	 sa	 canilang	 mg̃a	 pagcâyacap	 sa	 cahoy	 na
mápagpatuloy.

Iguinagalang	 ang	 gúbat	 na	 iyón:	 may	 mg̃a	 sali't-sáling	 sabing	 sinásalitâ
tungcól	 doon;	 ng̃uni't	 ang	 lâlong	 malápit	 sa	 catotohanan,	 at	 sa	 pagca't	 gayó'y
siyang	 hindî	 lubhang	 pinaniniwalaan	 at	 hindî	 naman	 napag-aalaman,	 ay	 ang
sumusunod:

Nang	 ang	 baya'y	 walâ	 cung	 dî	 isang	 walang	 halagang	 tumpóc	 ng̃	 mg̃a
dampâ,	 at	 saganang	 sumísibol	 pa	 sa	 pinacalansang̃an	 ang	 damó;	 ng̃	 panahóng
yaóng	pagcagabi	ay	nanasoc	doón	ang	mg̃a	usá	at	mg̃a	baboy-ramó,	dumatíng
isáng	áraw	ang	 isáng	matandáng	castilang	malalálim	ang	mg̃a	matá	 at	 totoong
magalíng	magwícang	tagalog.	Pagcatápos	na	matingnán	at	malíbot	ang	mg̃a	lúpà
sa	magcabicabilà,	 ipinagtanóng	niyá	cung	 sinosino	ang	may	arì	ng̃	 cagubatang
inaagusan	 ng̃	 tubig	 na	 malacúcò.	 Nang̃agsiharáp	 ang	 iláng	 nang̃agsabing
umanó'y	silá	raw	ang	may	árì,	at	ang	guinawâ	ng̃	matandá'y	binilí	sa	canilá	ang
gúbat	 na	 iyón,	 sa	 pamamag-ítan	 ng̃	 mg̃a	 damít,	 mg̃a	 híyas	 at	 cauntíng	 salapî.
Nawalâ	pagcátapos	ang	matandâ	na	hindî	maalaman	cung	paáno.	Pinananaligan
na	ng̃	 táong	siyá'y	"encantado",	ng̃	máino	ng̃	mg̃a	pastól	ang	 isáng	caang̃utáng
nagbubuhat	sa	carátig	na	gúbat;	caniláng	binacás,	at	ang	násumpung̃an	nila'y	ang
matandáng	lalaking	bulóc	na	at	nacabítin	sa	sang̃á	ng̃	isáng	"balítì".	Nacatatacot
na	 siyá	 ng̃	 panahóng	 buháy	 pa,	 dáhil	 sa	 canyáng	 malalim	 at	 malagunlóng	 na
voces,	dáhil	sa	malalim	niyang	mg̃a	matá	at	dáhil	sa	táwa	niyáng	waláng	íng̃ay;



ng̃uni't	ng̃ayóng	siyá'y	magbigtí	ay	 lumiligalig	siyá	sa	pagtulog	ng̃	mg̃a	babae.
Itinapon	ng̃	iláng	babae	sa	ílog	ang	mg̃a	híyas	at	sinunog	ang	damít	na	canyáng
bigáy,	 at	mulà	 ng̃	 ilibíng	 ang	 bangcáy	 sa	 púnò	 ng̃	 balítì	 ring	 iyón,	 sino	mang
táo'y	 walâ	 ng̃	 mang̃ahás	 na	 doo'y	 lumápit.	 Isáng	 pastól	 na	 nagháhanap	 ng̃
canyáng	 mg̃a	 hayop,	 ibinalitang	 nacakita	 raw	 siyá	 roón	 ng̃	 mg̃a	 ílaw;
nang̃agsiparoón	ang	mg̃a	bínatà	at	nacárinig	na	silá	ng̃	mg̃a	daíng.	Isáng	cúlang
pálad	 na	 nang̃ing̃ibig,	 na	 sa	 pagmimithî	 niyáng	 mápuna	 ng̃	 sa	 canyá'y
nagwáwalang	bahálà,	nang̃ácong	mátitira	siyáng	magdamág	sa	lílim	ng̃	cáhoy	at
ipupulupot	 niyá	 sa	 punò	 nitó	 ang	 isáng	 mahabang	 yantóc,	 namatáy	 dahil	 sa
matindíng	 lagnát	 na	 sa	 canya'y	 dumápò	 kinabucasan	 ng̃	 gabí	 ng̃	 canyáng
pakikipagpustahan.	 May	 pinagsasalitaanan	 pang	 mg̃a	 catha't	 sali't	 saling	 sabi
tungcól	sa	gubat	na	iyón.

Hindî	 nag-iláng	 buwán	 at	 naparoon	 ang	 isáng	 binatang	 wari'y	 mestizong
castílà,	 na	 ang	 sabi'y	 anác	 daw	 siyá	 ng̃	 nasírà,	 at	 nanahán	 sa	 súloc	 na	 iyón	 at
nang̃asíwà	sa	pagsasaca,	lalonglalò	na	sa	pagtataním	ng̃	tínà.	Si	Don	Saturnino'y
isáng	 binatang	 malungcót	 ang	 asal	 at	 lubháng	 magagalitín,	 at	 cung	 minsa'y
malupít;	 datapuwa't	 totoong	masipag	 at	 masintahin	 sa	 paggawâ:	 binacuran	 ng̃
pader	 ang	 pinaglibing̃án	 sa	 canyáng	 amá,	 na	 manacânacâ	 lamang	 dinadalaw.
Nang	may	cagulang̃an	na'y	nag-asawa	sa	isáng	batang	dalagang	taga	Maynílà,	at
dito'y	naguíng	anác	niya	si	Don	Rafael,	na	amá	ni	Crisóstomo.

Batangbatà	pa	si	Don	Rafael	ay	nagpílit	nang	siyá'y	calugdán	ng̃	mg̃a	táong
bukid:	hindî	nalao't	pagdaca'y	lumagô	ang	pagsasacang	dinalá	at	pinalaganap	ng̃
canyáng	amá,	nanahán	doon	ang	maraming	táo,	nang̃agsiparoon	ang	maraming
insíc;	 ang	 pulô	 ng̃	 mg̃a	 dampá'y	 naguíng	 isáng	 nayon,	 at	 nagcaroon	 ng̃	 isáng
curang	 tagalog;	 pagcatapos	 ay	 naguíng	 isáng	 bayan,	 namatáy	 ang	 cura	 at
naparoon	 si	 Fr.	 Dámaso;	 ng̃uni't	 ang	 libing̃a't	 caratig	 na	 lupa'y	 pawang
pinagpitaganan.	 Nang̃áng̃ahas	 na	 maminsanminsan	 ang	 mg̃a	 batang	 lalaking
mang̃agsiparoong	may	mg̃a	daláng	panghampás	at	mg̃a	bató,	upang	lumiguid	sa
palibot	 libot	 at	mang̃uha	ng̃	 bayabas,	 papaya,	 dúhat	 at	 iba	pa,	 at	 cung	minsa'y
nangyayaring	 sa	 casalucuyan	 ng̃	 caniláng	 guinàgawà,	 ó	 cung	 caniláng
pinagmámasdang	 waláng	 imíc	 ang	 lubid	 na	 gagalawgalaw	 buhat	 sa	 sang̃á	 ng̃
cáhoy,	lumálagpac	ang	isá	ó	dalawáng	batóng	hindi	maalaman	cung	saán	gáling;
pagcacagayo'y	casabay	ng̃	 sigáw	na:—¡ang	matandâ!	 ¡ang	matanda!—caniláng
ipinagtatapunan	 ang	 mg̃a	 bung̃ang	 cáhoy	 at	 ang	 mg̃a	 panghampás,	 lumúlucso
silá	sa	mg̃a	cáhoy	at	nang̃agtatacbuhan	sa	ibabaw	ng̃	malalakíng	bató	at	sa	mg̃a
cacapalán	ng̃	damó,	at	hindî	silá	tumitiguil	hanggáng	sa	macalabás	sa	gubat,	na
nang̃amúmutlâ,	 humihing̃al	 ang	 ibá,	 ang	 iba'y	 umíiyac,	 at	 cácauntî	 ang
nang̃agtátawa.
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XI.

ANG	MANG̃A	MACAPANGYARIHAN

Mang̃aghati-hati
cayó	 at	 cayó'y
mang̃aghari.—(Bagong
Machiavelo)[184]

¿Sinosino	bagá	ang	mg̃a	nacapangyayari	sa	bayan?

Cailán	ma'y	hindî	nacapangyari	si	Don	Rafael	ng̃	nabubuhay	pa	siyá,	bagá
man	siyá	ang	lalong	mayaman	doon,	malakí	ang	lúpá	at	hálos	may	útang	na	loob
sa	 canyá	 ang	 lahát.	 Palibhasa'y	 mahinhíng	 loob	 at	 pinagsisicapang	 huwág
bigyáng	 cabuluhán	 ang	 lahát	 ng̃	 canyáng	 mg̃a	 guinágawà,	 hindî	 nagtatag	 sa
báyan	ng̃	canyáng	partido	[185],	at	nakita	na	natin	cung	paano	ang	mg̃a	paglaban
sa	canyá	ng̃	makita	nilang	masamâ	ang	canyáng	calagayan.—¿Si	Capitang	Tiago
caya?—Totoo't	cung	siyá'y	dumárating	ay	sinasalubong	siyá	ng̃	orquesta	ng̃	mg̃a
nagcacautang	sa	canyá,	hináhandugan	siyá	ng̃	piguíng	at	binúbusog	siyá	sa	mg̃a
álay.	Inilalatag	sa	canyáng	mesa	ang	lalong	magagalíng	na	búng̃ang	cáhoy;	cung
nang̃acacahuli	sa	pang̃áng̃aso	ng̃	 isáng	usá	ó	baboy-ramó'y	sa	canyá	ang	icapat
na	bahagui;	cung	nababatì	niyá	ang	cainaman	ng̃	cabayo	ng̃	isáng	sa	canyá'y	may
utang,	pagdatíng	ng̃	calahating	horas	ay	sumásacanyang	cuadra[186]	na:	ang	lahát
ng̃	itó'y	catotohanan;	ng̃uni't	siyá'y	pinagtátawanan	at	tinatawag	siyá	sa	lihim	na
Sacristan	Tiago.

¿Ang	gobernadorcillo	bagá	cayâ?

Itó'y	 isáng	 cúlang	 palad	 na	 hindî	 nag-uutos,	 siyá	 ang	 sumúsunod;	 hindî
nacapagmúmura	 canino	 man,	 siyá	 ang	 minumura;	 hindî	 nagágawa	 niyá	 ang
maibigan,	guinágawâ	sa	canyá	ang	calooban	ng̃	ibá;	ang	capalít	nitó'y	nanánagot
siyá	sa	Alcalde	mayor	ng̃	lahát	ng̃	sa	canyá'y	ipinag-utos,	ipinagawâ	at	ipinatatag
sa	canyá	ng̃	mg̃a	ibá,	na	para	manding	nanggaling	sa	bung̃ô	ng̃	canyáng	úlo	ang
lahát	 ng̃	 iyon;	 ng̃uni't	 dápat	 sabihin,	 sa	 icapupuri	 niyá,	 na	 ang	 catungculang
canyáng	háwac	ay	hindî	niyá	ninacaw	ó	kinamcám:	upang	tamuhi'y	nagcagugol
siyá	ng̃	 limáng	 libong	piso,	at	maraming	cadustâan,	ng̃uni't	 sa	napapakinabang



niyá'y	canyáng	inaacalang	murangmura	ang	mg̃a	gugol	na	iyón.

¿Cung	gayo'y	bacâ	cayâ	ang	Dios?

¡Ah!	 hindî	 nacatitigatig	 ang	 mabait	 na	 Dios	 ng̃	 mg̃a	 conciencia	 at	 ng̃
pagcacatulog	 ng̃	mg̃a	mámamayan	 doon:	 hindî	 nacapang̃ing̃ilabot	man	 lamang
sa	 canila;	 at	 sacali't	másalitâ	 sa	 canilá	 ang	Dios	 sa	 alin	mang	 sermón,	waláng
sálang	 naiisip	 niláng	 casabáy	 ang	 pagbubuntóng	 hining̃á:	 ¡Cung	 íisa	 sana	 ang
Dios!...	 Bahagyâ	 na	 nilá	 nagugunitâ	 ang	 Dios:	 lalong	 malakí	 pa	 ng̃a	 ang
capagurang	sa	canila'y	ibiníbigay	ng̃	mg̃a	santo	at	mg̃a	santa.	Nápapalagay	ang
Dios	 sa	 mg̃a	 táong	 iyóng	 tulad	 diyán	 sa	 mg̃a	 haring	 naglálagay	 sa	 canyáng
paliguid	ng̃	mg̃a	 tinatang̃i	 sa	 pagmamahal	 na	mg̃a	 lalaki't	 babae:	 ang	 sinusuyò
lamang	ng̃	baya'y	itóng	canilang	mg̃a	tinatang̃ì.

May	 pagcawang̃is	 ang	 San	 Diego	 sa	 Roma;	 ng̃uni't	 hindî	 sa	 Roma	 ng̃
panahóng	guinuguhitan	 ng̃	 araro	 ng̃	 cuhilang	 si	Rómulo[187]	 ang	 canyáng	mg̃a
cútà;	 hindî	 rin	 sa	 Romang	 nacapaglalagdâ	 ng̃	 mg̃a	 cautusan	 sa	 sandaigdíg	 sa
palilígò	 sa	 sarili't	 sa	 mg̃a	 ibáng	 dugô,	 hindî:	 wang̃is	 ang	 San	 Diego	 sa
casalucuyang	Roma,	at	ang	bilang	caibhán	lamang	ay	hindî	mg̃a	monumentong
mármol	at	mg̃a	coliseo	ang	naroon,	cung	dî	sawaling	monumento	at	sabung̃áng
pawid.	Ang	pinaca-papa	sa	Vaticano'y[188]	ang	cura;	ang	pinaca	hárì	sa	Italiang
na	sa	Quirinal[189]	ay	ang	alférez	ng̃	Guardia	Civil;	datapowa't	dapat	unawâing
ibabagay	 na	 lahát	 sa	 sawálì	 at	 sa	 sabung̃áng	 pawid.	At	 dito'y	 gaya	 rin	 doong
palibhasa'y	 ibig	 macapangyari	 ang	 isá't	 isá,	 nang̃agpapalagayang	 ang	 isá	 sa
canila'y	 labis	 (sa	 macatuwid	 ay	 dapat	 mawalâ	 ang	 isá	 sa	 canila),	 at	 dito
nanggagaling	 ang	 wálang	 licát	 na	 samaan	 ng̃	 loob.	 Ipaliliwanag	 namin	 ang
aming	sabi,	at	sásaysayín	namin	ang	caugalìa't	budhî	ng̃	cura	at	ng̃	alférez.

Si	 Fr.	 Bernardo	 Salví	 ay	 yaong	 batà	 at	 hindî	 makibuing	 franciscanong
sinaysay	na	namin	sa	unahán	nitó.	Natatang̃ì	siya,	dahil	sa	canyáng	mg̃a	ásal	at
kílos	sa	canyáng	mg̃a	capowâ	fraile,	at	lálonglálò	na	sa	napacabalasic	na	si	párí
Dámasong	canyáng	hinalinhán.	Siyá'y	payát,	masasactín,	halos	laguì	na	lamang
nag-íisip,	 mahigpít	 sa	 pagtupád	 ng̃	canyáng	 mg̃a	 catungculan	 sa	 religión,	 at
mapag-ing̃at	 sa	 carilagán	 ng̃	 canyáng	 pang̃alan.	 May	 isáng	 buwan	 lamang	 na
nacararating	siyá	roón,	halos	ang	lahát	ay	nakicapatid	na	sa	V.O.T.[190],	bagày	na
totoong	 ipinamamangláw	 ng̃	 canyáng	 capang̃agáw	 na	 cofradía	 ng̃	 Santísimo
Rosario.	Lumúlucso	ang	cálolowa	sa	catuwâan	pagcakita	ng̃	nacasabit	sa	bawa't
liig	na	apat	ó	limáng	mg̃a	escapulario,	at	sa	bawa't	bayawáng	ay	isáng	cordóng
may	mg̃a	buhól,	at	niyóng	mg̃a	procesión	ng̃	mg̃a	bangcáy	ó	mg̃a	fantasma[191]
na	 may	 mg̃a	 hábitong	 guinggón.	 Nacatipon	 ang	 sacristán	 mayor	 ng̃	 isáng
mabutíbutí	 ng̃	 puhunan,	 sa	 pagbibilí	 ó	 sa	 pagpapalimós,	 sa	 pagca't	 ganitó	 ang



marapat	na	pagsasalitâ,	ng̃	mg̃a	casangcapang	kinakailang̃an	upáng	mailigtás	ang
cálolowa	 at	 mabáca	 ang	 diablo:	 talastás	 ng̃	 ang	 espíritung	 itó,	 na	 ng̃	 una'y
nang̃áng̃ahas	 na	 sumalansáng	 ng̃	 pamukhâan	 sa	 Dios,	 at	 nag-aalinlang̃an	 sa
pananampalataya	 sa	 mg̃a	 wicà	 nitó,	 ayon	 sa	 sabi	 sa	 librong	 santo	 ni	 Job,	 na
nagpailangláng	 sa	 aláng-álang	 sa	 ating	 Pang̃inoong	 Jesucristo,	 na	 gaya	 ng̃
guinawâ	namán	ng̃	Edad	Media[192]	sa	mg̃a	bruja[193],	at	nananatili,	ang	sabihan,
hanggá	 ng̃ayón	 sa	 paggawa	 ng̃	 gayón	 din	 sa	 mg̃a	 asuang[194]	 sa	 Filipinas;
datapowa't	 tila	mandín	 ng̃ayón	 ay	 naguíng	mahihiyâing	 totoo	 na,	 hanggáng	 sa
hindî	 macatagál	 sa	 pagting̃ín	 sa	 capirasong	 damít	 na	 kinalalarawanan	 ng̃
dalawáng	brazo,	at	natatacot	sa	mg̃a	buhól	ng̃	isáng	cordón:	ng̃uni't	dito'y	waláng
napagkikilala	 cung	 dî	 sumusulong	 namán	 ang	 dunong	 sa	 panig	 na	 itó,	 at	 ang
diablo'y	 aayaw	 sa	 pagsúlong,	 ó	 cung	 dilî	 caya'y	 hindî	 malulugdín	 sa
pagbabagong	asal,	 tulad	sa	 lahát	ng̃	namamahay	sa	mg̃a	cadiliman,	 sacasacali't
hindî	ibig	na	sapantahain	nating	tagláy	niyá	ang	mg̃a	cahinàan	ng̃	loob	ng̃	isáng
dalagang	lálabing-limáng	taón	lamang.

Alinsunod	 sa	aming	 sinabi,	 si	párì	Salví'y	 totoong	masigasig	gumanap	ng̃
canyáng	 mg̃a	 catungculan;	 napacasigasig	 namán,	 ang	 sabi	 ng̃	 alfèrez,—
Samantalang	 nagsesermon—totoong	 siya'y	 maibiguíng	 magsermon—
pinasasarhan	niyá,	ang	mg̃a	pintuan	ng̃	simbahan.	Sa	ganitóng	gawá'y	natutulad
siyá	cay	Nerón[195]	na	ayaw	magpaalis	canino	man,	samantalang	cumacanta	sa
teatro:	 ng̃uni't	 guinagawa	 iyón	 ni	Nerón	 sa	 icágagaling,	 datapuwa't	 guinágawà
ang	mg̃a	 bagay	 na	 iyón	 ng̃	 cura	 sa	 icasasamâ	 ng̃	mg̃a	 calolowa.	Ang	 lahát	 ng̃
caculang̃án	 ng̃	 canyáng	mg̃a	 nasásacop,	 ang	 cadalasa'y	 pinarurusahan	 ng̃	 mg̃a
"multa";	 sa	 pagcá't	 bihírang	 bihirang	 namamalò	 siyá,;	 sa	 bagay	 na	 ito'y	 náiiba
siyáng	lubhâ	cay	pári	Dámaso,	na	pinaghuhusay	ang	lahát	sa	pamamag-itan	ng̃
mg̃a	 panununtóc	 at	 panghahampás	 ng̃	 bastong	 nagtátawa	 pa	 at	 taglay	 ang
magandáng	hang̃ád.	Sa	bagay	na	itó'y	hindî	siya	mapaghihinanactán:	lubós	ang
canyáng	 paniniwalang	 sa	 pamamálò	 lamang	 pinakikipanayaman	 ang	 "indio";
ganitó	ang	salitâ	ng̃	 isáng	fraileng	marunong	sumulat	ng̃	mg̃a	 libro,	at	canyáng
sinasampalatayanan,	sa	pagcá't	hindî	niyá,	tinututulan	ang	anó	mang	nálilimbag:
sa	hindî	pagcámasuwayíng	ito'y	macaráraing	ang	maraming	tao.

Bihírang	 bihírang	 namamalo	 si	 Fr.	 Salví,	 ng̃uni't	 gaya	 na	 ng̃a	 ng̃	 sabi	 ng̃
isáng	sa	baya'y	matandáng	filosofo[196],	na	ang	naguiguing	caculang̃án	sa	bílang
ay	 pinasasaganà	 namán	 sa	 tindí;	 datapuwa't	 hindî	 rín	 namán	 siyá
mapaghihinanactan	tungcól	sa	ganitóng	gawâ.	Nacapang̃íng̃ilis	ng̃	canyáng	mg̃a
ugát	 ang	 canyáng	 mg̃a	 pag-aayuno[197]	 at	 pang̃ing̃ilin	 ng̃	 pagcain	 ng̃	 mg̃a
lamáng-cáti	 na	 siyáng	 ikinapaguíguing	 dukhâ	 ng̃	 canyáng	 dugô,	 at,	 ayon	 sa
sabihan	ng̃	táo,	pumápanhic	daw	ang	hang̃ín	sa	canyáng	úlo.



Ang	 alférez,	 na	 gaya	 na	 ng̃a	 ng̃	 sinabi	 namin,	 ang	 tang̃ing	 caaway	 ng̃
capangyarihang	 ito	 sa	 cálolowa,	 na	 may	 pacay	 na	 macapangyari	 namán	 sa
catawán.	Siyá	lamang	ang	tang̃ì,	sa	pagca't	sinasabi	ng̃	mg̃a	babae	na	tumatacas
daw	sa	cura	ang	diablo,	dahiláng	sa	ng̃	minsang	nang̃ahás	ang	diablo	na	tucsuhín
ang	cura,	siyá'y	hinuli	nitó,	iguinapos	sa	paa	ng̃	catre	at	sacá	pinálò	ng̃	cordón,	at
cayâ	lamang	siyá	inalpasán	ay	ng̃	macaraan	na	ang	siyám	na	araw.

Yaya	 mang	 gayó'y	 ang	 táong	 pagcatapos	 ng̃	 ganitóng	 nangyari,
makipagcagalít	 pa	 sa	 cay	 párì	 Salvî	 ay	 maipapalagay	 na	 masamâ	 pa	 sa	 mg̃a
abáng	diablong	hindî	marunong	mag-ing̃at,	cayâ	ng̃a't	marapat	na	magcaroon	ng̃
gayóng	 capalaran	 ang	 alférez.	 Doña	 Consolación	 cung	 tawaguin	 ang	 canyáng
guinoong	asawa,	na	isáng	matandáng	filipina,	na	nagpapahid	ng̃	maraming	mg̃a
"colorete"[198]	 at	 mg̃a	 pintura;	 ibá	 ang	 ipinang̃ang̃alan	 sa	 canyá	 ng̃	 canyáng
esposo	at	ng̃	ibá	pang	mg̃a	táo.	Nanghihigantí	sa	sariling	catawán	ang	alférez,	sa
canyáng	pagcawaláng	palad	sa	matrimonio,	na	nagpapacalasíng	hanggang	sa	dî
macamalay-táo;	pinag-"eejercicio"[199]	 ang	 canyáng	mg̃a	 sundalo	 sa	 arawan	 at
siyá'y	 sumisilong	 sa	 lílim,	 ó	 cung	 dilî	 cayâ,	 at	 itó'y	 siyáng	 lalong	 madalás,
pinapagpag	 niyá	 ng̃	 pálò	 ang	 licód	 ng̃	 canyáng	 asawa,	 na	 cung	 dî	 man	 isáng
"cordero"	 (tupa)	 ng̃	 Dios	 na	 umáalis	 ng̃	 casalanan	 nino	 man,	 datapuwa't
nagagamit	 namán	 sa	 pagbabawas	 sa	 canyá	 ng̃	 maraming	 mg̃a	 cahirapan	 sa
Purgatorio,	 sacali't	 siyá'y	 máparoon,	 bagay	 na	 pinag-aalinlang̃anan	 ng̃
mapamintacasing	mg̃a	 babae.	 Nang̃aghahampasang	magalíng	 ang	 alférez	 at	 si
Doña	Consolacióng	parang	nang̃agbíbiruan	 lamang,	at	nag-aalay	siláng	waláng
bayad	sa	mg̃a	capit-bahay	ng̃	mg̃a	pánoorin:	"concierto	vocal"	at	"instrumental"
[200]	ng̃	apat	na	camáy,	mahinà,	malacás,	na	may	"pedal"[201]	at	lahát.

Cailán	mang	dumárating	 sa	 taing̃a	 ni	 párì	Salví	 ang	mg̃a	 escándalong[202]
itó,	 siyá'y	 ng̃umíng̃itî	 at	 nagcucruz	 at	 nagdárasal	 pagcatapos	 ng̃	 isáng	 Amá
namin;	cung	 tinatawag	siyáng	"carca"[203],	mapagbanalbanalan,	 "carlistón"[204],
masakím,	 ng̃umíng̃itî	 rin	 si	 párì	 Salvì	 at	 lalong	 nagdárasal.	 Cailán	 ma'y
ipinagbibigay	 alám	 ng̃	 alférez	 sa	 íilang	 castilang	 sa	 canyá'y	 dumadalaw	 ang
sumusunod	na	casabihán:

—¿Paparoon	bâ	cayó	sa	convento	upang	dalawin	ang	"curita"[205]	 "Mosca,
muerta[206]?	¡Mag-ing̃at	cayó!	Sacali't	anyayahan	cayóng	uminóm	ng̃	chocolate,
¡bagay	 na	 aking	 pinag-aalinlang̃anan!..	 ng̃uni't	 gayón	 man,	 cung	 cayó'y
aanyayahan,	cayó'y	magmasíd.	¿Tinawag	ang	alila't	sinabing:	"Fulanito,	gumawâ
ca	ng̃	isáng	"jícarang"[207]	chocolate;	¿eh?"—Cung	gayó'y	mátira	cayóng	waláng
anó	mang	agam-agam;	ng̃uni't	 cung	 sabihing:	 "gumawâ	ca	ng̃	 isáng	 "jícarang"
chocolate,	 ¿"ah"?"—Pagcâ	 gayó'y	 damputin	 ninyó	 ang	 inyóng	 sombrero	 at



yumao	cayóng	patacbó.

—¿Bakit?—ang	 tanóng	 ng̃	 causap	 na	 nagugulat—¿nanglalason	 pô	 bâ	 sa
pamamag-itan	ng̃	chocolate?	¡Carambas[208]!

—¡Abá,	hindî	namán	nápacagayón!

—¡At	paano,	cung	gayón?

—Pagca	 chocolate	 ¿eh?	 ang	 cahuluga'y	 malapot,	 at	 malabnáw	 pagca
chocolate	¿ah?[209]

Ng̃uni't	 inaacalà	 naming	 ito'y	 bintáng	 lamang	 ng̃	 alferez;	 sapagcá't	 ang
casabiháng	ito'y	cabalitàang	guinagawà	rin	daw	ng̃	maraming	mg̃a	cura.	Ayawán
lamang	cung	ito'y	talagáng	ugalì	na	ng̃	boong	capisanan	ng̃	mg̃a	fraile	...

Upang	pahirapan	ang	cura,	ipinagbabawal	ng̃	militar,	sa	udyóc	ng̃	canyáng
asawa,	na	sino	ma'y	huwag	macagalà	pagcatugtóg	ng̃	icasiyam	na	horas	ng̃	gabi.
Sinasabi	 ni	 Doña	 Consolacióng	 dî	 umano'y	 canyang	 nakita	 ang	 cura,	 na
nacabarong	pinya	at	nacasalacót	ng̃	nítò't	ng̃	huwag	siyang	makilala,	na	naglíbot
na	malalim	na	ang	gabí.	Nanghíhiganti	naman	ng̃	boong	cabanalan	si	Fr.	Salví:
pagcakita	 niyang	 pumapasoc	 sa	 simbahan	 ang	 alférez,	 lihim	 na	 nag-uutos	 sa
sacristang	 isará	 ang	 lahát	 ng̃	 mg̃a	 pintò,	 at	 nagpapasimulâ	 ng̃	 pagsesermón
hanggáng	 sa	 mápikit	 ang	 mg̃a	 matá	 ng̃	 mg̃a	 santo	 at	 ibulóng	 sa	 canyá	 ng̃
calapating	cahoy	na	na	sa	tapát	ng̃	canyáng	úlo,	ang	larawán	bagá	ng̃	Espíritung
Dios,	na	¡siyá	na,	alang-alang!	Hindî	dahil	dito'y	nagbabagong	ugáli	ang	alférez,
na	 gaya	 rin	 ng̃	 lahát	 ng̃	 hindî	 marurunong	 magbalíc-lóob:	 lumálabas	 sa
simbahang	nagtútung̃ayáw,	at	pagcásumpong	sa	isáng	sacristan	ó	alilà	ng̃	cura'y
pinipiit,	binúbugbog	at	pinapagpupunas	ng̃	sahíg	ng̃	cuartel	at	ng̃	bahay	niyáng
sarili,	 na	 pagcâ	 nagcacagayo'y	 lumilinis.	 Pagbabayad	 ng̃	 sacristan	 ng̃	 multang
ipinarurusa	 ng̃	 cura,	 dahil	 sa	 hindî	 niyá	 pagsipót,	 canyáng	 ipinauunáwâ,	 ang
cadahilanan.	Diníring̃ig	siyáng	waláng	kibô	ni	Fr.	Salví,	iliníligpit	ang	salapî,	at
ang	únang	guinágawa'y	pinawáwal-an	ang	canyáng	mg̃a	cambíng	at	mg̃a	túpa	at
ng̃	doon	silá	mang̃inain	sa	halamanan	ng̃	alférez,	samantalang	humahanap	siyá
ng̃	 isáng	 bagong	 palatuntunan	 sa	 isáng	 sermóng	 lalong	 mahabâ	 at
nacapagpapabanal.	Datapuwa't	hindî	naguiguing	hadláng	ang	lahát	ng̃	itó,	upang
pagcatapos	ay	mang̃agcamá'y	at	magsalitaan	ng̃	boong	cahinusayan,	cung	silá'y
magkita.

Pagcâ,	 itinutulog	 ng̃	 canyang	 asawa	 ang	 calasing̃án	 ó	 humíhilic	 cung
tanghalì,	 hindî	 maaway	 ni	 Doña	 Consolación	 ang	 alférez,	 pagcacágayo'y
lumálagay	 sa	 bintanà't	 humíhitit	 ng̃	 tabaco	 at	 nacabarong	 franelang	 azul.



Palibhasa'y	 kinasúsusutan	 niyá	 ang	 cabataan,	 mulâ	 sa	 canyáng	 kinálalagya'y
namamanà,	 siyá	 ng̃	 canyáng	 mg̃a	 matá,	 sa	 mg̃a	 dalaga,	 at	 silá'y	 canyáng
pinípintasan.	 Ang	 mg̃a	 dalagang	 itóng	 sa	 canyá'y	 nang̃atatacot,	 dumaraang
kimingkimî,	na	dî	man	lamang	maitungháy	ang	mg̃a	matá,	nang̃agdudumalî	ng̃
paglacad	at	pinipiguil	ang	paghing̃á.	May	isáng	cabanalan	si	Doña	Consolación:
tila	mandin	hindî	siyá	nananalamin	cailán	man.

Ito	ang	mg̃a	macapangyarihan	sa	bayang	San	Diego.

Decorative	motif

Decorative	motif



XII.

ANG	LAHAT	NANG	MANGA	SANTO[210]

Marahil	ang	bugtóng	na	bagay	na	hindî	matututulang	ikinatatang̃ì	ng̃	táo	sa
mg̃a	háyop	ay	ang	paggalang	na	iniháhandog	sa	mg̃a	namamatay.

Sinásaysay	 ng̃	 mg̃a	 historiador[211]	 na	 sinasamba	 at	 dinídios	 nilá	 ang
caniláng	mg̃a	núnò	at	magugulang;	ng̃ayó'y	 tumbalíc	ang	nangyayari:	ang	mg̃a
patáy	 ang	 nagcacailang̃ang	 mamintuhô	 sa	 mg̃a	 buháy.	 Sinasabi	 rin	 namáng
iniing̃atan	ng̃	mg̃a	 taga	Nueva	Guinea	 sa	mg̃a	 caja	 ang	mg̃a	but-ó	ng̃	 caniláng
mg̃a	 patáy	 at	 nakikipagsalitaan	 sa	 canilá;	 sa	 pinacamarami	 sa	 mg̃a	 bayan	 ng̃
Asia,	 Africa	 at	 América'y	 hinahayinan	 ang	 caniláng	 mg̃a	 patáy	 ng̃	 lalong
masasaráp	niláng	mg̃a	pagcain,	ó	ang	mg̃a	pagcaing	minámasarap	ng̃	mg̃a	patáy
ng̃	panahóng	silá'y	nabubuhay,	at	nang̃agpípiguing	at	 inaacalà	niláng	dumádalo
sa	mg̃a	piguíng	na	itó	ang	mg̃a	patáy.	Ipinagtátayô	ng̃	mg̃a	taga	Egipto	ng̃	mg̃a
palacio	 ang	 mg̃a	 patáy,	 ang	 mg̃a	 musulmán	 nama'y	 ipinagpápagawâ,	 silá	 ng̃
maliliit	na	mg̃a	capilla,	at	ibá	pa;	datapowa't	ang	bayang	maestro	sa	bagay	na	itó,
at	 siyáng	 lalong	 magalíng	 ang	 pagcakilala	 sa	 púsò	 ng̃	 tao'y	 ang	 bayan	 ng̃
Dahomey[212].	Natátalastas	ng̃	mg̃a	maiitím	na	itó,	na	ang	táo'y	mapanghigantí,
at	 sa	 pagca't	 gayó'y	 sinasabi	 niláng	 upang	mabigyang	 catowâan	 ang	 namatáy,
walâ	 ng̃	 lalong	 magalíng	 cung	 dî	 ang	 patayín	 sa	 ibabaw	 ng̃	 pinaglibing̃an	 sa
canyá	 ang	 lahát	 ng̃	 canyáng	mg̃a	 caaway;	 at	 sa	 pagcá't	 ang	 táo'y	malulugdíng
macaalam	 ng̃	 mg̃a	 bagay-bagay,	 sa	 taón-tao'y	 pinadadalhán	 siyá	 ng̃	 isáng
"correo"	sa	pamamag-itan	ng̃	linapláp	na	balát	ng̃	isáng	alipin.

Tayo'y	 náiiba	 sa	 lahát	 ng̃	 iyán.	 Bagá	 man	 sa	 nababasa	 sa	 mg̃a	 sulat	 na
nauukit	 sa	 mg̃a	 pinaglibing̃an,	 halos	 walâ	 sino	 mang	 naniniwalang
nagpapahing̃alay	ang	mg̃a	patáy,	at	lalò	ng̃	hindî	pinaniniwalâang	sumasapayápà.
Ang	 lalong	 pinacamagalíng	 mag-ísip	 ay	 nang̃ag-aacalang	 sinásanag	 pa	 ang
caniláng	 mg̃a	 núnò	 sa	 túhod	 sa	 Purgatorio,	 at	 cung	 di	 siyá	 mápacasamâ
(mapasainfierno	bagá),	masasamahan	pa	niyá,	 silá	 roon	sa	mahábang	panahón.
At	ang	sino	mang	ibig	tumutol	sa	amin,	dalawin	niyá	ang	mg̃a	simbahan	at	ang
mg̃a	 libing̃an	 sa	 boong	 maghapong	 itó,	 magmasíd	 at	 makikita.	 Datapowa't
yamang	tayo'y	na	sa	bayan	ng̃	San	Diego,	dalawin	natin	ang	libing̃an	dito.



Sa	dacong	calunuran,	sa	guitnâ	ng̃	mg̃a	palaya'y	nároroon,	hindî	ang	ciudad,
cung	 dî	 ang	 nayon	 ng̃	 mg̃a	 patáy:	 ang	 daan	 ng̃	 pagparoo'y	 isáng	 makitid	 na
landás,	maalabóc	cung	panahóng	 tag-ínit,	 at	mapamámangcàan	cung	panahóng
tag-ulán.	 Isáng	 pintûang	 cahoy,	 at	 isáng	 bácod	 na	 ang	 calahati'y	 bató	 at	 ang
calahati'y	cawayan	ang	 tila	mandin	siyáng	 ikináhihiwalay	ng̃	 libing̃ang	 iyón	sa
bayan	ng̃	mg̃a	buháy;	datapowa't	hindî	nahihiwalay	sa	mg̃a	cambíng	ng̃	cura,	at
sa	 iláng	 baboy	 ng̃	mg̃a	 calapít	 báhay,	 na	 pumapasoc	 at	 lumálabas	 doon	 upang
mang̃agsiyasat	sa	mg̃a	libing̃an	ó	mang̃agcatowâ	sa	gayóng	pag-iisá.

Sa	 guitnâ	 ng̃	 malúang	 na	 bacurang	 iyón	may	 nacatayóng	 isáng	malaking
cruz	 na	 cahoy	 na	 natitiric	 sa	 patung̃ang	 bató.	 Inihapay	 ng̃	 unós	 ang	 canyáng
INRI	na	hoja	de	lata,	at	kinatcát	ng̃	ulán	ang	mg̃a	letra.	Sa	paanan	ng̃	cruz,	túlad
sa	túnay	na	Gólgota[213],	samasamang	nábubunton	ang	mg̃a	bung̃ô	ng̃	úlo	at	mg̃a
but-ó,	na	ang	waláng	malasakit	na	maglilíbing	ay	itinatapon	doon	ang	canyáng
mg̃a	nahuhucay	sa	mg̃a	libing̃an.	Diyá'y	mang̃aghíhintay	silá,	ang	lalong	malapit
mangyari,	hindî	ng̃	pagcabúhay	na	mag-ulî	ng̃	mg̃a	patáy,	cung	dî	ang	pagdatíng
doon	 ng̃	 mg̃a	 háyop	 at	 ng̃	 silá'y	 painitin	 ng̃	 caniláng	mg̃a	 tubíg	 at	 linisin	 ang
caniláng	malalamig	na	mg̃a	cahubdán.—Námamasdan	sa	paliguidliguid	ang	mg̃a
bagong	 hûcay:	 sa	 dáco	 rito'y	 hupyác	 ang	 lúpà,	 sa	 dáco	 roo'y	 anyóng	 bundúc-
bunducan	 namán.	 Sumísibol	 doo't	 lumálagô	 ng̃	 máinam	 ang	 tarambulo't
pandacákì;	 ang	 tarumbulo'y	ng̃	 tundûin	ang	mg̃a	bintî	 ng̃	 canyáng	matitiníc	na
mg̃a	búng̃a,	 at	ng̃	 dagdág	namán	ng̃	 pandacakì	ang	canyáng	amóy	sa	amóy	ng̃
libing̃an,	 sacali't	 itó'y	waláng	 casucatáng	 amoy.	 Gayón	ma'y	 nasasabúgan	 ang
lúpà	ng̃	iláng	maliit	na	mg̃a	bulaclac,	na	gaya	rin	namán	ng̃	mg̃a	bung̃óng	iyóng
ang	Lumikhâ	lamang	sa	canilá	ang	nacacakilala	na:	ang	ng̃itî	ng̃	mg̃a	bulaclác	na
iyó'y	maputlâ	at	ang	halimúyac	nilá'y	ang	halimúyac	ng̃	mg̃a	baunan.	Ang	damó
at	ang	mg̃a	gumagapang	na	damó'y	tumátakip	sa	mg̃a	súloc,	umuucyabit	sa	mg̃a
pader	at	sa	mg̃a	"nicho"[214],	na	anó	pa't	dináramtan	at	pinagáganda	ang	hubád
na	capang̃ítan;	cung	minsa'y	pumapasoc	sa	mg̃a	gahác	na	gawà	ng̃	mg̃a	lindól,	at
inililihim	sa	mg̃a	nanonood	ang	mg̃a	cagalanggalang	na	mg̃a	 libing̃ang	waláng
lamán.

Sa	 horas	 ng̃	 pagpasoc	 namin	 ay	 binúgaw	 ang	 mg̃a	 hayop;	 ang
mang̃isang̃isang	 baboy	 lamang,	 hayop	 na	 mahirap	 papaniwalâin,	 ang	 siyáng
sumisilip	 ng̃	 canyáng	 maliliit	 na	 mg̃a	 matá,	 isinusung̃aw	 ang	 úlo	 sa	 isáng
malakíng	 gúang	 ng̃	 bacod,	 itinataás	 ang	 ng̃usò	 sa	 háng̃in	 at	wari'y	 sinasabi	 sa
isáng	babaeng	nagdárasal:

—Howág	mo	namáng	cacanin	lahát,	tirhán	mo	acó	nang	cauntî,	¿ha?

May	dalawáng	lalaking	humuhucay	ng̃	isáng	baunan	sa	malapit	sa	pader	na



nagbabalang	gumúhò:	 ang	 isá,	 na	 siyáng	maglilíbing	 ay	waláng	 cabahábahálà;
iniwawacsi	ang	mg̃a	gulogód	at	ang	mg̃a	butó,	na	gaya	na	pag-aabsáng	ng̃	isáng
maghahalamán	 ng̃	mg̃a	 bató	 at	mg̃a	 sang̃áng	 tuyô;	 ang	 isá'y	 nang̃áng̃aning̃aní,
nagpapawis,	humíhitit	at	lumúlurâ	mayá't	mayâ.

—¡Pakinggán	 mo!—anang	 humíhitit,	 sa	 wícang	 tagalog.—¿Hindî	 cayâ
magalíng	na	catá'y	humúcay	sa	ibang	lugar?	Ito'y	bagóng	bágo.

—Pawang	bágo	ang	lahát	ng̃	libíng.

—Hindî	na	acó	macatagál.	Ang	but-óng	iyáng	iyóng	pinutol	ay	dumúrugò
pa	...	¡hm!	¿at	ang	mg̃a	buhóc	na	iyán?

—¡Nacú,	 napacamaselang	 ca	 naman!—ang	 ipinagwícà	 sa	 canyá	 ng̃	 isá—
¡Ang	 icaw	ma'y	escribiente	 sa	Tribunal!	Cung	humúcay	ca	 sanang	gáya	co	ng̃
isáng	bangcáy	na	dadalawampong	araw	pa,	sa	gabí,	ng̃itng̃it	ng̃	dilím,	umúulan
...	namatáy	ang	farol	cong	dalá....

Kinilabutan	ang	casama.

—Naalís	 ang	 pagcapacò	 ng̃	 cabaong,	 umaaling̃ásaw	 ...	 at	 mapilitan	 cang
pasanín	mo	ang	cabaong	na	 iyón,	at	umúulan	at	camíng	dalawá'y	cápuwà	basâ
at....

—¡Kjr!....At	¿bákit	mo	hinúcay?...!

Tiningnan	siyá	ng̃	maglilíbing	ng̃	boong	pagtatacá.

—¡Ah!	at	¿anó	ang	guinawâ	mo	sa	bangcay	pagcatapos?—ang	ipinagpatuloy	na
pagtanóng	ng̃	maselang.—Imp	de	M.	Fernández.	Paz	447.	Sta.	Cruz.

—¿Bákit?...¿nalalaman	co	bâ?	¡Ipinag-útos	sa	áking	hucáyin	co!

—¿Sino	ang	nag-útos	sa	iyó?

Napaurong	ng̃	cauntî	ang	maglilíbing	at	pinagmasdán	ang	canyáng	casama,
mulâ	sa	páa	hangáng	úlo.

—¡Abá!	 ¡tila	 ca	 namán	 castilà!	 ang	 mg̃a	 tanóng	 díng	 iyán	 ang	 siyáng
guinawâ	 sa	 akin	 pagcatapos	 ng̃	 isáng	 castilà,	 datapuwa't	 sa	 lihim.	 Ng̃ayó'y
sásagutín	 catá,	 ng̃	 gaya	 ng̃	 pagcásagot	 co	 sa	 castilà:	 ipinag-útos	 sa	 akin	 ng̃
curang	malakí.

—¡Ah!	 at	 ¿anó	 ang	 guinawâ	 mo	 sa	 bangcáy	 pagcatápos?—ang



ipinagpatúloy	na	pagtatanóng	ng̃	maselang.

—¡Diablo!	cung	dî	co	lamang	icáw	nakikilala	at	natatalastas	cung	icáw	ay
"lalaki",	 sasabihin	 cung	 icáw	 ay	 túnay	 ng̃ang	 castilang	 civil:	 cung	magtanóng
ca'y	túlad	din	sa	canyá.	Gayón	...ipinag-utos	sa	akin	ng̃	curang	malakíng	siyá'y
ilibíng	 co	 sa	 libing̃an	 ng̃	 mg̃a	 insíc,	 ng̃uni't	 sa	 pagcá't	 totoong	 mabigát	 ang
cabaong	at	maláyò	ang	libing̃an	ng̃	mg̃a	insíc....

—¡Ayaw!	 ¡ayaw!	 ¡ayaw	 co	 ng̃	 humúcay!—ang	 isinalabat	 ng̃	 causap	 na
lipós	 ng̃	 pang̃ing̃ilabot,	 na	 binitiwan	 ang	 pála	 at	 umahon	 sa	 húcay;—akíng
nábaac	ang	bá-o	ng̃	isáng	úlo	at	nang̃ang̃anib	acóng	bacâ	hindî	acó	patuluguín	sa
gabíng	itó.

Humalakhác	ang	maglilíbing	ng̃	canyáng	makitang	samantalang	umaalis	ay
nagcucruz.

Unti-unting	 napúpunô	 ang	 libing̃an	 ng̃	mg̃a	 lalaki't	mg̃a	 babáeng	 páwang
nang̃acalucsâ.	 Ang	 ibá'y	 nang̃agháhanap	 na	 maluat	 ng̃	 baunan;	 silá-silá'y
nang̃agtatatalo,	 at	 sa	 pagca't	 hindî	 mandín	 silá	 mang̃agcasundò,	 silá'y
nang̃aghíhiwalay	 at	 bawa't	 isá'y	 lumúluhod	 cung	 saán	 lalong	 minamagaling
niyá,;	 ang	 mg̃a	 ibá,	 na	 may	 mg̃a	 "nicho"	 ang	 caniláng	 mg̃a	 camag-anac,
nang̃agsísindi	ng̃	malalakíng	candilà	at	nang̃agdárasal	ng̃	 taimtím;	naririnig	din
namán	ang	mg̃a	buntóng	hining̃á	at	mg̃a	hagulhól,	na	pinacalalabis	ó	pinipiguil.
Naríring̃ig	na	ang	aling̃awng̃aw	ng̃	"orápreo,	orápresis"	at	"requiemeternams."

Násoc	na	nacapugay	ang	isáng	matandáng	lalaki.	Marami	ang	nang̃agtawá
pagcakita	 sa	 canyá,	 ikinunót	 ang	mg̃a	 kílay	 ng̃	 iláng	mg̃a	 babae.	 Tila	mandín
hindî	 pinúpuna	 ng̃	 matandáng	 lalaki	 ang	 gayóng	mg̃a	 ipinakikita	 sa	 canyá,	 sa
pagcá't	napatung̃o	siyá	sa	buntón	ng̃	mg̃a	bung̃ô	ng̃	úlo,	lumuhód	at	may	hinanap
sa	 loob	 ng̃	 iláng	 sandalî	 sa	 mg̃a	 but-ó;	 pagcatapos	 ay	 maing̃at	 na	 inisaisáng
ibinucód	 ang	 mg̃a	 bung̃ô	 ng̃	 úlo,	 at	 sa	 pagca't	 hindî	 mandín	 makita	 niyá	 ang
canyáng	 hinahanap,	 umilíng,	 lumíng̃ap	 sa	 magcabicabilà	 at	 nagtanóng	 sa
maglilíbing.

—¡Oy!—ang	sinabi	sa	canyá.

Tumungháy	ang	maglilíbing.

—¿Nalalaman	mo	bâ	cung	saan	naroon	ang	isáng	magandáng	bungô	ng̃	úlo,
maputíng	 tulad	sa	 lamán	ng̃	niyóg,	waláng	caculangculang	ang	mg̃a	ng̃ípin,	na
inalagáy	co	sa	paanán	ng̃	cruz,	sa	ilalim	ng̃	mg̃a	dahong	iyón?

Ikinibít	ng̃	maglilibing	ang	canyáng	mg̃a	balícat.



—¡Masdán	 mo!—ang	 idinugtóng	 ng̃	 matandâ,	 at	 ipinakita	 sa	 canyá,	 ang
isáng	pílac	na	salapî,—walâ	aco	cung	hindî	itó,	ng̃uni't	 ibíbigay	co	sa	iyó	cung
makita	mo	ang	bung̃óng	iyón.

Pinapagdilidili	siyá,	ng̃	ningníng	ng̃	salapî,	tinanáw	ang	buntunan	ng̃	mg̃a,
butó,	at	nagsalitâ:

—¿Walâ	 bâ	 roon?	 Cung	 gayó'y	 hindî	 co	 nalalaman.	 Ng̃uni't	 cung	 ibig
ninyó'y	bíbigyan	co	pô	cayó	ng̃	ibá.

—¡Catulad	 ca	 ng̃	 baunang	 iyóng	 hinuhucay!—ang	 winíca	 sa	 canyá	 ng̃
matandáng	lalaking	nang̃íng̃inig	ang	voces;—hindî	mo	nalalaman	ang	halagá	ng̃
nawawalâ	sa	iyo.	¿Sino	ang	ililibing	sa	húcay	na	iyán?

—¿Nalalaman	co	bâ	cung	sino?	Isáng	patáy	ang	ilílibing	diyan!—ang	sagót
na	nayáyamot	ng̃	maglilibing.

—¡Tulad	sa	baunan!	 ¡tulad	 sa	baunan!—ang	 inulit	ng̃	matandáng	 lalaking
nagtátawa	 ng̃	 malungcot;—hindî	 mo	 nalalaman	 ang	 iyong	 hinuhucay	 at	 ang
iyong	nilalamon!	¡Húcay!	¡húcay!

Samantala'y	 natapos	 ng̃	 maglilíbing	 ang	 canyáng	 gawâ;	 dalawáng
nacatimbóng	 lupang	basâ	 at	mapulápulá	 ang	na	 sa	magcabilang	 tabí	ng̃	 húcay.
Cumúha	 sa	 canyáng	 salacót	 ng̃	 hichó,	 ng̃umang̃à	 at	 pinagmasídmasíd	 na	may
anyóng	tang̃á	ang	mg̃a	nangyayari	sa	canyáng	paliguid.

Decorative	motif

Decorative	motif



XIII.

MGA	PAUNANG	TANDA	NANG	UNOS

Nang	sandalíng	lumálabas	ang	matandáng	lalaki,	siyá	namáng	pagtiguil	sa
pasimulâ	 ng̃	 bagtás	 ó	 landás	 ng̃	 isáng	 cocheng	 tila	 mandín	 maláyò	 ang
pinanggaling̃an,	punóngpunô	ng̃	alabóc	at	nagpapawis	ang	mg̃a	cabayo.

Umibís	 si	 Ibarra	 sa	 cocheng	 casunód	 ng̃	 isáng	 alílang	 matandáng	 lalaki;
pinaalis	 ang	 coche	 sa	 isáng	 galáw	 lamang	 ng̃	 úlo	 at	 napatung̃o	 sa	 libing̃ang
waláng	kibò	at	malungcót.

—¡Hindî	itinulot	ng̃	aking	sakít	at	ng̃	aking	mg̃a	pinang̃ang̃asiwâang	acó'y
macabalíc	dito!—ang	sinasabi	ng̃	matandáng	lalaki	ng̃	boong	cakimîan;—sinabi
ni	 Capitang	 Tiagong	 siyá	 na	 ang	 bahalang	 magpatayô	 ng̃	 isáng	 "nicho";
datapuwa't	tinanimán	co	ng̃	mg̃a	bulaclác	at	isáng	cruz	na	acó	ang	gumawâ....

Hindî	sumagót	sí	Ibarra.

—¡Diyan	pô	sa	licód	ng̃	malakíng	cruz	na	iyán—ang	ipinagpatuloy	ng̃	alilà,
na	itinuturò	ang	isáng	súloc	ng̃	silá'y	macapasoc	na	sa	pintûan.

Lubháng	 natitigagal	 ng̃â	 ang	 caisipán	 ni	 Ibarra,	 cayá't	 hindî	 niyá
nahiwatigan	ang	pagtatacá	ng̃	iláng	táo	ng̃	siyá'y	caniláng	makilala,	na	tumiguil
sa	caniláng	pagdarasál	at	sinundán	siyá	ng̃	ting̃ín,	sa	lakí	ng̃	pangguiguilalas.

Nag-iing̃at	 ang	 binatà	 ng̃	 paglacad,	 pinang̃ing̃ilagan	 niyáng	 dumaan	 sa
ibabaw	 ng̃	mg̃a	 pinaglibing̃an,	 na	madalíng	 nakikilala	 sa	 cahupyacán	 ng̃	 lúpà.
Tinatapacan	 niyá	 ng̃	 una,	 ng̃ayó'y	 iguinagalang	 niyá;	 gayón	 din	 ang
pagcacálibing	sa	canyang	amá.	Humintô	siyá	pagdatíng	sa	cabiláng	daco	ng̃	cruz
at	 tuming̃ín	 sa	 palibotlibot.	 Námanghâ	 at	 napatigagal	 ang	 canyáng	 casama;
hinahanap	niyá	ang	bacás	sa	lúpa	ay	walâ	siyáng	makitang	cruz	saan	man.

—¿Dito	cayâ?—ang	ibinúbulong;—hindî	doon;	ng̃uni't	hinúcay	ang	lúpà.

Tinitingnan	siyá	ni	Ibarra,	na	totoong	masamâ	ang	lóob.

—¡Siyá	 ng̃â!—ang	 ipinagpatuloy,—natátandaang	 cong	may	 isáng	 bató	 sa
tabí;	may	 caiclîan	 ang	 húcay	 niyao'y	 may	 sakít	 ang	 maglilibing,	 cayá't	 isáng



casamá	ang	siyáng	napilitang	humúcay	datapuwa't	itátanong	natín	sa	canyá	cung
anó	ang	guinawâ	sa	cruz.

Pinatung̃uhan	 nilá	 ang	 maglilibíng,	 na	 nagmámasid	 sa	 canilá	 ng̃	 boong
pagtatacá.

Yumucód	itó	sa	canilá,	pagcapugay	ng̃	canyáng	salacót.

—Maipakikisabi	pô	bâ	ninyó	sa	amin	cung	alín	ang	húcay	na	doó'y	dating
may	isáng	cruz?—ang	tanong	ng̃	alílà.

Tiningnan	ng̃	tinatanong	ang	lugar	at	nag-isíp	ísip.

—¿Isáng	cruz	bang	malakí?

—¿Opò,	malakí,—ang	pinapagtibay	na	sagót	ng̃	matandáng	lalaki	ng̃	boong
catuwâan,	 at	 tinitingnan	niyá	 ng̃	macahulugán	 si	 Ibarra,	 at	 sumayá	namán	 ang
mukhâ	nitó!

—¿Isáng	cruz	na	may	labor	at	may	taling	oway?

—¡Siyá	ng̃â!	¡siyá	ng̃â!	¡iyán	ng̃â!	¡iyán	ng̃â!—at	iguinuhit	ng̃	alilà	sa	lupà
ang	isáng	anyóng	cruz	bizantina[215].

—¿At	may	taním	na	mg̃a	bulaclác	sa	húcay?

—¡Mg̃a	 adelfa,	 mg̃a	 sampaga	 at	 mg̃a	 pensamiento!	 ¡iyán	 ng̃â!—ang
idinugtóng	na	malakí	ang	towâ,	at	inalayan	niyá	ng̃	isáng	tabaco	ang	maglilíbing.

—Sabihin	ng̃a	ninyó	sa	amin	cung	alín	ang	húcay	at	cung	saán	naroon	ang
cruz.

Kinamot	ng̃	maglilíbing	ang	taing̃a't	sumagót	na	naghíhicab:

—¡Abá	ang	cruz!...	¡akin	ng̃	sinúnog!

—¿Sinúnog?	at	¿bákit	ninyó	sinúnog?

—Sa	pagcá't	gayón	ang	ipinag-útos	ng̃	curang	malakí.

—¿Síno	bâ	ang	curang	malakí?—ang	tanóng	ni	Ibarra.

—¿Síno?	Ang	nangháhampas,	si	parì	Garrote.

Hinaplós	ni	Ibarra	ang	canyáng	nóo.

—Datapuwa't	¿masasabi	pô	bâ	ninyó	sa	amin	man	lamang	ang	kinalalagyan
ng̃	húcay?	Dapat	ninyóng	matandaan.



Ng̃umitî	ang	maglilíbing.

—¡Walâ	na	riyán	ang	patáy!—ang	mulíng	isinagót	ng̃	boong	catahimican.

—¿Anó	pô	ang	sabi	ninyó?

—¡Abá!—ang	 idinugtóng	 ng̃	 táong	 iyóng	 ang	 anyó'y	 nagbíbirô;—ang
naguing	 capalít	 niyá'y	 isáng	 babaeng	 inilibíng	 co	 roong	 may	 isáng	 linggó	 na
ng̃ayón.

—¿Nauulól	 pô	bâ	 cayó?—ang	 itinanong	 sa	 canyá	ng̃	 alílà,—diyata't	walâ
pa	namáng	isáng	taóng	siyá'y	aming	inilílibing.

—¡Tunay	ng̃a	 iyón!	marami	ng̃	buwan	ang	nacaraan	mulâ	ng̃	 siyá'y	aking
hucayi't	cuning	ulî	sa	baunan.	Ipinag-utos	sa	aking	siyá'y	hucayin	co	ng̃	curang
malakí,	 upang	 dalhin	 sa	 libing̃an	 ng̃	 mg̃a	 insíc.	 Ng̃uni't	 sa	 pagká't	 mabigát	 at
umúulan	ng̃	gabíng	yaón....

Hindî	 nacapagpatuloy	 ng̃	 pananalitâ	 ang	 táo;	 umudlót	 sa	 pagcáguitlá	 ng̃
makita	 ang	 anyô	 ni	 Crisóstomo,	 na	 dinaluhóng	 siyá't	 sacá	 siyá	 tinangnán	 sa
camáy	at	ipinágwagwagan.

—At	guinawâ	mo	ba?—ang	 tanóng	ng̃	 binatang	ang	anyô	ng̃	 pananalita'y
hindî	namin	maisaysay.

—Howág	 po	 cayóng	 magalit,	 guinoo—ang	 sagót	 ng̃	 maglilíbing	 na
namumutla't	 nang̃íng̃inig;—hindî	 co	 po	 namán	 siyá	 inilíbing	 sa	 casamahán	 ng̃
mg̃a	insíc.	Mabuti	pa	ang	malúnod	cay	sa	mapasama	sa	mg̃a	insíc—ang	wica	co
—at	siyá'y	iniabsáng	co	sa	tubig!

Inilagáy	 ni	 Ibarra	 ang	 canyáng	 mg̃a	 camay	 sa	 magcabilang	 balicat	 ng̃
maglilíbing	at	mahabang	oras	na	siyá'y	tinitigan	ng̃	ting̃ing	hindî	maisaysay	cung
anóng	íbig	sabihin.

—¡Icáw	 ay	 walâ	 cung	 dî	 isáng	 culang	 palad!—ang	 sinabi,	 at	 umalís	 na
dalîdaling	 tinatahac	 ang	mg̃a	 butó,	mg̃a	 húcay,	mg̃a	 cruz,	 na	paráng	 ísang	 sirâ
ang	ísip.

Hináhaplos	ng̃	maglilíbing	ang	canyáng	bísig	at	bumúbulong:

—¡Ang	 guinágawang	 mg̃a	 caligaligán	 ng̃	 mg̃a	 patáy!	 Binugbóg	 acó	 ng̃
bastón	ng̃	páring	malakí,	dahiláng	 ipinahintulot	cong	 ilibíng	ang	patáy	na	 iyón
ng̃	 aco'y	 may	 sakít;	 ng̃ayo'y	 cauntí	 ng̃	 balîin	 nitó	 ang	 aking	 bísig,	 dahil	 sa
pagcahucay	 co	 ng̃	 bangcáy.	 ¡Itó	 ng̃a	 namáng	mg̃a	 castilà!	 ¡Marahil	 pa'y	 alisán



acó	nitó	ng̃	aking	hánap-búhay!

Matúlin	ang	lacad	ni	Ibarra	na	sa	maláyò	ang	tanáw;	sumúsunod	sa	canyáng
umíiyac	ang	alílang	matandáng	lalaki.

Lúlubog	 na	 lamang	 ang	 áraw;	 macacapál	 na	 mg̃a	 dilím	 ang	 siyáng
lumalatag	 sa	Casilang̃anan;	 isáng	 hang̃ing	mainit	 ang	 siyáng	 nagpapagalaw	 sa
dúlo	ng̃	mg̃a	cáhoy	at	nagpaparaíng	sa	mg̃a	cawayanan.

Nacapugay	 na	 lumalacad	 si	 Ibarra;	 sa	 canyáng	 mg̃a	 matá'y	 walang
bumabalong	 na	 isáng	 lúhà	 man	 lamang,	 waláng	 tumatacas	 sa	 canyáng	 dibdib
cáhi't	isáng	buntóng	hining̃á.	Lumalacad	na	parang	may	pinagtatanauan,	marahil
sa	 pagtacas	 sa	 anino	 ng̃	 canyáng	 amá,	 ó	 bacâ	 namán	 cayà	 sa	 dumádating	 na
unós.	 Tináhac	 ang	 báya't	 lumabás	 sa	 luwál,	 tinung̃o	 yaóng	 lúmang	 báhay	 na
malaon	 ng̃	 panahông	 hindî	 tinutungtung̃an.	 Naliliguid	 ang	 bahay	 na	 iyón	 ng̃
pader	na	 sinísibulan	ng̃	mg̃a	 damóng	macacapál	 ang	dahon,	 tila	mandin	 siyá'y
hinuhudyatán;	 bucás	 ang	 mg̃a	 bintánà;	 umúugoy	 ang	 iláng-ílang	 at
ipinápagaspas	 ng̃	 boong	 casayahan	 ang	 canyáng	 mg̃a	 sang̃áng	 hític	 ng̃	 mg̃a
calapati	na	nagpapaliguidliguid	sa	matibong	na	bubóng	ng̃	caniláng	tahanang	na
sa	guitna	ng̃	halamanan.

Ng̃uni't	hindî	pinápansin	ng̃	binatà	ang	caligayaháng	 itóng	 iníháhandog	sa
canyáng	pagbalíc	sa	lúmang	báhay:	nacapácò	ang	canyáng	mg̃a	matá	sa	anyô	ng̃
isáng	sacerdoteng	canyáng	macacasalubong.	Itó'y	ang	cura	sa	San	Diego,	yaong
laguing	 nagdidilidiling	 franciscano	 na	 ating	 nakita,	 ang	 caaway	 ng̃	 alférez.
Tiniticlop	ng̃	hang̃in	ang	canyáng	malapad	na	sombrero;	ang	canyáng	hábitong
guinggo'y	dumirikit	sa	canyáng	catawán	at	ipinakikita	ang	anyo	nito;	na	anó	pa't
námamasid	ang	canyáng	mg̃a	payát	na	hítang	may	pagcá	sacáng.	Sa	cána'y	may
háwac	na	isáng	bastóng	palasang	may	tampóc	na	gáring.	Noón	lamang	nagcakita
siláng	dalawá	ni	Ibarra.

Pagsasalubong	nilá'y	sandalíng	humintô	ang	binata't	siyá'y	tinitigan;	iniiwas
ni	Fr.	Salví	ang	canyáng	mg̃a	matá	at	nagpaconowaríng	nalílibang.

Sandalíngsandali	lamang	tumagál	ang	pag-aalinlang̃an:	malicsíng	linapitan
siyá	 ni	 Ibarra,	 pinatiguil	 at	 idiniín	 ng̃	 boong	 lacás	 ng̃	 canyáng	 camáy	 na
ipinatong	sa	balicat	ng̃	párì,	at	nagsalitáng	halos	bahagyâ	na	mawatasan:

—¿Anó	ang	guinawâ	mo	sa	aking	amá?—ang	itinanóng.

Si	 Fr.	 Salvíng	 namutlâ,	 at	 nang̃atál	 ng̃	mabasa	 niyá	 ang	mg̃a	 damdaming
nalalarawan	sa	mukhâ	ng̃	binátà'y	hindi	nacasagót;	nawalán	ng̃	diwâ.



—¿Anó	 ang	 guinawâ	 mo	 sa	 aking	 amá?—ang	 mulíng	 itinanóng	 na
nalulunod	ang	voces.

Ang	sacerdoteng	untîunting	nahútoc,	dahil	sa	camáy	na	sa	canyá'y	nagdíriin
ay	nagpumilit	at	sumagót:

—¡Cayó	 po'y	 nagcacamalî;	 walâ	 acóng	 guinagawang	 anó	man	 sa	 inyóng
amá.

—¿Anóng	 walâ?—ang	 ipinagpatuloy	 ng̃	 binátà,	 at	 sacâ	 siyá	 idiniín
hanggáng	sa	siyá'y	mápaluhod.

—¡Hindî	pó,	sinasabi	co	sa	inyó	ang	catotohanan!	ang	aking	hinalinhán,	si
párì	Dámaso	ang	may	cagagawán....

—¡Ah!—ang	sinabi	ng̃	binata't	 siyá'y	binitiwan	at	bago	 tumampál	sa	noo.
At	 iniwan	 ang	 abáng	 si	 Fr.	 Salví	 at	 dalidáling	 tinung̃o	 ang	 canyáng	 sariling
báhay.

Samantala'y	dumatíng	ang	alilà	at	tinulung̃an	sa	pagtindíg	ang	fraile.



—¿Inanó	mo	ang	aking	amá—ani	Ibarra	sa	fraile.—Imp.	de	M.	Fernandez	Paz
447.	Sta.	Cruz

Decorative	motif



XIV.

ANG	ULOL	NA	SI	TASIO	Ó	ANG	FILOSOFO

Naglálacad	 sa	 mg̃a	 lansáng̃ang	 waláng	 tinutung̃o't	 waláng	 iniisip	 ang
cacaibáng	matandáng	lalaki.

Nag-aral	siyá	ng̃	una	ng̃	Filosofía,	at	iníwan	niya	ang	pag-aáral	sa	pagsunód
sa	canyáng	ináng	matandâ	na;	at	hindî	niyá	ipinagpatuloy	ang	pag-aaral,	hindî	sa
caculang̃an	 ng̃	 magugugol	 at	 hindî	 rin	 sa	 caculang̃an	 ng̃	 cáya	 ng̃	 pag-iísip:
tumíguil	siyá	ng̃	pag-aáral,	dahilán	ng̃â	sa	pagcá't	mayaman	ang	canyáng	iná,	at
dahilan	sa	ayon	sa	sabiha'y	matalas	ang	canyáng	 ísip.	Natatacot	ang	mabaít	na
babaeng	 maguíng	 pantás	 ang	 canyáng	 anác	 at	 macalimot	 sa	 Dios,	 cayâ	 ng̃a't
siyá'y	pinapamilì,	sa	siyá'y	magpárì	ó	íwan	niyá	ang	colegio	ng̃	San	José.	Nang
panahón	 pa	 namáng	 iyó'y	 siyá'y	 may	 naiibigang	 babae,	 cayá't	 pinilì	 niyá	 ang
íwan	 ang	 colegio	 at	 nag-asawa	 siyá.	Hindî	 lumampás	 ang	 isáng	 taón	 at	 siyá'y
nabáo	at	naulila;	guinawâ	niyáng	aliwan	ang	mg̃a	libro	upang	siyá'y	macaligtás
sa	 calungcutan,	 sa	 sabong	 at	 sa	 pagca	waláng	 guinágawâ.	Datapowa't	 lubháng
nawili	sa	mg̃a	pag	aaral	at	sa	pamimilí	ng̃	mg̃a	libro,	hanggáng	sa	mapabayaan
niyá	ang	sariling	pamumuhay,	cayá't	siyá'y	unti-unting	naghírap.

Tinatawag	 siyáng	 Don	 Anastasio	 ó	 filósofo	 Tasio	 ng̃	 mg̃a	 táong	 may
pinagaralan,	at	ang	mg̃a	masasamâ	ang	tûrò,	na	siyáng	lalong	marami,	tinatawag
siyáng	 Tasiong	 ul-ól,	 dahil	 sa	 hindî	 caraniwang	 canyáng	 mg̃a	 caisipán	 at
cacaibang	pakikipagcapowa-táo.

Ayon	 sa	 sinabi	 na	 namin,	 ang	 hapo'y	 nagbabalang	 magca	 unôs;
liniliwanagan	ang	abó	abóng	 lang̃it	ng̃	 iláng	kidlát;	mabigát	ang	aláng-álang	at
totoong	maalis-ís	ang	hang̃in.

Wari'y	nalimutan	na	ng̃	filósofo	Tasio	ang	canyáng	kinalúlugdang	bung̃ô	ng̃
ulo;	ng̃ayó'y	ng̃uming̃iting	pinagmámasdan	ang	maiitim	na	pang̃anurin.

Sa	malapít	sa	simbaha'y	nasalubong	niyá	ang	isáng	táong	naca	chaqueta	ng̃
alpaca	at	daladala	sa	camáy	ang	may	mahiguít	na	isáng	arrobang	candílà	at	isáng
bastóng	may	borlas,	bílang	saguísag	ng̃	punong	may	capangyarihan.

—¿Tila	po	cayo'y	natótowâ?—ang	tanóng	nitó	sa	wícang	tagalog.



—Siya	ng̃a	 pô,	 guinoong	 capitan;	 natótowâ	 acó	 sa	 pagcá't	may	 isá	 acóng
inaasahan.

—¿Ha?	¿at	alin	ang	inyóng	inaasahang	iyán?

—¡Ang	unós!

—¡Ang	 unós!	 ¿Nag-aacálà	 bâ	 cayóng	 maligò?—ang	 tanóng	 ng̃
gobernadorcillo	 ng̃	 palibác,	 na	 minamasdan	 ang	 dukháng	 pananamít	 ng̃
matandáng	lalaki.

—Malígò	acó	 ...	 ¡hindî	masamâ,	 lalong	 lalô	na	pagcâ	nacatitisod	ng̃	 isáng
dumi!—ang	sagôt	ni	Tasio,	na	palibác	din	namán	ang	anyô	ng̃	pananalita,	bagá
man	may	pagca	pagpapawaláng	halagá	sa	canyáng	causap—ng̃uni't	naghíhintay
acó	ng̃	lálong	magalíng.

—¿At	anó	pô	bâ	iyón?

—Iláng	mg̃a	lintíc	na	pumatáy	ng̃	mg̃a	táo	at	sumúnog	ng̃	mg̃a	báhay.

—¡Hing̃ín	na	ninyóng	paminsanan	ang	gúnaw!

—¡Nararapat	 tayong	 lahát,	 cayó	 at	 acóng	 gunawin!	Dalá	 pô	 ninyó	 riyan,
guinoong	capitan,	ang	isáng	arrobang	candílang	gáling	sa	tindahan	ng̃	insíc;	may
mahiguít	 ng̃	 sampóng	 taóng	 aking	 ipinakikiusap	 sa	 bawa't	 bágong	 capitang
bumíbili	ng̃	pararrayos[216],	at	pinagtatawanan	acó	ng̃	lahát;	gayón	ma'y	bumibili
ng̃	mg̃a	 "bomba"	 at	mg̃a	 "cohete",	 at	 nang̃agbabayad	 ng̃	mg̃a	 repique	 ng̃	mg̃a
campánà.	Hindî	 lamang	itó:	kinábucasan	ng̃	pakikiusap	co	sa	 inyó,	nagbilin	pô
cayó	sa	mg̃a	magtutunáw	na	insíc	ng̃	isáng	"esquilang"	álay	cay	Santa	Bárbara,
gayóng	 nasiyasat	 na	 ng̃	 carunung̃ang	 mapang̃anib	 ang	 tumugtóg	 ng̃	 mg̃a
campanà	sa	mg̃a	araw	na	may	unós.	At	sabihin	pô	ninyó	sa	akin,	¿bakit	pô	bâ	ng̃
taóng	 70	 ng̃	mahulog	 ang	 isáng	 lintíc	 sa	Binyáng,	 doon	 pa	 namán	 nahúlog	 sa
campanario	 at	 iguinibâ	 ang	 relój	 sacâ	 isáng	 altar?	 ¿Anó	 ang	 guinagawâ	 ng̃
esquilita	ni	Santa	Bárbara?

Nang	sandalíng	iyo'y	cumisláp	ang	isáng	kidlát.

—¡Jesús,	 María	 y	 José!	 ¡Santa	 Bárbarang	 mahál!—ang	 ibinulóng	 ng̃
capitang	namutlâ	at	nagcruz.

Humalakhác	si	Tasio.

—¡Cayó'y	 carapatdapat	 sa	 pang̃alan	 ng̃	 inyóng	 pintacasi!—aní	 Tasio	 sa
wicang	castilà,	tinalicdán	ang	capitan	at	tumúng̃o	sa	simbahan.



Nagtátayo	ang	mg̃a	sacristan	sa	loob	ng̃	simbahan	ng̃	isáng	"túmulo"[217]	na
nalilibot	ng̃	mg̃a	malalaking	candilang	natitiric	sa	mg̃a	candelabrong	cáhoy.	Ang
túmulong	 yao'y	 dalawáng	 mesang	 malalakíng	 pinagpatong	 at	 natátacpan	 ng̃
damít	na	maitím,	na	may	mg̃a	listóng	puti;	sa	magcabicabila'y	may	napipintang
mg̃a	bung̃ô	ng̃	úlo.

—¿Iyán	ba'y	patungcól	sa	mg̃a	cálolowa	ó	sa	mg̃a	candilâ?—ang	itinanóng.

At	ng̃	makita	niyá	ang	dalawáng	batang	lalaking	may	sampóng	taón	ang	isá
at	ang	isá'y	may	malapit	sa	pitó,	lumapit	sa	caniláng	hindî	na	hinantay	ang	sagót
ng̃	mg̃a	sacristán.

—¿Sasama	 ba	 cayó	 sa	 akin,	 mg̃a	 báta?—ang	 itinanóng	 sa	 canilá.	 May
handâ	sa	inyó	ang	inyóng	nanay	na	isáng	hapunang	marapat	sa	mg̃a	cura.

—¡Aayaw	 po	 caming	 paalisin	 ng̃	 sacristan	 mayor	 hanggang	 hindî
tumutugtog	ang	icawalóng	horas—ang	sagót	ng̃	pinacamatandâ.—Hinihintay	co
pong	másing̃il	ang	aking	"sueldo"	upang	maibigay	co	sa	aking	iná.

—¡Ah!	at	¿saán	bâ	cayó	paparoon?

—Sa	campanario	pô	upang	dumublás	sa	mg̃a	cálolowa.

—¿Pasasacampanario	 cayó?	 ¡cung	 gayó'y	 cayó'y	 mag-ing̃at!	 ¡howág
cayóng	lalapit	sa	mg̃a	campanà	hanggáng	umúunos!

Umalís	sa	simbahan,	pagcatapos	na	masundán	ng̃	isáng	titíg	na	may	habág
ang	dalawáng	batang	pumapanhic	sa	mg̃a	hagdanang	patung̃o	sa	coro.

Kinuscós	 ni	Tasio	 ang	mg̃a	matá,	 tuming̃ín	 ulî	 sa	 lang̃it	 at	 bumulóng:	—
Ng̃ayó'y	dáramdamin	cong	mahulog	ang	mg̃a	lintíc.

At	nacatung̃óng	pumaroon	sa	labás	ng̃	báyang	nag-iisip-isip.

Dumáan	 pô	 muna	 cayó!—ang	 sabi	 sa	 canyá	 sa	 wicang	 castílà	 ng̃	 isáng
matimyás	na	voces	mulâ	sa	isáng	bintanà.

Tumungháy	 ang	 filósofo,	 at	 canyáng	 nakita	 ang	 isáng	 lalaking	 may
tatlompô	ó	tatlompo't	limang	taóng	sa	canyá'y	ng̃umitî.

—¿Anó	 pô	 bâ	 ang	 inyóng	 binabasa	 riyán?—ang	 tanóng	 ni	 Tasio,	 na
itinuturò	ang	isáng	librong	hawac	ng̃	lalaki.

—Isáng	 librong	 pangcasalucuyan:	 ¡"Las	 penas	 que	 sufren	 las	 benditas
ánimas	del	Purgatorio!"[218]—ang	isinagót	ng̃	causap	na	ng̃uming̃itî.



—¡Nacú!	¡nacú!	¡nacú!—ang	wicâ	ng̃	matandáng	lalaki	sa	sarisaring	"tono"
ng̃	 voces,	 samantalang	 pumapasoc	 sa	 báhay;—totoong	 matalas	 ang	 ísip	 ng̃
cumathâ	niyán.

Pagcapanhíc	 niyá	 ng̃	 hagdanan	 ay	 tinanggáp	 siyá	 ng̃	 boong	 pakikipag-
ibigan	 ng̃	 may	 báhay	 na	 lalaki	 at	 ng̃	 canyáng	 asawa.	 Don	 Filipo	 Lino	 ang
pang̃alan	ng̃	 lalaki	at	Doña	Teodora	Viña	namán	ang	babae.	Si	Don	Filipo	ang
siyáng	teniente	mayor	at	siyáng	púnò	ng̃	isáng	"partidong"	halos	ay	"liberal"[219],
sacali't	matatawag	 itó	ng̃	gayón,	at	cung	sacaling	mangyayaring	magcaroon	ng̃
mg̃a	"partido"	sa	mg̃a	bayan	ng̃	Filipinas.

—¿Nakita	pô	ba	ninyó	sa	 libing̃an	ang	anác	ng̃	nasirang	si	Don	Rafael	na
bagong	carárating	na	galing	sa	Europa?

—Opò,	nakita	co	siyá,	ng̃	siyá'y	lumúlunsad	sa	coche.

—Ang	 sabihana'y	 naparoo't	 upang	 hanapin	 ang	 pinaglibing̃án	 sa	 canyáng
amá	...	Marahil	cakilakilabot	ang	canyáng	pighatî	ng̃	maalaman....

Ikinibít	ng̃	filósofo	ang	canyáng	mg̃a	balicat[220].

—¿Hindî	 pô	 bà	 dináramdam	ninyó	 ang	 casaliwâang	 palad	 na	 iyan?—ang
tanóng	ng̃	guinoong	babaeng	bátà	pa.

—Talastás	 na	 pô	ninyóng	 acó'y	 isá	 sa	 anim	na	nakipaglibing	 sa	 bangcáy;
acó	 ang	humarap	 sa	Capitan	General	 ng̃	 aking	makitang	 ang	 lahát	 dito'y	hindî
umíimic	 sa	 gayóng	 calakilakihang	 capusung̃án,	 gayóng	 cailán	 ma'y
minamagaling	 co	 ang	 paunlacán	 ang	 táong	mabait	 cung	 nabubuhay	 pa	 cay	 sa
cung	patáy	na.

—¿Cung	gayó'y	bakit?

—Datapuwa't	 hindî	 pô	 acó	 sang-ayon	 sa	 pagmamanamana	 ng̃	 caharîan.
Alang-álang	sa	caunting	dugong	insíc	na	bigáy	sa	akin	ng̃	aking	iná,	sumasang-
ayon	acó	ng̃	cauntî	sa	caisipan	ng̃	mg̃a	insíc:	pinaúunlacan	co	ang	amá	dahil	sa
anác,	 ng̃uni't	 hindî	 ang	 anác	 dahil	 sa	 amá.	Na	 ang	 bawa't	 isá'y	 tumanggáp	 ng̃
gantíng	 pálà	 ó	 ng̃	 caparusahán	 dahil	 sa	 canyáng	 mg̃a	 gawâ;	 datapuwa't	 hindî
dahil	sa	mg̃a	gawà	ng̃	ibá.

—¿Nagpamisa	 pô	 bâ	 cayó	 ng̃	 patungcol	 sa	 inyóng	 nasírang	 asawa,
alinsunod	 sa	 hatol	 co	 sa	 inyó	 cahápon?—ang	 itinanóng	 ng̃	 babae	 nagbago	 ng̃
pinasasalitaanan:

—¡Hindî!—ang	sagót	ng̃	matandáng	lalaking	ng̃uming̃iti.



—¡Sayang!—ang	isinagót	ng̃	babaeng	tagláy	ang	túnay	na	pagpipighatî;—
casabiháng	hanggang	sa	icasampong	oras	ng̃	umaga	búcas,	ang	mg̃a	calolowa'y
malayang	naglilibot	at	naghihintay	ng̃	sa	canilá'y	pagbibigáy	guinhawa	ng̃	mg̃a
buháy;	na	ang	isáng	misa	sa	mg̃a	panahóng	itó'y	catimbáng	ng̃	 limá	ó	anim	na
misa	sa	mg̃a	ibáng	araw	ng̃	isáng	taón,	ayon	sa	sabi	ng̃	cura,	caninang	umaga.

—¡Mainam!	 ¿Sa	 macatuwíd	 ay	 mayroon	 tayong	 isáng	 caaliw-alíw	 na
taning	na	dapat	nating	samantalahin?

—¡Ng̃uni't	 Doray!—ang	 isinabad	 ni	 Don	 Filipo;—talastas	 mo	 ng̃	 hindî
naniniwálà	si	Don	Anastasio	sa	Purgatorio.

—¿Na	 hindî	 acó	 naniniwalà	 sa	 Purgatorio?—ang	 itinutol	 ng̃	 matandáng
lalaking	 tumitindig	 na	 sa	 canyáng	 upuan.—¡Diyata't	 pati	 ng̃	 "historia"	 ng̃
Purgatorio'y	aking	nalalaman!

—¡Ang	historia	ng̃	Purgatorio!—ang	sinabing	puspós	ng̃	pagtatacá	ng̃	mag-
asawa.	¡Tingnán	ng̃â	natin!	¡Saysayin	ninyó	sa	amin	ang	historiang	iyán!

—¿Hindî	 palá	 ninyó	 nalalaman	 ay	 bakit	 cayo'y	 nang̃agpapadalá	 roon	 ng̃
mg̃a	misa	at	 inyóng	sinasabi	ang	mg̃a	pagcacahirap	doon?	 ¡Magaling!	yamang
nagpapasimulâ	 na	 ng̃	 pag-ulán	 at	 tíla	 mandín	 tátagal,	 magcacapanahón	 tayo
upang	howag	tayong	mayamót—ang	isinagót	ni	Tasio,	at	saca	nag-isíp-ísip.

Itiniclóp	ni	Don	Filipo	ang	 librong	canyáng	 tang̃an,	at	umupô	sa	canyáng
tabi	si	Doray,	na	náhahandang	huwag	maniwálà	sa	 lahát	ng̃	 sasabihin	ni	Tasio.
Nagpasimulâ	itó	sa	paraang	sumusunod:

—Malaon	pang	totoo	bago	manaog	ang	ating	Pang̃inoong	Jesucristo'y	may
Purgatorio	 na,	 at	 ito'y	 na	 sa	 calaguitnaan	 ng̃	 lúpà,	 ayon	 cay	 párì	Astete,	 ó	 sa
malapit	sa	Cluny,	ayon	sa	monjang	sinasabi	ni	párì	Girard,	datapuwa't	hindî	ang
may	cahulugan	dito'y	ang	kinalalagyan.	Magaling,	¿sinosino	ang	mg̃a	nasásanag
sa	 apoy	 na	 iyóng	 nag-aalab	mulâ	 ng̃	 lalang̃ín	 ang	 sanglibutan?	 Pinapagtitibay
ang	 caunaunahang	 pagcacatatág	 ng̃	 Purgatorio	 ng̃	 Filisofía	 Cristiana	 na
nagsasabing	 walâ	 raw	 guinágawang	 bagong	 anó	 man	 ang	 Dios	 mulâ	 ng̃
magpahing̃aláy	siyá.

—Mangyayaring	 nagcaroong	 "in	 potentia"[221];	 datapuwa't	 hindî	 "in	 actu"
[222],	ang	itinutol	ng̃	teniente	mayor.

—¡Magalíng	 na	 magalíng!	 Gayón	 ma'y	 sasagutin	 co	 cayóng	 may	 iláng
nacakilala	ng̃	Purgatorio	na	talagang	mayroon	na	"inactu",	ang	isá	sa	canilá'y	si
Zarathustra	 ò	Zoroastro[223],	 na	 siyang	 sumulat	 ng̃	 isáng	 bahagui	 ng̃	 "Avestra"



[224]	at	nagtatag	ng̃	isáng	religióng	sa	mg̃a	tang̃ing	bagay	nacacahawig	ng̃	atin	at
alinsunod	sa	mg̃a	pantas,	 si	Zarathustra'y	 sumilang	na	nauna	cay	 Jesucristo	ng̃
walóng	 daang	 taón	 ang	 cauntian.	 Ang	 cauntian	 ang	 wícà	 co,	 sa	 pagca't
pagcatapos	na	masiyasat	ni	Platón[225],	Xanto	de	Lidia	Plinio[226],	Hermipos	at
Eudoxio,[227]	 inaacalà	 niláng	 nauna	 si	 Zarathustra	 cay	 Jesucristo	 ng̃	 dalawang
libo	at	limáng	daan	taón.	Sa	papaano	mang	bagay,	ang	catotohana'y	sinasabi	na
ni	Zarathustra	ang	isáng	bagay	na	nawawang̃is	sa	Purgatoria,	at	naghahatol	siyá
ng̃	 mg̃a	 paraan	 upang	 macaligtás	 doon.	 Matútubos	 ng̃	 mg̃a	 buháy	 ang	 mg̃a
calolowang	 namatáy	 sa	 casalanan,	 sa	 pagsasalitâ	 ng̃	 mg̃a	 nasasaysay	 sa
"Avestra"	 at	 gumawâ	 ng̃	 mg̃a	 cagaling̃an;	 datapuwa't	 kinacailang̃ang	 ang
mananalang̃in	ay	isáng	camág-ánac	ng̃	nasírà	hanggang	sa	icaapat	na	salin.	Ang
panahóng	táning	sa	bágay	na	itó'y	sa	taón	taón,	tumátagal	ng̃	limáng	áraw.	Nang
malaon,	 ng̃	 tumibay	 na	 sa	 bayan	 ang	 gayóng	 pananampalataya,	 napagwárì	 ng̃
mg̃a	sacerdote	sa	religióng	iyóng	malakíng	dî	anó	lamang	ang	pakikinabang̃in	sa
gayóng	pananampalataya,	caya't	kinalacal	nilá	yaóng	mg̃a	"bilangguang	ng̃itng̃it
ng̃	dilím	na	pinaghaharìan	ng̃	mg̃a	pagng̃ang̃alit	 sa	nagawang	casalanan",	ayon
sa	sabi	ni	Zarathustra.	Ipinaalam	ng̃â	niláng	sa	halagáng	isáng	"derem",	salapíng
bahagyâ	na	ang	halagá'y	nababawas	sa	calolowa	ang	isáng	táong	pagcacasakit	ng̃
dî	 cawásà;	 ng̃uni't	 sa	 pagca't	 ayon	 sa	 religiong	 iyó'y	 may	 mg̃a	 casalanang
pinarurusahan	 ng̃	 tatlóng	 daan	 hanggáng	 isáng	 libong	 taón,	 gaya	 ng̃
pagsisinung̃alíng,	ng̃	pangdaráyà,	at	ng̃	hindî	pagganáp	sa	naipang̃acò,	at	ibá	pa,
ang	nangyari'y	tumátanggap	ang	mg̃a	balawîs	na	sacerdote	ng̃	maraming	millong
"derems."	Dito'y	mapag-wawari	na	ninyó	ang	caunting	bagay	na	nawawang̃is	sa
Purgatorio	 natin,	 bagá	man	mapagtatantò	 na	 ninyóng	 ang	 pinagcacaibha'y	 ang
mg̃a	religión.

Isáng	 kidlát	 na	may	 casunód	 agád	 agád	 na	 isáng	maugong	 na	 culóg	 ang
siyáng	nagpatindig	cay	Doray	na	nagsalitáng	nagcucruz:

—¡Jesús,	 Maria	 y	 José!	 Maiwan	 co	 muna	 cayó;	 magsusunog	 acó	 ng̃
benditang	palaspás	at	ng̃	mg̃a	"candilang	perdón".

Nagpasimulâ	ng̃	 pag-uláng	 tila	 ibinubuhos.	Nagpatúloy	ng̃	 pananalitâ	 ang
filósofo	 Tasio,	 samantalang	 sinusundan	 niyá	 ng̃	 ting̃ín	 ang	 paglayô	 ng̃	 may
asawang	babáeng	bátà	pa.

—Ng̃ayóng	 walâ	 na	 siyá'y	 lalong	 mapag-uusapan	 na	 natin	 ng̃	 boong
caliwanagan	ang	dahil	ng̃	áting	salitaan.	Cahi't	may	cauntíng	pagcamapamahîin
si	Doray,	 siyá'y	magalíng	na	católica,	 at	 hindî	 co	 íbig	na	pumacnít	 sa	púsò	ng̃
pananampalataya:	 naíiba	 ang	 isáng	 pananampalatayang	 dalísay	 at	 wagás	 sa
halíng	na	pananampalataya,	túlad	sa	pagcacaiba	ng̃	níng̃as	at	ng̃	úsoc,	wáng̃is	sa



caibhán	ng̃	música	sa	isáng	gusót	na	caing̃ayan:	hindî	napagkikilala	ang	ganitong
pagcacaiba	ng̃	mg̃a	halíng,	na	túlad	sa	mg̃a	bing̃í.	Masasabi	náting	sa	ganáng	átin
ay	magalíng,	santo	at	na	sa	catuwiran	ang	pagcacahácà	ng̃	Purgatorio;	nananatili
ang	pagmamahalan	ng̃	mg̃a	patáy	at	ng̃	mg̃a	buháy	at	siyáng	nacapipilit	sa	lálong
calinisan	 ng̃	 pamumuhay.	 Ang	 casam-a'y	 na	 sa	 tacsil	 na	 paggamit	 ng̃
Purgatoriong	iyán.

Ng̃uni't	 tingnán	 natin	 ng̃ayón	 cung	 bakit	 pumasoc	 sa	 catolicismo	 ang
adhicáng	 itóng	 walâ	 sa	 Biblia	 at	 walâ	 rin	 sa	 mg̃a	 Santong	 Evangelio.	 Hindî
binábangguit	 ni	Moisés	 at	 ni	 Jesucristo	 caunti	man	 lamang	 ang	 Purgatorio,	 at
hindî	ng̃a	casucatán	ang	tang̃ing	saysay	na	canilang	sabing	na	sa	mg̃a	Macabeo,
sa	pagca't	bucód	sa	ipinasiyá	sa	Concilio	ng̃	Laodicea,	na	hindî	catotohanan	ang
librong	 ito,	 ay	 nitó	 na	 lamang	 huling	 panahón	 tinanggap	 ng̃	 Santa	 Iglesia
Católica.	 Walâ	 ring	 nacacatulad	 ng̃	 Purgatorio	 sa	 religión	 pagana.	 Hindî
mangyayaring	panggaling̃an	ng̃	 pananampalatayang	 itó	 ang	 casaysayang	 "Aliæ
panduntor	 inanies"	 na	 totoong	 madalás	 bangguitín	 ni	 Virgilio[228]	 na	 siyáng
nagbigáy	dahil	sa	dakilang	si	San	Gregorio[229]	na	magsalitâ	ng̃	tungcól	sa	mg̃a
cálolowang	 nalunod,	 at	 idagdág	 ni	 Dante[230]	 ang	 bagay	 na	 itó	 sa	 canyáng
"Divina	Comedia".

Walâ	 rin	 namáng	 nacacawang̃is	 ng̃	 ganitóng	 caisipán	 sa	 mg̃a	 "brahman"
[231],	 sa	 mg̃a	 "budhista"[232]	 at	 sa	 mg̃a	 egipcio	 mang	 nagbigáy	 sa	 Roma	 ng̃
caniláng	 "Caronte"[233]	 at	 ng̃	 caniláng	 "Averno"[234].	 Hindî	 co	 sinasaysay	 ang
mg̃a,	 religión	 ng̃	 mg̃a	 bayan	 ng̃	 Ibabâ	 ng̃	 Europa:	 ang	 mg̃a	 religióng	 itó,
palibhasa'y	 religión	 ng̃	 mg̃a	 "guerrero"[235],	 ng̃	 mg̃a	 "bardo"[236]	 at	 ng̃	 mg̃a
máng̃ang̃aso[237],	datapuwa't	hindî	religión	ng̃	mg̃a	filósofo,	bagá	man	nananatili
pa	 ang	 caniláng	 mg̃a	 pananampalataya	 at	 patí	 ng̃	 caniláng	 mg̃a	 "rito"[238]	 na
pawang	 nangálangcap	 na	 sa	 religión	 cristiana;	 gayón	 ma'y	 hindî	 nangyaring
sumama	silá	sa	hucbó	ng̃	mg̃a	tampalasang	nangloob	sa	Roma,	at	hindî	rin	silá
nangyaring	 lumuclóc	 sa	 Capitolio[239]:	 palibhasa'y	 mg̃a	 religión	 ng̃	 mg̃a	 úlap,
pawang	 nang̃apápawì	 sa	 catanghaliang	 sícat	 ng̃	 araw.—Hindî	 ng̃â
sumasampalataya	 sa	 Purgatorio	 ang	 mg̃a	 cristiano	 ng̃	 mg̃a	 unang	 siglo:
nang̃amámatay	siláng	tagláy	iyáng	masayáng	pag-asang	hindî	na	malalao't	silá'y
háharap	 sa	 Dios	 at	 makikita	 nilá	 ang	 mukhâ	 nitó.	 Si	 San	 Clemente	 na	 taga
Alejandría[240],	si	Orígenes[241]	at	si	San	Irineo[242]	ang	siyáng	mg̃a	unang	mg̃a
párì	 ng̃	 Iglesiang	 tila	 bumábangguít	 ng̃	 Purgatorio,	 marahil	 sa	 pagcadalá	 sa
canilá	 ng̃	 akit	 ng̃	 religión	 ni	 Zarathustra,	 na	 namumulaclac	 at	 totoong
lumalaganap	 pa	 ng̃	 panahóng	 iyón	 sa	 boong	Casilang̃anan,	 sa	 pagca't	malimit
nating	 nababasa	 ang	 mg̃a	 pagsisi	 cay	 Orígenes,	 dahil	 sa	 canyáng	 malabis	 na
paghílig	sa	mg̃a	bagay	sa	Casilang̃anan.	Guinagamit	ni	San	Irineong	pangpatibay



sa	pananampalataya	sa	Purgatorio,	ang	"pagcátira	ni	Jesucristong	tatlóng	araw	sa
cailaliman	ng̃	lúpà,"	tatlóng	araw	na	pagcapasa	Purgatorio,	at	canyáng	inaacála,
dahil	 dito,	 na	 bawa't	 cálolowa'y	 dapat	 manatili	 sa	 Purgatorio	 hanggáng	 sa
mabuhay	na	mag-ulî	ang	catawán,	bagá	man	tila	 laban	mandin	sa	bagay	na	 itó
ang	"Hodie	mecum	eris	in	Paradiso[243]."	Nagsasaysay	rin	namán	si	San	Agustín,
tungcól	 sa	 Purgatorio;	 datapowa't	 sacali't	 hindî	 niyá	 pinagtibay	 na	 tunay	 na
mayroon	ng̃â,	gayón	ma'y	ipinalálagay	niyang	mangyayari	ng̃ang	magcaróon,	sa
pag-aacálà	 niyáng	 maipagpapatuloy	 hanggáng	 sa	 cabilang	 búhay	 ang
tinátanggap	 nating	 mg̃a	 caparusahan	 sa	 búhay	 na	 itó,	 dahil	 sa	 ating	 mg̃a
casalanan.

—¡Nacú	namán	si	San	Agustin!—ang	sinabi	ni	Don	Filipo;—¡hindî	pa	siyá
magcacásiya	 sa	 tinitiis	 nating	 mg̃a	 hirap	 sa	 búhay	 na	 itó't	 ibig	 pa	 niyá	 ang
magpatuloy	hanggáng	sa	cabiláng-búhay!

—Ganyán	ng̃a	ang	calagayan	ng̃	bagay	na	ito:	sumasampalataya	ang	ibá	at
ang	 ibá'y	 hindî.	 Bagá	 ma't	 sumáng-áyon	 na	 si	 San	 Gregorio,	 alinsunod	 sa
canyáng	 "de	 quibusdam	 levibus	 culpis	 esse	 ante	 judicium	 purgatorius	 ignis
credendus	 est,"	 hindî	 rin	 nagcaroon	 ng̃	 patuluyang	 catibayan	 ang	 Purgatorio,
hanggang	sa	ng̃	ipasiyá	ng̃	Concilio	sa	Florencia	ng̃	taóng	1439,	sa	macatuwíd	ay
ng̃	macaraan	na	ang	walóng	daang	taón,	na	dápat	magcaroon	ng̃	 isáng	apóy	na
pangdalísay	ó	panglínis	sa	mg̃a	cálolowang	bagá	ma't	namatáy	na	sumísinta	sa
Dios,	 ng̃uni't	 hindî	 pa	 lubós	 napagbabayaran	 ang	 Justicia	 ng̃	 May	 Capal.	 Sa
cawacasa'y	 ang	Concilio	Tridentino[244],	 sa	 ilalim	ng̃	 pang̃ung̃ulo	ni	Pio	 IV	ng̃
taóng	 1563,	 sa	 icalabinglimáng	 púlong	 ay	 ilinagdâ	 ang	 cautusán	 tungcól	 sa
Purgatorio,	 na	 ang	 pasimula'y:	 "Cum	 catholica	 ecclesia	 Spiritu	 Sancto	 edocta
etc.,"	 na	 doo'y	 sinasabing	 ang	 mg̃a	 patungcól	 ng̃	 mg̃a	 buháy,	 ang	 mg̃a
panalang̃in,	 ang	mg̃a	 paglilimós	 at	 iba	 pang	mg̃a	 gawáng	 cabanalan	 ay	 siyáng
mabibísang	paraan	upang	mailigtás	sa	Purgatorio	ang	mg̃a	cálolowa,	bagá	man
sinasabing	 ang	 paghahayin	 ng̃	 misa'y	 siyang	 lalong	 cagalinggaling̃an	 sa	 lahat.
Gayón	ma'y	 hindî	 sumasampalataya	 ang	mg̃a	 protestante[245]	 sa	 Purgatorio,	 at
gayon	 dín	 ang	 mg̃a	 páring	 griego[246],	 sa	 pagca't	 walâ	 siláng	 nakikitang
pagbibigay	catotohanan	ng̃	Biblia[247],	 at	 sinasabi	niláng	binibigyáng	wacás	ng̃
camatayan	 ang	 taning	 upang	macagawâ	 ng̃	 mg̃a	 carapatán	 ó	 ng̃	 mg̃a	 laban	 sa
mg̃a	 carapatán,	 at	 ang	 "Quodcumque	 ligaberis	 in	 terra"	 hindî	 ang	 cahulugá'y
"usque	 ad	 purgatorium"	 etc.;	 ng̃uni't	 dito'y	 maisásagot	 na	 sa	 pagcá't	 na	 sa
calaguitnàan	 ng̃	 lúpa	 ang	 Purgatorio,	 talagáng	 dapat	 mapasailalim	 ng̃
capangyarihan	 ni	 San	 Pedro.	 Datapuwa't	 hindî	 acó	matatapos	 ng̃	 pagsasaysay,
cung	sasalitain	co	ang	lahát	ng̃	mg̃a	sabi	tungcol	sa	bagay	ni	ìtó.	Isáng	araw	na
ibiguin	pô	ninyóng	pagmatuwiranan	natin	 ang	bagay	 sa	Purgatorio,	magsadyâ,



cayó	sa	aking	báhay	at	doo'y	babasahin	natin	ang	mg̃a	libro	at	tayo'y	maláyà	at
payapang	 macapagpapalagayan	 ng̃	 canícanyang	 catuwiran.	 Ng̃ayó'y	 yayao	 na
acó:	hindî	co	mapaghúlò	cung	bakit	itinutulot	ng̃	cabanalan	ng̃	mg̃a	crístiano	ang
pagnanacaw	sa	gabíng	itó.—Cayóng	mg̃a	punong	báyan	ay	nang̃agpapabayà	sa
ganitóng	 gawâ,	 at	 aking	 ipinang̃ang̃anib	 ang	 aking	 mg̃a	 libro.	 Cung	 sana'y
nanacawin	nilá	sa	akin	upang	caniláng	basahin	ay	aking	ipauubayà,	datapuwa't
marami	ang	nang̃ag-iibig	na	tupukin	ang	aking	mg̃a	libro,	sa	hang̃ád	na	gumanáp
sa	 akin	 ng̃	 isáng	 pagcacaawang	 gawâ,	 at	 dapat	 ng̃ang	 catacutan	 ang	ganitóng
pagcacaawang	 gawang	 carapatdapat	 sa	 califa[248]	 Omar[249].	 Dahil	 sa	 mg̃a
librong	itó'y	ipinalálagay	ng̃	ibáng	linagdaan	na	aco	ng̃	parusa	ng̃	Dios....

—¿Ng̃uni't	inaacalà	cong	cayó	po'y	sumasampalataya	sa	parusa	ng̃	Dios?—
ang	tanóng	ni	Doray	na	ng̃umíng̃itî	at	lumálabas	na	may	dalang	lalagyán	ng̃	mg̃a
bágang	pinagsusunugan	ng̃	mg̃a	 tuyóng	dahón	ng̃	palaspás,	na	pinagbubuhatan
ng̃	nacayáyamot	ng̃uni't	masaráp	na	amóy	na	úsoc.

—¡Hindî	 co	 po	 alám,	 guinoong	 babae,	 cung	 anó	 ang	 gágawin	 sa	 akin	 ng̃
Dios!—ang	 isinagót	 ni	 matandáng	 Tasio	 na	 nag-iísip-ísip.	 Pagcâ	 acó'y
naghihing̃alô	 na,	 iháhandog	 co	 sa	 canyá	 ang	 aking	 cataohang	waláng	 camuntî
mang	tacot;	gawín	sa	akin	ang	bawa't	ibiguin.	Ng̃uni't	ma'y	naiisip	aco	...

—At	¿anó	po	ang	naíisip	ninyóng	iyán?

—Cung	 ang	 mg̃a	 católico	 lamang	 ang	 tang̃ing	 mapapacagaling,	 at	 limá
lamang	sa	bawa't	isáng	daang	católico	ang	siyáng	mápapacagaling,	at	sa	pagca't
ang	dami	ng̃	mg̃a	 católico'y	 icalabingdalawang	bahagui	 ng̃	mg̃a	 nabubuhay	na
táo	sa	lúpà,	sacali't	paniniwalaan	natin	ang	sinasabi	sa	mg̃a	estadística[250],	¿ang
mangyayari'y	 pagcatapos	 na	mapacasamâ	 ang	 yuta-yutang	mg̃a	 táong	 nabuhay
sa	daigdig	sa	boong	dî	mabilang	na	mg̃a	siglong	nagdaan,	bago	nanaog	sa	lúpà
ang	Mananacop,	at	pagcatapos	na	mamatay	dahil	sa	atin	ang	Anác	ng̃	isáng	Dios,
ng̃ayó'y	 lílima	 lamang	 ang	 mapapacagaling	 sa	 bawa't	 isáng	 libo't	 dalawáng
daang	táo?	¡Oh,	tunay	na	tunay	na	hindî!	¡Minámagaling	co	pa	ang	magsaysay	at
sumampalatayang	 gaya	 ni	 Job:	 "¿Diyata't	 magpapacabagsíc	 icáw	 sa	 isáng
inilílipad	na	dahon	at	pag-uusiguin	mo	ang	 isáng	 tuyóng	 layác?"	 ¡Hindî,	 hindî
mangyayari	 ang	 gayóng	 casaliwaang	 pálad	 na	 calakilakihan!	 ¡Cung
sampalatayanan	ito'y	isáng	capusung̃án;	hindî,	hindî!

—¿Anóng	inyóng	gágawin?	Ang	Justicia,	ang	cadalisayan	ng̃	Dios	...

—¡Oh,	 datapuwa't	 nakikita	 ng̃	 Justicia	 at	 ng̃	 Cadalisayan	 ng̃	 Dios	 ang
darating	bago	guinawâ	ang	paglikhâ	sa	Sangsinucob!—ang	isinagót	ng̃	lalaking
matandang	 nang̃ing̃ilabot	 na	 tumindíg.—Ang	 boong	 kinapal,	 ang	 táo	 ay	 isáng



linaláng	 sa	 isáng	 nais	 lamang	 ng̃	 calooban;	 ng̃uni't	 hindî	 niyá	 kinacailang̃an,
cayá't	 hindî	 ng̃â	 marapat	 na	 likhaín	 niyá,	 hindî,	 cung	 cacailang̃aning
mapacasamâ	 sa	waláng	hanggáng	casaliwaang	palad	 ang	daándaáng	 táo	upang
mapaligaya	 ang	 isá	 lamang,	 at	 ang	 lahát	 ng̃	 itó'y	 dahil	 sa	 mg̃a	 minanang
casalanan	 ó	 sa	 sandalíng	 pagcacasala,	 ¡Hindî!	 Cung	 iyá'y	 maguiguing
catotohanan,	 sacalín	 na	 ninyo't	 patayin	 iyáng	 inyóng	 anác	 na	 lalaking	 diya'y
tumutulog;	 cung	 ang	 ganyáng	 pananampalataya'y	 hindî	 isáng	 malaking
capusung̃áng	 lában	 sa	 Dios	 na	 iyáng	 dapat	 na	 maguíng	 siyáng	 Dakilang
Cagaling̃an;	pagcacágayó'y	ang	Molok	 fenicio	na	ang	kinacai'y	 ang	 inihahayin
sa	 canyáng	 mg̃a	 pinápatay	 na	 táo	 at	 ang	 dugóng	 waláng-malay-sála,	 at
sinususunog	sa	canyáng	tiyán	ang	mg̃a	sanggól	na	inagaw	sa	dibdib	ng̃	caniláng
mg̃a	iná,	ang	mamamatay-táong	dios	na	iyán,	ang	dios	na	iyáng	calaguimlaguím,
cung	 isusumag	 sa	Canyá'y	masasabing	 isáng	 dalagang	mahinà	 ang	 loob,	 isáng
caibigang	babae,	ang	iná	ng̃	Sangcataohan!

At	 puspós	 ng̃	 panghihilacbót,	 umalís	 sa	 báhay	 na	 iyón	 ang	 ul-ól	 ó	 ang
filósofo,	at	tumacbó	sa	lansang̃an,	bagá	man	umuulan	at	madilím.

Isáng	 nacasisilaw	 na	 kidlát	 na	 caacbáy	 ng̃	 isáng	 cagutlaguitlang	 culóg	 na
nagsabog	 sa	 impapawid	 ng̃	 pangpatáy	 na	mg̃a	 lintic	 ang	 siyáng	 tumangláw	 sa
matandáang	lalaking	nacataás	ang	mg̃a	camáy	sa	lang̃it,	at	sumísigaw:

—¡Tumututol	 icaw!	¡Talastas	co	nang	hindî	ca	mabang̃ís;	 talastas	co	nang
ang	dapat	co	lamang	itawag	sa	iyo'y	SI	MABAIT!

Nag-iibayo	ang	mg̃a	kidlát,	lalong	lumálacas	ang	unós....

Decorative	motif

Decorative	motif



XV.

ANG	MGA	SACRISTAN

Bahagyâ	na	ang	patláng	ng̃	dagundóng	ng̃	mg̃a	culóg,	at	pinang̃ung̃unahan
bawa't	culóg	ng̃	cakilakilabot	na	namimilipit	na	lintíc:	masasabing	isinusulat	ng̃
Dios	 ang	 canyáng	 pang̃alan	 sa	 pamamag-itan	 ng̃	 isáng	 súnog	 at	 ang	 waláng
hanggáng	 bubóng	 ng̃	 láng̃it	 ay	 nang̃íng̃inig	 sa	 tacot.	 Ang	 ula'y	 parang
ibinubuhos,	 at	 sa	 pagca't	 hináhampas	 ng̃	 háng̃ing	 humahaguing	 ng̃	 lubháng
malungcót,	 báwa't	 sandali'y	 nagbabago	 ng̃	 tinutung̃o.	 Ipinaríring̃ig	 ng̃	 mg̃a
campána,	ng̃	voces	na	tagláy	ang	malaking	laguím,	ang	caniláng	mapangláw	na
hibíc,	 at	 sa	 sandasandalíng	 ínihihimpil	 ng̃	 nang̃agbábang̃is	 na	 mg̃a	 culóg	 ang
caniláng	matunóg	na	atúng̃al,	 isáng	malungcót	na	tugtóg	ng̃	campánà,	na	daíng
ang	catúlad,	ang	siyáng	humahagulgól.

Nang̃asaicalawáng	sáray	ng̃	campanario	ang	dalawáng	bátang	nakita	náting
caúsap	ng̃	filósofo.	Ang	pinacabátà	sa	canilá,	na	may	malalakíng	matáng	maitím
at	matatacutíng	mukhâ,	pinipilit	na	idigkít	niyá	ang	canyáng	catawán	sa	catawán
ng̃	 canyáng	 capatîd,	 na	 totoong	 nacacawang̃is	 niyá	 ang	 pagmumukhâ,	 at	 ang
caibhán	 lamang	 ay	 malálim	 tuming̃ín	 at	 may	 pagcaanyóng	 matápang.	 Ang
pananamit	ng̃	dalawá'y	dukháng-dukhâ	at	puspós	ng̃	mg̃a	sursi	at	tagpî.	Nang̃a-
uupô	sa	capirásong	cáhoy	at	capuwâ	may	tang̃ang	isáng	lubid	na	ang	dúlo'y	na	sa
icatlóng	 sáray,	 doon	 sa	 itáas,	 sa	 guitnâ	 ng̃	 cadilimán.	Ang	 uláng	 itinutulac	 ng̃
háng̃in	 ay	dumárating	hanggáng	 sa	 canilá	 at	 pinapamímisic	 ang	 isáng	upós	ng̃
candilang	nag-aalab	sa	ibábaw	ng̃	isáng	malakíng	bató	na	caniláng	pinagugulong
sa	coro,	upang	huwarán	ang	úgong	ng̃	culóg,	cung	Viernes	Santo.

—¡Batakin	 mo	 ang	 iyóng	 lúbid,	 Crispin!—anáng	 capatíd	 na	 matandâ	 sa
bátà	niyáng	capatíd.

Nag-alambitin	 sa	 lúbid	 si	 Crispin,	 at	 nárinig	 sa	 itáas	 ang	 isáng	 daíng	 na
mahinà,	 na	 pagdáca'y	 natacpán	 ng̃	 isáng	 culóg,	 na	 ang	 úgong	 ay	 pinarami	 ng̃
libolibong	aling̃awng̃áw.

—¡Ah!	¡cung	na	sa	báhay	sana	táyong	casáma	ng̃	nánay!—ang	ibinuntóng
hining̃á	 ng̃	 maliit	 na	 tinítingnan	 ang	 canyáng	 capatíd;—doo'y	 hindî	 acó
matatacot.



Hindî	 sumagót	 ang	 matandáng	 capatíd;	 minámasdan	 cung	 paáno	 ang
pagtúlò	ng̃	pagkit	at	tíla	mandin	may	pinag-iisip.

—¡Doo'y	 walà	 sino	 mang	 nagsasabi	 sa	 aking	 acó'y	 nagnanácàw!—ang
idinugtóng	ni	Crispin;—¡hindî	itutulot	ng̃	nánay!	¡Cung	maalaman	niyáng	aco'y
pinapalò....!

Inihiwaláy	ng̃	matandáng	capatíd	ang	canyáng	mg̃a	matá	sa	ning̃as	ng̃	ílaw,
tuming̃alâ,	 pinang-guiguílan	 ng̃	 cagát	 ang	 malaking	 lúbid	 at	 bago	 bigláng
binaltác,	at	ng̃	magcagayo'y	náring̃ig	ang	matunóg	na	tugtóg	ng̃	campánà.

—¿Mananatilî	 bâ	 tayo	 sa	 ganitóng	 pamumúhay,	 cacâ?—ang	 ipinatúloy	 ni
Crispin.	 ¡Ibig	 co	 sánang	magcasakit	 acó	búcas	 sa	báhay,	 ibig	 cong	magcasakít
acó	ng̃	malaón	at	ng̃	acó'y	alagâan	ng̃	nánay	at	huwág	na	acóng	pabalikín	ulî	sa
convento!	 ¡Sa	 ganitó'y	 hindî	 acó	 pang̃ang̃anlang	 magnanácaw	 at	 waláng
háhampas	sa	akin!	At	icáw	man,	cacâ,	ang	mabuti'y	magcasakit	cang	casáma	co.

—¡Howag!—ang	sagót	ng̃	matandáng	capatíd;—mamámatay	táyong	lahát:
mamámatay	sa	pighatî	ang	nánay	at	cata'y	mamámatay	ng̃	gútom.

Hindî	na	sumagót	ulî	si	Crispin.

—¿Gaáno	bâ	ang	sasahurin	mo	sa	bowáng	ito?—ang	tanóng	ni	Crispin	ng̃
macaraan	ang	sandalî.

—Dalawáng	piso:	tatlóng	multa	ang	ipinarusa	sa	akin.

—Bayaran	 mo	 na	 ang	 sinasabi	 niláng	 ninácaw	 co,	 at	 ng̃	 huwag	 táyong
tawáguing	mg̃a	magnanacaw;	¡bayáran	mo	na,	cacâ!

—¿Naúulol	 ca	 bâ,	 Crispín?	 Waláng	 macacain	 ang	 nánay;	 ang	 sabi	 ng̃
sacristan	mayor	ay	nagnacaw	ca	raw	ng̃	dalawáng	onza,	at	ang	dalawang	onza	ay
tatlompo't	dalawáng	piso.

Bumilang	 ang	 malíit	 sa	 canyáng	 mg̃a	 dalírì	 hanggáng	 sa	 dumating	 sa
tatlompo't	dalawá.

—¡Anim	 na	 camáy	 at	 dalawáng	 dalírì!	 At	 bawa't	 dalírì	 ay	 piso—ang
ibinulóng	na	nag-iisip-iísip.—At	bawa't	piso	...	¿iláng	cuarta?

—Isáng	dáan	at	anim	na	pô.

—¿Isáng	dáa't	ánim	na	pong	cuarta?	¿Macasandaan	at	ánim	na	pong	isáng
cuarta?	¡Nacú!	¿At	gaano	ang	isáng	dáa't	ánim	na	pô?



—Tatlompô	at	dalawáng	camáy—ang	sagót	ng̃	matandáng	capatíd.

Sandalíng	pinagmasdán	ni	Crispín	ang	maliliit	niyáng	camáy.

—¡Doo'y	walâ	sino	mang	nagsasabi	sa	aking	aco'y	magnanacaw!—ang
idinuctóng	ni	Crispín;—¡hindî	itutulot	ng̃	nanay!	¡Cung	maalaman	niyang	aco'y

pinapalò....—Imp	de	M	Fernández,	Paz	447,	Sta.	Cruz.

—¡Tatlompô	 at	 dalawáng	 camáy!—ang	 inuulit	 úlit—ánim	 na	 camáy	 at
dalawang	 dalírì,	 at	 bawa't	 dalírì	 ay	 tatlompô	 at	 dalawáng	 camáy	 ...	 at	 bawa't
dalírî	ay	isáng	cuarta	...¡Nacú	gaáno	caráming	cuarta	niyán!	Hindî	mabibilang	ng̃
isá	 sa	 loob	 ng̃	 tatlông	 áraw	 ...at	 macabíbili	 ng̃	 sinelas	 na	 úcol	 sa	 mg̃a	 paa	 at
sombrerong	úcol	sa	úlo,	pagcâ	umiinit	ang	áraw,	at	isáng	malakíng	páyong	pagca
umúulan,	at	pagcain,	at	mg̃a	damít	na	úcol	sa	iyo	at	sa	nánay	at....

Nag-isíp-ísip	si	Crispin.

—¡Ng̃ayó'y	dináramdam	co	ang	hindî	co	pagnanácaw!

—¡Crispin!—ang	ipinagwícà	sa	canyá	ng̃	canyáng	capatíd!

—¡Huwág	cang	magálit!	Sinabi	ng̃	curang	pápatayin	daw	acó	ng̃	pálò	pag
hindî	 sumipót	 ang	 salapî;	 cung	 ninácaw	 co	 ng̃a	 sána	 ang	 salapíng	 iyó'y	 aking
maisisipot	...¡at	cung	sacali't	mamatáy	acó,	magcaroon	man	lamang	icáw	at	ang
nánay	ng̃	mg̃a	damít!...

—¡Sáyang	at	hindî	co	ng̃â	ninácaw!

Hindî	umimíc	ang	pinacamatandâ	at	hiníla	ang	canyáng	 lúbid.	Pagcatapos
ay	nagsalitáng	casabáy	ang	buntóng	hining̃á.

—¡Ang	ikinatatacot	co'y	bacâ,	cagalitan	ca	ng̃	nánay	cung	maalaman!

—¿Sa	acálà	mo	cayâ?—ang	tanóng	ng̃	malíit	na	nagtátaca.—Sabíhin	mong
maigui	ang	pagcabugbog	sa	akin,	ipakikita	co	ang	aking	mg̃a	pasâ	at	ang	punít
cong	 bulsá:	 hindî	 acó	 nagcaroon	 cailan	 man	 cung	 dî	 isáng	 cuarta	 lámang	 na
ibinigay	 sa	 akin	 niyóng	 pascó	 at	 kinúha	 sa	 akin	 cahapon	 ng̃	 cura	 ang	 isáng
cuartang	 iyón.	 ¡Hindî	 pa	 acó	 nacacakita	 ng̃	 gayón	 cagandáng	 isáng	 cuarta!
¡Hindî	maniniwálà	ang	nánay!	¡hindî	maniniwalà!

—Cung	ang	cura	ang	magsabi....

Nagpasimulâ,	 ng̃	 pag-iyác	 si	 Crispín,	 at	 ibinúbulong	 sa	 guitnâ	 ng̃
paghagulhól:



—Cung	gayó'y	umuwî	ca	ng̃	mag-isá;	aayaw	acóng	umuwî.	Sabihin	mo	sa
nánay	na	acó'y	may	sakít;	aayaw	acóng	umuwî.

—¡Crispín,	 huwág	 cang	 umiyác!—anang	 matandáng	 capatíd.—Hindî
maniniwalà	ang	nánay;	huwág	cang	umiyác;	sinabi	ni	matandáng	Tasiong	may
handâ	raw	sa	ating	masaráp	na	hapúnan.

Tuming̃alâ	si	Crispín	at	pinagmasdán	ang	capatíd.

—¡Isáng	masaráp	na	hapúnan!	Hindî	pa	acó	nanananghalîan:	áayaw	acóng
pacanin	 hanggáng	 hindî	 sumísipot	 ang	 dalawáng	 onza	 ...	 Datapuwa't	 ¿cung
maniwalà	 ang	 nánay?	 Sabíhin	 mong	 nagsisinung̃alíng	 ang	 sacristan	 mayor,	 at
ang	curang	maniwalà	sa	canyá'y	sinung̃aling	din,	na	siláng	lahát	ay	sinung̃aling;
na	sinasabi	niláng	magnanacaw	daw	tayong	lahát,	sa	pagca't	ang	tátay	natin	ay
"viciosong".

Ng̃uni't	 sumúng̃aw	 ang	 isáng	 úlo	 sa	 maliit	 na	 hagdáng	 patung̃ó	 sa
pang̃ulong	 aáray	 ng̃	 campanario,	 at	 ang	 úlong	 itó,	 na	 cawang̃is	 ng̃	 cay
Medusa[251],	ang	siyáng	bigláng	humárang	ng̃	salitâ	sa	mg̃a	 lábì	ng̃	bátà.	Yaó'y
isáng	úlong	habâ,	payát,	na	may	mahahabang	buhóc	na	maitím;	salamíng	azul	sa
matá	ang	siyáng	cumúcublí	ng̃	pagca	bulág	ang	isáng	matá.	Yaón	ang	sacristán
mayor,	na	talagáng	gayón	cung	pakita,	waláng	íng̃ay,	hindî	nagpáparamdam	ng̃
pagdatíng.

Nanglamíg	ang	magcapatíd.

—¡Minumultahán	catá,	Basilio,	ng̃	caháti,	dáhil	sa	hindî	mo	pagtugtóg	ng̃
maayos!—ang	 sábi	 ng̃	 voces	 na	 malagunlóng	 na	 tíla	 waláng	 campanà	 sa
lalaugan.—At	 icáw,	Crispín,	mátira	 ca	 rito	ng̃ayóng	gabí	hanggáng	 sa	 sumipót
ang	iyóng	ninácaw.

Tiningnán	 ni	 Crispín	 ang	 canyáng	 capatíd,	 na	 parang	 siyá'y	 humihing̃ing
tangkílic.

—Binigyán	na	camí	ng̃	capahintulutan	...	hiníhintay	pô	camí	ng̃	nánay	sa	á
las	ocho—ang	ibinulóng	ni	Basiliong	tagláy	ang	boong	cakimîan.

—¡Icáw	man	 namán	 ay	 hindî	 macaaalís	 sa	 icawalóng	 oras;	 hanggáng	 sa
icasampô!

—Ng̃uni't	talastás	na	pô	ninyóng	hindî	nacapaglálacad	pagca	á	las	nueve	na,
at	maláyò	ang	báhay.

—At	 ¿ibig	 mo	 yatang	 macapangyari	 pa	 cay	 sa	 ákin?—ang	 itinanóng	 na



galít	ng̃	táong	iyón.	At	hinawacan	si	Crispín	sa	bísig	at	inacmàang	caladcarín.

—¡Guinoo!	 ¡may	 isáng	 linggó	 na	 pô	 ng̃ayóng	 hindî	 namin	 nakikita	 ang
aming	iná!—ang	ipinakiusap	ni	Basilio,	at	tinang̃nán	ang	canyáng	bátang	capatíd
na	ang	anyó'y	íbig	ipagsanggaláng	itó.

Nailayô	 ang	 canyáng	 camáy	 ng̃	 sacristán	mayor	 sa	 isáng	 tampál,	 at	 sacâ
kinaladcád	si	Crisping	nagpasimulâ	ng̃	pag-iyác,	at	nagpatinghigâ,	samantalang
sinasabi	sa	canyáng	capatíd:

—¡Huwág	mo	acóng	pabayâan,	pápatayin	acó	nilá!

Ng̃uni't	hindî	siyá	pinansín	ng̃	sacristan,	kinaladcád	at	nawalâ	siyá	sa	guitnâ
ng̃	cadilimán.

Nátira	si	Basiliong	hindî	man	lamáng	macapagsalitâ.	Nárinig	niyá,	ang	mg̃a
pagcacáhampáshampás	ng̃	catawán	ng̃	canyáng	capatíd	sa	mg̃a	baitang	ng̃	maliit
na	hagdanan,	isáng	sigáw,	iláng	tampál,	at	unti-unting	napáwì	sa	kanyáng	taing̃a
ang	gayóng	mg̃a	pagsigáw	na	nacaháhambal.

Hindî	humíhing̃a	ang	bátà:	nacatindíg	na	nakíkinig,	dilát	na	dilát	ang	mg̃a
matá,	at	nacasuntóc	ang	mg̃a	camáy.

—¿Cailán	bagá	cayâ	acó	macapag	aaráro	ng̃	 isáng	búkid?—ang	maráhang
ibinúbulong,	at	dalîdaling	nanáog.

Pagdatíng	 sa	 coro'y	 nakiníg	 ng̃	maigui:	 lumálayô	 ng̃	 boong	 catulinan	 ang
voces	 ng̃	 canyáng	 capatíd,	 at	 ang	 sigáw	 na:	 "¡nánay!"	 "¡cacâ!"	 ay	 nawaláng
lubós	 pagcasará	 ng̃	 pintô.	 Nang̃áng̃atal,	 nagpapawis,	 sandalî	 siyáng	 tumiguil;
kinácagat	 niyá	 ang	 canyáng	 camao	 upang	 lunúrin	 ang	 isáng	 sigáw	 na
nagtutumácas	 sa	 canyáng	 púsò	 at	 pinabayaan	 niyáng	 magpaling̃apling̃ap	 ang
canyáng	 mg̃a	 matá	 sa	 nag-aagaw	 dilím	 at	 liwanag	 na	 simbahan.	 Doo'y
malamlám	 ang	 ning̃as	 ng̃	 ílaw	 na	 lang̃ís	 sa	 "lámpara";	 na	 sa	 guitnâ,	 ang
"catafalco";	sará	ang	lahát	ng̃	mg̃a	pintuan,	at	may	mg̃a	rejas	ang	mg̃a	bintánà.

Dî	 caguinsaguinsa'y	 nanhíc	 sa	 maliit	 na	 hagdán,	 linampasán	 ang
pang̃alawang	 sáray,	 na	 kinalalagyan	 ng̃	 nagnining̃as	 na	 candílà,	 nanhíc	 sa
icatlóng	sáray.	Kinalás	ang	mg̃a	lúbid	na	nacatálî	sa	mg̃a	"badajo"	(pamaltóc	ng̃
campánà),	 at	 pagcatapós	 ay	mulíng	nanáog	na	namúmutlâ;	 ng̃úni't	 cumíkinang
ang	canyáng	mg̃a	matá'y	hindî	sa	mg̃a	lúhà.

Samantala'y	nagpapasimulâ	ng̃	 pagtílà	 ang	ulán	at	untiunting	 lumiliwanag
ang	láng̃it.



Pinagdugtong	 ni	 Basilio	 ang	 mg̃a	 lubid,	 itinálì	 ang	 isáng	 dúlo	 sa	 isáng
maliit	na	pinacahalígui	ng̃	"barandilla",	at	hindî	man	lámang	naalaalang	patayín
ang	ílaw,	umus-ós	sa	lubid	sa	guitnâ	ng̃	cadilimán.

Nang	macaraan	ang	iláng	minuto,	sa	isá	sa	mg̃a	dáan	sa	báyan,	ay	nacárinig
ng̃	 mg̃a	 voces	 at	 tumunóg	 ang	 dalawáng	 putóc;	 ng̃uni't	 síno	 ma'y	 waláng
natigatig,	at	mulíng	tumahimic	na	lahát.

Decorative	motif

Decorative	motif



XVI.

SI	SISA

Madilim	 ang	 gabí:	 tahimic	 na	 tumutulog	 ang	mg̃a	 namamayan;	 ang	mg̃a
familiang	nag-alaala	sa	mg̃a	namatay	na'y	tumulog	na	ng̃	boong	capanatagán	at
capayapaan	ng̃	 loob:	nang̃agdasál	na	silá	ng̃	 tatlóng	bahagui	ng̃	 rosario	na	may
mg̃a	 "requiem",	 ang	 pagsisiyám	 sa	 mg̃a	 cálolowa	 at	 nang̃agpaníng̃as	 ng̃
maraming	candilang	pagkít	sa	haráp	ng̃	mg̃a	mahál	na	larawan.	Tumupád	na	ang
mg̃a	mayayaman	at	ang	mg̃a	nacacacaya	sa	pagcabûhay	sa	mg̃a	nagpamana	sa
canilá	ng̃	caguinhawahan;	kinabucasa'y	sísimba	silá	sa	 tatlóng	misang	gágawin
ng̃	 báwa't	 sacerdote,	mang̃agbíbigay	 silá	 ng̃	 dalawáng	 piso	 at	 ng̃	 ipagmisa	 ng̃
isáng	patungcól	sa	cálolowa	ng̃	mg̃a	namatáy;	bíbili	sila,	pagcatapos,	ng̃	bula	sa
mg̃a	patáy	na	puspós	ng̃	mg̃a	 indulgencia.	Hindî	ng̃a	 totoong	nápacahigpit	ang
Justicia	ng̃	Dios	na	gáya	ng̃	justicia	ng̃	táo.

Ng̃uni't	 ang	 dukhâ,	 ang	 mahírap,	 na	 bahagyâ	 nanacacakita	 upang	 may
maipag-agdóng-búhay,	 at	 nang̃angailáng̃ang	 sumúhol	 sa	 mg̃a	 "directorcillo,"
mg̃a	 escribiente	 at	mg̃a	 sundalo,	 upang	 pabayaan	 siláng	mamúhay	 ng̃	 tahimic,
ang	táong	iyá'y	hindî	tumutulog	ng̃	panatag,	na	gaya	ng̃	inaacála	ng̃	mg̃a	poeta	sa
mg̃a	 palacio,	 palibhasa'y	hindî	 pa	 silá	maráhil	 nacapagtitiis	 ng̃	mg̃a	 hagpós	ng̃
carálitâan.	 Malungcót	 at	 nag-iisíp-ísip	 ang	 dukhâ.	 Nang	 gabíng	 iyón,	 cung
cácauntí	 ang	 canyáng	dinasál	 ay	malakíng	 lubhâ	 ang	 canyáng	daláng̃in,	 tagláy
ang	hírap	 sa	mg̃a	matá	 at	 ang	mg̃a	 lúha	 sa	púsò.	Hindî	 siyá	nagsísiyam,	hindî
siyá	marunong	ng̃	mg̃a	"jaculatoria",	ng̃	mg̃a	tulâ	at	ng̃	mg̃a	"oremus,"	na	cathâ
ng̃	mg̃a	fraile,	at	iniuucol	sa	mg̃a	táong	waláng	sariling	caisipán,	waláng	sariling
damdámin,	at	hindî	rin	namán	napag-uunawà	ang	lahát	ng̃	iyón.	Nagdárasal	siyá
ng̃	 áyon	 sa	 pananalitâ	 ng̃	 canyáng	 caralitaan;	 ang	 cálolowa	 niyá'y	 tumatang̃is
dáhil	 sa	 canyáng	 sariling	 calagayan,	 at	 dáhil	 namán	 sa	 mg̃a	 namatáy,	 na	 ang
pagsintá	 nilá	 sa	 canyá'y	 siyáng	 canyáng	 cagaling̃an.	 Nangyayaring
macapagsaysáy	 ang	 mg̃a	 lábì	 niyá	ng̃	 mg̃a	 pagbátì;	 ng̃uni't	 sumísigaw	 ang
canyang	 ísip	 ng̃	 mg̃a	 daing	 at	 nagsásalitâ	 ng̃	 mg̃a	 hinanakít.	 ¿Cayó	 bagá'y
mang̃asísiyahan.	 Icáw	 na	 pumuri	 sa	 carukhâan,	 at	 cayó	 namán,	 mg̃a	 aninong
pinahihirapan,	sa	waláng	pamúting	panalang̃in	ng̃	dukhâ,	na	sinasaysay	sa	haráp
ng̃	 isáng	 estampang	 masamâ	 ang	 pagcacágawâ,	 na	 liniliwanagan	 ng̃	 ílaw	 ng̃



isáng	timsím,	ó	bacâ	cayâ	ang	ibig	ninyo'y	ang	may	mg̃a	candílang	malalakí	sa
haráp	ng̃	mg̃a	Cristong	sugatán,	ng̃	mg̃a	Virgeng	malilíit	ang	bibíg	at	may	mg̃a
matáng	cristal,	mg̃a	misang	wícang	 latíng	 ipinang̃ung̃usap	ng̃	mg̃a	 sacerdoteng
hindî	inuunawà	ang	sinasabi?	At	icáw,	Religióng	ilinaganap	na	talagáng	úcol	sa
sangcataohang	 nagdaralità,	 ¿nalimutan	 mo	 na	 cayâ	 ang	 catungculan	 mong
umalíw	 sa	 naaapi	 sa	 canyáng	 carukhâan,	 at	 humiyâ	 sa	 macapangyarihan	 sa
canyáng	 capalalûan,	 at	 ng̃ayó'y	 may	 laan	 ca	 lamang	 na	mg̃a	 pang̃ácò	 sa	 mg̃a
mayayaman,	sa	mg̃a	táong	sa	iyó'y	macapagbabayad?

Ang	 caawaawang	 tao'y	 nagpúpuyat	 sa	 guitnâ	 ng̃	 canyáng	 mg̃a	 anác	 na
nang̃atutulog	 sa	 canyáng	 síping;	 iniisip	 ang	 mg̃a	 bulang	 dapat	 bilhín	 upang
mápahing̃aláy	ang	mg̃a	magulang	at	ang	namatáy	na	esposo.—"Ang	píso—anyá
—ang	píso'y	isáng	linggóng	caguinhawahan	ng̃	aking	mg̃a	anác;	isáng	linggóng
mg̃a	tawanan	at	mg̃a	catuwâan,	ang	aking	inimpóc	sa	bóong	isáng	buwan,	isáng
casuutan	 ng̃	 aking	 anác	 na	 babaeng	 nagdádalaga	 na."—Datapuwa't
kinacailang̃ang	patayín	mo	ang	mg̃a	apóy	na	itó—ang	wícà	ng̃	voces	na	canyáng
nárinig	 sa	 sermón—kinacailang̃ang	 icáw	 ay	 magpacahírap.	 "¡Tunay	 ng̃â!
¡kinacailang̃an!	Hindî	ililigtas	ng̃	Iglesia	ng̃	waláng	bayad	ang	mg̃a	pinacasisinta
mong	 cálolowa:	 hindî	 ipinamímigay	 na	 waláng	 báyad	 ang	 mg̃a	 bula.	 Dápat
mong	bilhín	ang	bula,	at	hindî	ang	pagtulog	cung	gabí	ang	iyóng	gágawin,	cung
dî	ang	pagpapagal.	Samantala'y	mailálantad	ng̃	iyóng	anác	na	babae	ang	bahágui
nang	catawáng	dapat	 ilíhim	sa	nanonood;	 ¡magpacagútom	ca,	sa	pagca't	mahál
ang	halagá	ng̃	láng̃it!	¡Tunay	na	túnay	ng̃â	yátang	hindî	pumapasoc	sa	láng̃it	ang
mg̃a	dukhâ!

Nang̃agliliparan	ang	mg̃a	caisipáng	itó	sa	alang-alang	na	pag-itang	mulâ	sa
sahíg	 na	 kinalalatagan	 ng̃	 magaspáng	 na	 baníg,	 hanggáng	 sa	 palupong
kinatatalîan	ng̃	dúyang	pinag-úuguyan	sa	sanggól	na	laláki.	Ang	paghing̃á	nitó'y
maluág	 at	 payápà;	manacânacang	 ng̃inung̃uyâ	 ang	 láway	 at	may	 sinasabing	 dî
mawatasan:	nananaguinip	na	cumacain	ang	sicmurang	gutóm	na	hindî	nabusóg
sa	ibinigáy	sa	canyá	ng̃	mg̃a	capatíd	na	matatandâ.

Ang	mg̃a	culiglíg	ay	humuhuning	hindî	nagbabago	ang	 tínig	at	 isinasaliw
ang	caniláng	waláng	humpáy	at	patupatuloy	na	írit	sa	mg̃a	patlángpatláng	na	tin-
ís	 na	 húni	 ng̃	 cagaycáy	 na	 nacatagò	 sa	 damó	 ó	 ang	 butiking	 lumálabas	 sa
canyáng	bútás	upang	humánap	ng̃	macacain,	samantalang	ang	tucô,	na	wala	ng̃
pinang̃ang̃anibang	túbig	ay	isinusung̃aw	ang	canyáng	ulo	sa	gúang	ng̃	bulóc	na
púnò	ng̃	cáhoy.	Umaatung̃al	ng̃	lubháng	mapanglaw	ang	mg̃a	áso	doon	sa	daan,
at	 sinasampalatayanan	 ng̃	mapamahíing	 nakikinig	 na	 silá'y	 nacacakita	 ng̃	mg̃a
espíritu	at	ng̃	mg̃a	anino.	Datapuwa't	hindi	nakikita	ng̃	mg̃a	áso	at	ng̃	 ibá	pang



mg̃a	háyop	ang	mg̃a	pagpipighatî	ng̃	mg̃a	tao,	at	gayón	man,	¡gaano	carami	ang
canilang	mg̃a	cahirapang	tinítiis!

Doon	sa	maláyò	sa	bayan,	sa	isáng	láyong	may	isáng	horas,	nátitira	ang	iná
ni	Basilio	 at	 ni	Crispín,	 asáwa	 ng̃	 isáng	 laláking	waláng	 puso,	 at	 samantalang
ang	 babae	 nagpipilit	 mabúhay	 at	 ng̃	 macapag-arugà	 sa	 mg̃a	 anác,
nagpapagalâgala	at	nagsasabong	namán	ang	 lalaki.	Madalang	na	madálang	silá
cung	 magkíta,	 ng̃uni't	 lágui	 ng̃	 kahapishapis	 ang	 nangyayari	 pagkikita.	 Unti-
unting	 hinubdán	 ng̃	 lalaki	 ang	 canyáng	 asáwa	 ng̃	 mg̃a	 híyas	 upang	 may
maipagvicio	 siyá	 at	 ng̃	 walâ	 nang	 caanoano	 man	 si	 Sisa,	 upang	 magugol	 sa
masasamáng	 mg̃a	 hingguíl	 ng̃	 canyáng	 asawa,	 pinagpasimulâan	 nitóng	 siyá'y
pahirapan.	Mahinà,	palibhasà,	ang	loob,	malakí	ang	cahigtán	ng̃	púsò	cay	sa	pag-
iísip,	walâ	siyáng	nalalaman	cung	dî	sumintá	at	tumáng̃is.	Sa	ganáng	canyá'y	ang
canyáng	asawa	ang	siyáng	dios	niyá,;	ang	mg̃a	anác	niyá'y	siyáng	canyang	mg̃a
ángel.	Sa	pagca't	talastás	ng̃	lalaki	cung	hanggáng	saan	ang	sa	canya'y	pag-íbig
at	tacot,	guinágawa	namán	niyá	ang	catulad	ng̃	asal	ng̃	lahát	ng̃	mg̃a	diosdiosan:
sa	aráw-áraw	ay	lumálalâ	ang	canyáng	calupitan,	ang	pagca	waláng	áwà	at	ang
pagcapatupatuloy	ng̃	bawa't	maibigan.

Ng̃	múhang	tanóng	sa	canyá	si	Sisa	ng̃	minsang	siyá'y	sumipót	sa	báhay,	na
ang	mukha'y	mahiguít	ang	pagdidilim	cay	sa	dati,	tungcól	sa	panucalang	ipasoc
ng̃	 sacristan	 si	Basilio,	 ipinatúloy	 niyá	 ang	 paghahagpós	 ng̃	manóc,	 hindî	 siyá
sumagot	 ng̃	 oo	 ó	 ayaw.	 Hindî	 nang̃ahás	 si	 Sisang	 ulítin	 ang	 canyang
pagtatanong;	 datapuwa't	 ang	 lubháng	 mahigpít	 na	 casalatán	 ng̃	 caniláng
pamumúhay	 at	 ang	 hang̃ád	 na	 ang	 mg̃a	 báta'y	 mang̃ag-áral	 sa	 escuelahan	 ng̃
bayan	 ng̃	 pagbasa't	 pagsúlat,	 ang	 siyang	 sa	 canya'y	 pumílit	 na	 ipalútoy	 ang
panucalà	niya.	Ang	canyang	asawa'y	hindî	rin	nagsabi	ng̃	anó	man.

Nang	 gabíng	 yaon,	 icasampó't	 calahatî	 ó	 labíng-isá	 ang	 horas,	 ng̃
numiningning	na	ang	mg̃a	bituin	 sa	 lang̃it	na	pinaliwanag	ng̃	 unós,	nacaupô	si
Sisa	sa	isáng	bangcóng	cahoy	na	pinagmamasdan	ang	ilang	mg̃a	sang̃á	ng̃	cahoy
na	nagnining̃asning̃as	sa	calang	may	tatlóng	batóng-buhay	na	may	mg̃a	dunggót.
Nacapatong	sa	tatlóng	batóng	itó	ó	tungcô	ang	isang	palayóc	na	pinagsasaing̃an,
at	sa	 ibabaw	ng̃	mg̃a	bága'y	 tatlóng	 tuyóng	lawlaw,	na	 ipinagbíbili	sa	halagang
tatló	ang	dalawang	cuarta.

Nacapang̃alumbabà,	minámasdan	ang	madilawdilaw	at	mahinang	níng̃as	ng̃
cawayang	pagdaca'y	naguiguing	abó	ang	canyang	madalíng	malugnaw	na	bága;
malungcót	 na	 ng̃itî	 ang	 tumatanglaw	 sa	 canyang	mukhâ.	Nagugunità	 niya	 ang
calugodlugód	na	bugtóng	ng̃	palayóc	at	ng̃	apóy	na	minsa'y	pinaturan	sa	canya	ni
Crispin.	Ganitó	ang	sinabi	ng̃	batà:



"Naupô	si	Maitím,	sinulót
ni	Mapula.
Nang	malao'y

cumaracara."

Batà	 pa	 si	 Sisa,	 at	 napagkikilalang	 ng̃	 dacong	 úna'y	 siya'y	 maganda	 at
nacahahalina	 cung	 cumílos.	Ang	 canyang	 mg̃a	 mata,	 na	 gaya	 rin	 ng̃	 canyang
calolowang	 ibibigay	niyang	 lahat	 sa	canyang	mg̃a	anac,	ay	sacdal	ng̃	gaganda,
mahahabà	ang	mg̃a	pilíc-mata	 at	 nacauukit	 cung	 tuming̃ín;	mainam	ang	hayap
ng̃	ilóng;	marikít	ang	pagcacaanyô	ng̃	canyang	mg̃a	labing	namumutlâ.	Siya	ang
tinatawag	 ng̃	 mg̃a	 tagalog	 na	 "cayumanguing	 caligatan,"	 sa	macatuwid	 baga'y
cayumangguí,	ng̃uni't	isang	cúlay	na	malínis	at	dalísay.	Baga	man	batà	pa	siya'y
dahil	sa	pighatî,	ó	dahil	sa	gútom,	nagpapasimulâ	na	ng̃	paghupyac	ang	canyang
namumutlang	mg̃a	pisng̃í;	ang	malagóng	buhóc	na	ng̃	úna'y	gayac	at	pamuti	ng̃
canyang	 cataóhan,	 cung	 cayâ	 husay	 hindî	 sa	 pagpapaibiíg,	 cung	 dî	 sa	 pagca't
kinaugalîang	 husayin:	 ang	 pusód	 ay	 caraniwan	 at	walang	mg̃a	 "aguja"	 at	mg̃a
"peineta."

May	 ilang	 araw	nang	hindî	 siya	nacacaalis	 sa	bahay	 at	 canyang	 tinatapos
tabìin	 ang	 isang	 gawang	 sa	 canya'y	 ipinagbiling	 yarîin	 sa	 lalong	 madalíng
panahóng	abót	ng̃	caya.	Sa	pagcaibig	niyang	macakita	ng̃	salapî,	hindî	nagsimba
ng̃	umagang	iyón,	sa	pagca't	maaabala	siya	ng̃	dalawang	horas	ang	cauntian	sa
pagparoo't	 parito	 sa	 bayan:—¡namimilit	 ang	 carukhâang	 magcasala!—Ng̃
matapos	 ang	 canyang	 gawa'y	 dinala	 niya	 sa	 may-arì,	 datapuwa't	 pinang̃acuan
siya	nitó	sa	pagbabayad.

Walâ	siyang	inísip	sa	boong	maghapon	cung	dî	ang	mg̃a	ligayang	tatamuhin
niya	 pagdatíng	 ng̃	 gabí:	 canyang	 nabalitaang	 óowî	 ang	 canyang	mg̃a	 anac,	 at
canyang	 inísip	 na	 sila'y	 canyang	 pacaning	 magalíng.	 Bumilí	 ng̃	 mg̃a	 lawlaw,
pinitas	 sa	 canyang	 malíit	 na	 halamanan	 ang	 lalong	 magagandang	 camatis,	 sa
pagca't	 nalalaman	 niyang	 siyang	 lalong	 minamasarap	 ni	 Crisping	 pagcain,
nanghing̃î	sa	canyang	capit	bahay	na	si	 filósofo	Tasio,	na	 tumitira	sa	may	mg̃a
limangdaang	 metro	 ang	 layò	 sa	 canyang	 tahanan,	 ng̃	 tapang	 baboy-ramó,	 at
isang	hità	ng̃	patong-gubat,	na	pagcaing	lalong	minamasrap	ni	Basilio.	At	puspós
ng̃	 pag-asa'y	 isinaing	 ang	 lalong	 maputíng	 bigas,	 na	 siya	 rin	 ang	 cumúha	 sa
guiícan.	Yaón	ng̃a	nama'y	isang	hapúnang	carapatdapat	sa	mg̃a	cura,	na	canyang
handâ	sa	caawaawang	mg̃a	batà.

Datapuwa't	 sa	 isang	 sawîng	 palad	 na	 pagcacatao'y	 dumatíng	 ang	 asawa



niya't	kinain	ang	canin,	ang	tapang	baboy	ramó,	ang	hità	ng̃	pato,	limang	lawlaw
at	ang	mg̃a	camatis.	Hindî	umiimic	si	Sisa,	baga	man	ang	damdam	niya'y	siya
ang	kinacain.	Nang	busóg	na	ang	lalaki'y	naalaalang	itanóng	ang	canyang	mg̃a
anac.	Napang̃itî	si	Sisa,	at	sa	canyang	catowâa'y	ipinang̃acò	sa	canyang	sariling
hindî	 siya	maghahapunan	 ng̃	 gabíng	 iyón;	 sa	 pagca't	 hindî	 casiya	 sa	 tatló	 ang
nalabi.	Itinanóng	ng̃	ama	ang	canyang	mg̃a	anac,	at	ipinalalagay	niya	itóng	higuít
sa	siya'y	cumain.

Pagcatapos	ay	dinampót	ng̃	lalaki	ang	manóc	at	nag-acalang	yumao.

—¿Ayaw	ca	bang	makita	mo	sila?—ang	itinanóng	na	nang̃ang̃atal;—sinabi
ni	 matandang	 Tasiong	 sila'y	 malalaon	 ng̃	 cauntî;	 nacababasa	 na	 si	 Crispin	 ...
marahil	ay	dalhín	ni	Basilio	ang	canyang	sueldo.

Ng̃	marinig	itóng	huling	cadahilanan	ng̃	pagpiguil	sa	canya'y	humintô,	nag-
alinlang̃an,	ng̃uni't	nagtagumpay	ang	canyang	mabuting	angel.

—¡Cung	gayó'y	itira	mo	sa	akin	ang	piso!—at	pagcasabi	ay	umalis.

Tumang̃is	 ng̃	 bóong	 capaitan	 si	 Sisa;	 ng̃uni't	 pagcaalaala	 sa	 canyang	mg̃a
anac	 ay	 natuyô	 ang	 mg̃a	 luhà.	Mulî	 siyang	 nagsaing,	 at	 inihandâ	 ang	 tatlong
lawlaw	na	natira:	bawa't	isa'y	magcacaroon	ng̃	isa't	calahatì.

—¡Darating	 silang	malakí	 ang	 pagcaibig	 na	 cumain!—ang	 iniisip	 niya:—
malayò	ang	pinangagaling̃an	at	ang	mg̃a	sicmúrang	gutóm	ay	walang	púsò.

Pinakingan	 niyang	 magalíng	 ang	 lahat	 ng̃	 ing̃ay,	 masdan	 natin	 at
hinihiwatigan	niya	ang	lalong	mahinang	yabag:

—Malacas	 at	 maliwanag	 ang	 lacad	 ni	 Basilio;	 marahan	 at	 hindî
nacacawang̃is	ang	cay	Crispin—ang	iniisip	ng̃	ina.

Macaalawa	ó	macaatló	ng̃	humúni	ang	calaw	sa	gúbat,	mulâ	ng̃	tumilà	ang
ulan,	at	gayón	ma'y	hindî	pa	dumarating	ang	canyang	mg̃a	anac.

Inilagay	niya	ang	mg̃a	lawlaw	sa	loob	ng̃	palayóc	at	ng̃	huwag	lumamig,	at
lumapit	 sa	 pintuan	 ng̃	 dampâ	 upang	 siya'y	 malibang	 ay	 umawit	 ng̃	 marahan.
Mainam	 ang	 canyang	 voces,	 at	 pagcâ	 narìrinig	 nilang	 siya'y	 umaawit	 ng̃
"cundiman",	 nang̃agsisiiyac,	 ayawan	 cung	 bakit.	 Ng̃úni't	 ng̃	 gabing	 iyó'y
nang̃ang̃atal	ang	canyang	voces	at	lumalabas	ng̃	pahirapan	ang	tínig.

Itiniguil	 ang	 canyang	 pag-awit	 at	 tinitigan	 niya	 ang	 cadiliman.	 Sino	ma'y
walang	 nanggagaling	 sa	 bayan,	 liban	 na	 lamang	 sa	 hang̃ing	 nagpapahulog	 ng̃
tubig	sa	malalapad	na	mg̃a	dahon	ng̃	mg̃a	saguing.



Caracaraca'y	biglang	nacakita	ng̃	 isang	ásong	maitím	na	sumipót	sa	harap
niya;	may	 inaamoy	 ang	 hayop	 na	 iyón	 sa	 landas.	Natacot	 si	 Sisa,	 cumúha	 ng̃
isang	 bató	 at	 hinaguis.	 Nagtatacbó	 ang	 asong	 umaatung̃al	 ng̃
pagcapanglawpanglaw.

Hindî	mapamahîin	si	Sisa,	ng̃uni't	palibhasa'y	maráming	totóo	ang	canyáng
nárinig	na	mg̃a	sinasabi	tungcol	sa	mg̃a	guníguní	at	sa	mg̃a	ásong	maiitím'	caya
ng̃a't	nacapangyári	sa	canyá	ang	laguím.	Dalidaling	sinarhán	ang	pintô	at	naupô
sa	tabí	ng̃	ílaw.	Nagpapatíbay	ang	gabí	ng̃	mg̃a	pinaniniwalaan	at	pinupuspos	ng̃
panimdím	ang	aláng-álang	ng̃	mg̃a	malicmátang	aníno.

Nag-acálang	magdasál,	 tumáwag	 sa	Vírgen,	 sa	Dios,	 upang	 caling̃áin	nilá
ang	canyáng	mg̃a	anác,	lálonglalò	na	ang	canyáng	bunsóng	si	Crispín.	At	hindî
niyá	sinásadya'y	nalimutan	niyá	ang	dasál	at	napatung̃o	ang	bóong	pag-iisip	niyá
sa	canilá,	na	anó	pa't	canyáng	naaalaala	ang	mg̃a	pagmumukhâ	ng̃	báwa't	isá	sa
canilá,	yaóng	mg̃a	mukháng	sa	towî	na'y	ng̃umíng̃itî	sa	canyá	cung	natutulog,	at
gayón	 din	 cung	 nagíguising.	Datapuwa't	 caguinsaguinsa'y	 naramdaman	 niyáng
naninindíg	 ang	 canyáng	mg̃a	 buhóc,	 nangdidilat	 ng̃	maínam	ang	 canyáng	mg̃a
matá,	malicmátà	ó	catotohanan,	canyáng	nakikitang	nacatìndíg	si	Crispin	sa	tabí
ng̃	calan,	doón	sa	lugar	na	caraníwang	canyáng	inúup-an	upang	makipagsalitaan
sa	 canyá.	 Ng̃ayó'y	 hindî	 nagsasabi	 ng̃	 anó	 mán;	 tinititigan	 siyá	 niyóng	 mg̃a
matáng	malalakí	at	ng̃umíng̃itî.

—¡Nánay!	 ¡bucsán	 ninyó!	 ¡bucsán	 ninyó,	 nánay!—ang	 sabi	 ni	 Basilio,
búhat	sa	labás.

Kinilabútan	si	Sisa	at	nawalâ	ang	malícmatà.

Decorative	motif

Decorative	motif



XVII.

BASILIO

Bahagyâ	 pa	 lamang	 nacapapasoc	 si	 Basiliong	 guiguirayguiray,
nagpatínghulóg	sa	mg̃a	bísig	ng̃	canyáng	iná.

Isáng	 dî	 masábing	 panglalamíg	 ang	 siyáng	 bumálot	 cay	 Sisa	 ng̃	 makita
niyáng	nag-íisang	dumatíng	si	Basilio.	Nagbantáng	magsalitâ	ay	hindî	 lumabás
ang	canyáng	voces;	iníbig	niyáng	yacápin	ang	canyáng	anác	ay	nawal-án	siyá	ng̃
lacás;	hindî	namán	mangyaring	umiyác	siyá.

Ng̃uni't	 ng̃	 makita	 niyá	 ang	 dugóng	 pumapalígò	 sa	 noo	 ng̃	 bata'y	 siyá'y
nacasigáw	niyáng	tínig	na	wári'y	nagpapakilala	ng̃	pagcalagót	ng̃	 isáng	bagtìng
ng̃	púsò.

—¡Mg̃a	anác	co!

—¡Howág	 pô	 cayông	 mag-ala	 ala	 ng̃	 anó	 man,	 nánay!—ang	 isinagót	 ni
Basilio;—nátira	pô	sa	convento	pô	si	Crispin.

—¿Sa	convento?	¿nátira	sa	convento?	¿Buháy?

Itining̃alâ	ng̃	bátà	sa	canyáng	iná	ang	canyáng	mg̃a	matá.

—¡Ah!—ang	isinigaw,	na	anó	pa't	ang	lubháng	malaking	pighati'y	naguing
lubháng	 malaking	 catowâan.	 Si	 Sisa'y	 umiyác,	 niyácap	 ang	 canyáng	 anác	 at
pinuspós	ng̃	halíc	ang	may	dugóng	nôo.

—¡Buháy	si	Crispin!	Iniwan	mo	siyá	sa	convento	...	at	¿bákit	may	súgat	ca,
anác	co?	¿Nahúlog	ca	bâ?

At	siniyasat	siyá	ng̃	boong	pag-iíng̃at.

—Ng̃	dalhín	pô	si	Crispin	ng̃	sacristan	mayor	ay	sinábi	sa	áking	hindî	raw
acó	macaaalis	cung	dî	sa	 icasampóng	horas,	at	sa	pagcá't	malálim	na	ang	gabí,
acó'y	 nagtánan.	 Sa	 baya'y	 sinigawán	 acó	 ng̃	 mg̃a	 sundalo	 ng̃	 "Quien	 vive,"
nagtatacbó	 acó,	 bumaríl	 silá	 at	 nahilahisan	 ng̃	 isáng	 bála	 ang	 áking	 nóo.
Natatacot	acóng	mahuli	at	papagpupunásin	acó	ng̃	cuartel,	na	abóy	ng̃	pálò,	na
gaya	ng̃	guinawâ	cay	Pablo,	na	hanggá	ng̃ayó'y	may	sakít.



—¡Dios	 co!	 ¡Dios	 co!—ang	 ibinulóng	 ng̃	 ináng	 kiníkilig—¡Siyá'y	 iyóng
iniligtas!

At	 sacâ	 idinugtóng,	 samantalang,	 humahanap	 ng̃	 panaling	 damit,	 túbig,
súcà,	at	balahibong	maliliit	ng̃	tagác:

—¡Isáng	dálì	pa	at	nápatay	ca	sana	nilá,	pinatáy	sana	nilá	ang	aking	anác!
¡Hindî	guinúgunitâ	ng̃	mg̃a	guardia	civil	ang	mg̃a	iná!

—Ang	 sasabihin	 ninyó'y	 nahulog	 acó	 sa	 isáng	 cáhoy;	 huwág	 pô	 sánang
maalaman	nino	mang	acó'y	pinaghágad.

—¿Bákit	bâ	nátira	si	Crispin?—ang	 itinanóng	ni	Sisa	pagcatapos	magawâ
ang	paggamot	sa	anác.

Minasdán	ni	Basiliong	 isáng	 sandalî	 ang	 canyáng	 iná,	 niyácap	niyá	 itó	 at
sacâ,	 untiunting	 sinaysáy	 ang	 úcol	 sa	 dalawáng	 onza,	 gayón	 ma'y	 hindî	 niyá
sinabi	ang	mg̃a	pagpapahirap	na	guinagawà	sa	canyáng	capatíd.

Pinapaghálò	ng̃	mag-iná	ang	caniláng	mg̃a	lúhà.

—¡Ang	mabaít	cong	si	Crispin!	¡pagbintang̃án	ang	mabaít	cong	si	Crispin!
¡Dahiláng	 tayó'y	 dukhâ,	 at	 ang	 mg̃a	 dukháng	 gáya	 natin	 ay	 dapat	 magtiís	 ng̃
lahát!—ang	ibinulòng	ni	Sisa,	na	 tinitingnan	ng̃	mg̃a	matáng	punô	ng̃	 lúhà	ang
tinghóy	na	nauubusan	ng̃	lang̃ís.

Nanatiling	malaónlaón	ding	hindî	silá	nag-imican.

—¿Naghapunan	ca	na	bâ?—¿Hindî?	May	cánin	at	may	tuyóng	lawláw.

—Walâ	acóng	"ganang"	cumain;	túbig,	túbig	lámang	ang	íbig	co.

—¡Oo!—ang	isinagót	ng̃	iná	ng̃	boong	lungcót;—nalalaman	co	ng̃	hindî	mo
ibig	 ang	 tuyóng	 lawláw;	 hinandâan	 catá	 ng̃	 ibáng	 bágay;	 ng̃uni't	 naparíto	 ang
iyòng	tátay,	¡caawaawang	anác	co!

—¿Naparito	 ang	 tátay?—ang	 itinanòng	 ni	 Basilio,	 at	 hindî	 kinucusa'y
siniyasat	ang	mukhâ	at	ang	mg̃a	camáy	ng̃	canyang	iná.	Nacapagsikíp	sa	púsò	ni
Sisa	 ang	 tanóng	 ng̃	 canyáng	 anác,	 na	 pagdaca'y	 canyáng	 napag-abót	 ang
cadahilanan,	cayá't	nagdumalíng	idinugtóng:

—Naparito	 at	 ipinagtanóng	 cayó	 ng̃	 mainam,	 ibig	 niyáng	 cayó'y	 makita;
siya'y	gutóm	na	gutóm.	Sinabing	cung	cayó	raw	ay	nananatili	sa	pagpapacabaít
ay	mulî	siyáng	makikisama	sa	átin.



—¡Ah!—ang	isinalabat	ni	Basilio,	at	sa	samâ,	ng̃	canyáng	lóob	ay	ining̃iwî
ang	canyáng	mg̃a	labî.

—¡Anác	co!—ang	ipínagwícà	ni	Sisa.

—¡Ipatáwad	pô	ninyó,	nánay!—ang	mulíng	isinagót	na	matigás	ang	anyô—
¿Hindî	bâ	cayâ	 lálong	magalíng	na	 táyong	 tatlò	na	 lámang,	cayó,	 si	Crispin	at
acó?—Ng̃uni't	 cayó	 po'y	 umíiyac;	 ipalagáy	 ninyóng	 walâ	 acóng	 sinabing	 anó
man.

Nagbuntóng-hining̃á	si	Sisa.

Sinarhán	ni	Sisa	ang	dampâ	at	tinabunan	ng̃	abó	ang	caunting	bága	sa	calán
at	 ng̃	 huwág	 mapugnáw,	 túlad	 sa	 guinagawâ	 ng̃	 táo	 sa	 mg̃a	 damdámin	 ng̃
cálolowa;	 tacpán	 ang	mg̃a	 damdaming	 iyán	 ng̃	 abó	 ng̃	 búhay	 na	 tinatawag	 na
pag-wawalang-bahálâ,	at	ng̃	huwág	mapugnáw	sa	pakikipanayám	sa	aráw-áraw
sa	áting	mg̃a	capowâ.

Ibinulóng	ni	Basilio	ang	canyáng	mg̃a	dasál,	at	nahigâ	sa	 tabí	ng̃	canyáng
iná	na	nananalang̃in	ng̃	paluhód.

Nacacaramdam	ng̃	ínit	at	lamíg;	pinagpilitang	pumíkit	at	ang	iniisip	niyá'y
ang	canyáng	capatîd	na	bunsô,	na	nag-aacalang	tumulog	sana	ng̃	gabíng	iyón	sa
sinapupunan	ng̃	canyáng	iná,	at	ng̃ayó'y	marahil	umíiyac	at	nang̃ang̃atal	ng̃	tácot
sa	isáng	súloc	ng̃	convento.	Umaaling̃awng̃aw	sa	canyáng	mg̃a	 taíng̃a	ang	mg̃a
sigáw	 na	 iyón,	 túlad	 sa	 pagcárinig	 niyá	 ng̃	 siyá'y	 dóroon	 pa	 sa	 campanario;
datapuwa't	pinasimulâang	pinalábò	ang	canyáng	 ísip	ng̃	pagód	na	naturaleza	at
nanáog	sa	canyáng	mg̃a	matá	ang	"espíritu",	ng̃	panaguimpán.

Nakita	niyá	ang	isáng	cuartong	tulugán,	at	doo'y	may	dalawáng	candílang
may	níng̃as.	Pinakíkinggán	ng̃	curang	madilím	ang	pagmumukhâ	at	may	hawac
na	yantóc	 ang	 sinasabi	 sa	 ibáng	wicà	ng̃	 sacrístan	mayor,	 na	 cakilakilabot	 ang
mg̃a	kílos.	Nang̃áng̃atal	si	Crispin,	at	paling̃apling̃ap	ang	matáng	tumatang̃is	sa
magcabicabilâ,	na	párang	may	hinahanap	na	táo,	ó	isáng	tagúan.	Hinaráp	siyá	ng̃
cura	at	tinatanong	siyáng	malakí	ang	gálit	at	humaguinît	ang	yantóc.	Ang	bata'y
tumacbó	 at	 nagtagò	 sa	 licuran	 ng̃	 sacristan;	 ng̃uni't	 siyá'y	 tinangnán	 nitó	 at
inihandâ	 ang	 canyáng	 catawán	 sa	 sumusubong	gálit	 ng̃	 cura;	 ang	 caawaawang
báta'y	 nagpupumiglás,	 nagsísicad,	 sumísigaw,	 nagpápatinghigâ,	 gumugulong,
tumitindíg,	tumatacas,	nadudulas,	nasusubasob	at	sinásangga	ng̃	mg̃a	camáy	ang
mg̃a	 hampás	 na	 sa	 pagca't	 nasusugatan	 ay	 bigláng	 itinatagò	 at	 umaatung̃al.
Nakikita	 ni	 Basiliong	 namimilipit	 si	 Crispin,	 iniháhampas	 ang	 úlo	 sa	 tabláng
yapacán;	 nakikita	 niyá	 at	 canyáng	 náririnig	 na	 humáhaguinit	 ang	 yantóc!	 Sa



lakíng	pagng̃ang̃alit	ng̃	canyáng	bunsóng	capatíd	ay	nagtindíg;	sirâ	ang	isip	sa	dî
maulatang	 pagcacahirap	 ay	 dinaluhong	 ang	 canyáng	 mg̃a	 verdugo,	 at	 kinagat
ang	 cura	 sa	 camáy.	 Sumigáw	 ang	 cura't	 binitiwan	 ang	 yantóc;	 humawac	 ang
sacristan	mayor	ng̃	isáng	bastón	at	pinálò	sa	úlo	si	Crispin,	natimbuang	ang	bátà
sa	 pagcatulíg;	 ng̃	 makita	 ng̃	 curang	 siyá'y	 may	 sugat	 ay	 pinagtatadyacán	 si
Crispin;	 ng̃uni't	 itô'y	 hindî	 na	 nagsásanggalang,	 hindî	 na	 sumísigaw:
gumugulong	sa	tabláng	parang	isáng	bagay	na	hindî	nacacaramdam	at	nag-iiwan
ng̃	bacas	na	basâ	...

Ang	voces	ni	Sisa	ang	siyáng	sa	canyá'y	gumísing.

—¿Anó	ang	nangyayari	sa	iyo?	¿Bakit	ca	umíiyac?

—¡Nanag-ínip	 acó!...	 ¡Dios!—ang	 mariíng	 sábi	 ni	 Basilio	 at	 humílig	 na
basâ	ng̃	páwis.	Panag-ínip	 iyón;	sabihin	pô	ninyóng	panag-ínip	 lámang,	nánay,
iyón;	panag-ínip	lámang!

—¿Anó	ang	napang-ínip	mo?

—Hindî	 sumagót	 ang	 bátà.	Naupô	 upang	magpáhid	 ng̃	 lúhà	 at	 ng̃	 páwis.
Madilím	sa	loob	ng̃	dampâ.

—¡Isáng	 panag-ínip!	 ¡isáng	 panag-ínip!—ang	 inuulit-úlit	 ni	 Basilio	 sa
marahang	pananalitâ.

—¡Sabihin	 mo	 sa	 akin	 cung	 anó	 ang	 iyóng	 pinanag-ínip;	 hindî	 acó
mácatulog!—ang	sinábi	ng̃	iná	ng̃	mulíng	mahigâ	ang	canyáng	anác.

—Ang	 napanag-ínip	 co,	 nánay,—ani	 Basilio	 ng̃	 maráhan—camí	 raw	 ay
namumulot	 ng̃	 úhay	 sa	 isáng	 tubigang	 totoong	 maraming	 bulaclác,	 ang	 mg̃a
babae'y	may	mg̃a	daláng	bacol	na	punô	ng̃	mg̃a	úhay	 ...	 ang	mg̃a	 lalaki'y	may
mg̃a	dalá	ring	bácol	na	punô	ng̃	úhay	...	at	ang	mg̃a	bátang	lalaki'y	gayón	din	...
¡Hindî	co	na	natatandâan,	nánay;	hindî	co	na	natatandâan,	nánay,	ang	mg̃a	ibá!

Hindî	 na	 nagpílit	 ng̃	 pagtatanóng	 si	 Sisa;	 hindî	 niyá	 pinápansin	 ang	mg̃a
panag-ínip.

—Nánay,	may	 naisip	 acó	 ng̃ayóng	 gabíng	 itó,—ani	 Basilio	 pagcaraan	 ng̃
iláng	sandalíng	hindî	pag-imíc.

—¿Anó	ang	naisip	mo?—ang	itinanóng	niyá.

Palibhasa'y	mapagpacababà	si	Sisa	sa	lahát	ng̃	bágay,	siyá'y	nagpapacababà
patí	sa	canyáng	mg̃a	anác;	sa	acálà	niyá	mabuti	pa	ang	caniláng	pag-iísip	cay	sa



canyá.

—¡Hindî	co	na	ibig	na	magsacristan!

—¿Bákit?

—Pakinggán	pô	ninyó,	nánay,	ang	aking	náisip.	Dumatíng	pô	ritong	galing
sa	 España	 ang	 anác	 na	 lalaki	 ng̃	 nasirang	 si	 Don	 Rafael,	 na	 inaacalà	 cong
casingbaít	din	ng̃	canyáng	amá.	Ang	mabuti	pô,	nánay,	cúnin	na	ninyó	búcas	si
Crispin,	 sing̃ilín	 ninyó	 ang	 aking	 sueldo	 at	 sabihin	 ninyóng	 hindî	 na	 acó
magsasacristan.	 Paggalíng	 co'y	 pagdaca'y	 makikipagkita	 acó	 cay	 Don
Crisóstomo,	 at	 ipakikiusap	 co	 sa	 canyáng	 acó'y	 tanggapíng	 tagapagpastól	 ng̃
mg̃a	vaca	ó	ng̃	mg̃a	calabaw;	malakí	na	namán	acó.	Macapag-aaral	si	Crispin	sa
báhay	ni	matandáng	Tasio,	na	hindî	namamalò	at	mabaít,	cahit	ayaw	maniwálà
ang	cura.	¿Maaarì	pa	bang	tayo'y	mapapaghírap	pa	ng̃	higuít	sa	calagayan	natin?
Maniwalà,	 pô	 cayó,	 nánay,	 mabaít	 ang	 matandâ;	 macáilang	 nakita	 co	 siyá	 sa
simbahan,	pagcâ	síno	ma'y	walâ	roon;	nalúluhod	at	nananalang̃in,	maniwalà	pô
cayó.	Nalalaman	na	pô	ninyó,	nánay,	hindî	na	acó	magsasacristan:	bahagyâ	na
ang	pinakikinabang	¡at	ang	pinakikinabang	pa'y	naoowî	lámang	sa	kinamumulta!
Gayón	 din	 ang	 idináraing	 ng̃	 lahát.	Magpapastol	 acó,	 at	 cung	 aking	 alagaang
magalíng	ang	ipagcacatiwalà	sa	akin,	acó'y	calúlugdan	ng̃	may-arì;	at	marahil	ay
ipabáyang	ating	gatásan	ang	isáng	vaca,	at	ng̃	macainom	tayo	ng̃	gátas;	íbig	na
íbig	ni	Crispin	ang	gátas.	¡Síno	ang	nacacaalam!	marahil	bigyán	pa	pô	cayó	ng̃
isáng	malíit	na	"guyà,"	cung	makita	nilá	ang	magalíng	cong	pagtupád;	aalagaan
nátin	ang	guya	at	áting	patatabaíng	gáya	ng̃	áting	inahíng	manóc.	Mang̃ung̃uha
acó	ng̃	mg̃a	bung̃ang	cáhoy	sa	gúbat,	at	ipagbíbili	co	sa	báyang	casama	ng̃	mg̃a
gúlay	sa	ating	halamanan,	at	sa	ganito'y	magcacasalapî	táyo.	Maglalagay	acó	ng̃
mg̃a	 sílò	 at	 ng̃	 mg̃a	 balatíc	 at	 ng̃	 macahuli	 ng̃	 mg̃a	 ibon	 at	 mg̃a	 alamíd,
mang̃ing̃isdâ	 acó	 sa	 ílog	 at	 pagcâ	 acó'y	 malakí	 na'y	 mang̃ang̃áso	 namán	 acó.
Macapang̃ang̃ahoy	 namán	 acó	 upang	maipagbilí	 ó	maialay	 sa	may-árì	 ng̃	mg̃a
vaca,	 at	 sa	 ganyá'y	 matótowâ	 sa	 atin.	 Pagcâ	 macapag-aararo	 na	 acó'y	 aking
ipakikiusap	na	acó'y	pagcatiwalâan	ng̃	capirasong	lúpà	at	ng̃	áking	matamnan	ng̃
tubó	 ó	mais,	 at	 ng̃	 hindî	 pô	 cayó	manahî	 hanggang	 hating	 gabí.	Magcacaroon
táyo	 ng̃	 damít	 na	 bágong	 úcol	 sa	 bawa't	 fiesta,	 cacain	 táyo	 ng̃	 carne	 at
malalakíng	isdâ.	Samantala'y	mamumuhay	acóng	may	calayâan,	magkikita	táyo
sa	 aráw-áraw	 at	 magsasalosalo	 táyo	 sa	 pagcain.	 At	 yamang	 sinasabi	 ni
matandáng	Tasiong	matalas	daw	totóo	ang	úlo	ni	Crispin,	 ipadalá	natin	siyá	sa
Maynílà	at	ng̃	mag-aral;	siyá'y	paggugugulan	ng̃	búng̃a	ng̃	aking	pawis;	¿hindî
ba,	nánay?

—¿Anó	ang	aking	wiwicain	cung	dî	oo?—ang	isinagót	ni	Sisa	niyacap	ang



canyáng	anác.

Nahiwatigan	 ni	 Sisang	 hindî	 na	 ibinibilang	 ng̃	 anác	 sa	 hináharap	 na
panahón,	ang	canyáng	amá,	at	itó	ang	nagpatulò	ng̃	mg̃a	lúhà	niyá	sa	pagtang̃is
na	dî	umíimic.

Nagpatuloy	 si	 Basilio	 ng̃	 pagsasaysay	 ng̃	 canyáng	 mg̃a	 binabantá	 sa
hináharap	 na	 panahón,	 tagláy	 iyang	 ganáp	 na	 pag-asa	 ng̃	 cabataang	 waláng
nakikita	cung	dî	ang	hinahang̃ad.	Walang	sinasabi	si	Sisa	cung	dî	"oo"	sa	lahát,
sa	canyáng	acala'y	ang	lahát	ay	magalíng.	Untiunting	nanaog	ang	pagcáhimbing
sa	pagál	na	mg̃a	bubông	ng̃	matá	ng̃	bátà,	at	ng̃ayo'y	binucsán	ng̃	Ole-Lukoie,	na
sinasabi	 ni	 Anderson,	 at	 isinucob	 sa	 ibabaw	 niyá	 ang	 magandáng	 payong	 na
puspós	ng̃	masasayáng	pintura.

Ang	 acálà	 niyá'y	 siya'y	 pastol	 ng̃	 casama	 ng̃	 canyáng	 bunsóng	 capatíd;
nang̃ung̃uha	silá	ng̃	bayabas,	ng̃	alpáy	at	ng̃	ibá	pang	mg̃a	paroparó	sa	calicsihán;
pumapasoc	silá	sa	mg̃a	yung̃íb	at	nakikita	niláng	numiningning	ang	mg̃a	pader;
naliligò	silà	sa	mg̃a	bucál,	at	ang	mg̃a	buháng̃in	ay	alabóc	na	guintô	at	ang	mg̃a
bato'y	túlad	sa	mg̃a	bató	ng̃	corona	ng̃	Vírgen.	Silá'y	inaawitan	ng̃	mg̃a	maliliit
na	isdâ	at	nang̃agtatawanan;	iniyuyucayoc	sa	canila	ng̃	mg̃a	cahoy	ang	canilang
mg̃a	sang̃ang	humihitic	sa	mg̃a	salapî	at	sa	mg̃a	búng̃a.	Nakita	niya	ng̃	matapos
ang	isang	campanang	nacabitin	sa	 isang	cahoy,	at	 isang	mahabang	lubid	upang
tugtuguin:	sa	lubid	ay	may	nacataling	isang	vaca,	na	may	isang	púgad	sa	guitnâ
ng̃	 dalawang	 sung̃ay,	 at	 si	 Crispin	 ay	 nasa	 loob	 ng̃	 campanà	 at	 iba	 pa.	 At
nagpatuloy	sa	gayóng	pananaguinip.

Ng̃uni't	ang	inang	hindî	gaya	niyang	musmós	at	hindî	nagtatacbó	sa	loob	ng̃
isang	horas	ay	hindî	tumutulog.

Decorative	motif

Decorative	motif



XVIII.

MGA	CALOLOWANG	NAGHIHIRAP

Magcacaroon	na	ng̃	icapitong	horas	ng̃	umaga	ng̃	matapos	ni	Fr.	Salví	ang
canyang	catapusáng	misa:	guinawà	niyá	ang	tatlóng	misa	sa	loob	ng̃	isáng	oras.

—May	 sakít	 ang	 párì—anang	 madadasaling	 mg̃a	 babae;	 hindî	 gaya	 ng̃
dating	mainam	at	mahinhín	ang	canyáng	kílos.

Naghubad	ng̃	canyáng	mg̃a	suot	na	di	umíimic,	hindî	tumiting̃in	sa	canino
man,	hindî	bumabatì	ng̃	cahi't	anó.

—¡Mag-ing̃at!—anáng	 bulungbulung̃an	 ng̃	 mg̃a	 sacristan;—¡lumulúbhâ
ang	samâ	ng̃	úlo!	¡Uulan	ang	mg̃a	multa,	at	ang	lahát	ng̃	ito'y	pawang	casalanan
ng̃	dalawáng	magcapatíd!

Umalís	 ang	cura	 sa	 sacristía	upang	 tumung̃o	 sa	 convento;	 sa	 sílong	nitó'y
nang̃acaupô	 sa	 bangcô	 ang	 pitó	 ó	 walóng	 mg̃a	 babae	 at	 isáng	 lalaking
nagpapalacadlacad	ng̃	paroo't	parito.	Nang	makita	niláng	dumarating	ang	cura	ay
nang̃agtindigan;	 nagpauna	 sa	 pagsalubong	 ang	 isáng	 babae	 upang	 hagcán	 ang
canyang	 camáy;	 ng̃uni't	 gumamit	 ang	 cura	 ng̃	 isáng	 anyóng	 cayamután,	 caya't
napahintô	ang	babae	sa	calaguitnaan	ng̃	canyáng	paglacad.

—¿Nawalan	 yatà	 ng̃	 sicapat	 si	 Curiput?—ang	 mariíng	 sabi	 ng̃	 babae	 sa
salitáng	 patuyâ,	 na	 nasactán	 sa	 gayóng	 pagcá	 tanggáp.	 ¡Huwag	 pahagcán	 sa
canyá	ang	cama'y,	sa	gayóng	siyá'y	celadora	ng̃	"Hermandad",	gayóng	siya'y	si
Hermana	Rufa!	Napacalabis	namang	totóo	ang	gayóng	gawâ.

—¡Hindî	 umupô	 ng̃ayóng	 umaga	 sa	 confesonario!—ang	 idinugtóng	 ni
Hermana	 Sípa,	 isáng	 matandáng	 babaeng	 walâ	 ng̃	 ng̃ipin;—ibig	 co	 sanang
mang̃umpisal	at	ng̃	macapakinabang	at	ng̃	magcamit	ng̃	ng̃a	"indulgencia".

—Cung	gayo'y	kinahahabagan	co	cayó!—ang	sagót	ng̃	isang	babaeng	batà
pa't	 ma'y	 pagmumukhang	 tang̃a;	 nagcamít	 acó	 ng̃ayóng	 umaga	 ng̃	 tatlóng
indulgencia	plenaria	na	aking	ipinatungcól	sa	calolowa	ng̃	aking	asawa.

—¡Masamang	gawâ,	hermana	Juana!—ang	sabì	ng̃	nasactán	ang	loob	na	si
Rufa.—Sucat	 na	 ang	 isang	 indulgencia	 plenaria	 upang	 mahang̃ò	 siya	 sa



Purgatorìo;	 hindî	 dapat	 ninyóng	 sayang̃in	 ang	mg̃a	 santa	 indulgencia;	 tumúlad
cayó	sa	akin.

—¡Lalong	magalíng	ang	lalong	marami:	ang	sabi	co!—ang	sagót	ng̃	waláng
málay	na	si	hermana	Juana,	casabáy	ang	ng̃itî.

Hindî	 agád	 sumagót	 si	 hermana	 Rufa:	 nanghing̃î	 muna	 ng̃	 isáng	 hitsó,
ng̃ináng̃à,	 minasdán	 ang	 nagcacabilog	 na	 sa	 canyá'y	 nakikinig	 ng̃	 dî	 cawasà,
lumurâ	sa	isáng	tabí,	at	nagpasimulâ,	samantalang	ng̃umáng̃atâ	ng̃	tabaco:

—¡Hindî	co	sinasayang	cahi't	isáng	santong	araw!	Nagcamít	na	acó,	búhat
ng̃	 acó'y	 mapanig	 sa	 Hermandad,	 ng̃	 apat	 na	 raa't	 limampo't	 pitóng	 mg̃a
indulgencia	plenaria,	pitóng	daá't	anim	na	pong	libo,	limáng	daa't	siyám	na	po't
walóng	 taóng	 mg̃a	 indulgencia.	 Aking	 itinátalâ	 ang	 lahát	 ng̃	 aking	 mg̃a
kinácamtan,	sa	pagca't	ang	ibig	co'y	malinis	na	salitaan;	ayaw	acóng	mangdáyà,
at	hindî	co	rin	ibig	na	acó'y	dayâin.

Tumiguil	 ng̃	 pananalitâ	 si	 Rufa	 at	 ipinatuloy	 ang	 pagng̃uyâ;	minámasdan
siyá,	ng̃	boong	pagtatacá	ng̃	mg̃a	babae;	ng̃uni't	humintô	sa	pagpaparoo't	parito
ang	lalaki,	at	nagsalitâ	cay	Rufa	ng̃	may	anyóng	pagpapawalang	halagá.

—Datapuwa't	nacahiguít	acó	sa	inyó,	hermana	Rufa,	ng̃	taóng	itó	lamang	sa
mg̃a	kinamtan	co,	ng̃	apat	na	indulgencia	plenaria	at	sangdaang	taón	pa;	gayóng
hindî	lubhang	nagdárasal	acó	ng̃	taóng	itó.

—¿Higuít	 cay	 sa	 ákin?	 ¿Mahiguít	 na	 anim	 na	 raa't	 walompo't	 siyám	 na
plenaria,	siyám	na	raa't	siyám	na	po't	apat	na	libo	walóng	daa't	limampo't	ánim
na	taón?—ang	ulit	ni	hermana	Rufang	wari'y	masamâ	ng̃	cauntî	ang	loob.

—Gayón	 ng̃â,	walóng	 plenaria	 at	 sangdaa't	 labing	 limáng	 taón	 ang	 aking
cahiguitán,	at	itó'y	sa	íilang	buwán	lamang—ang	inulit	ng̃	lalaking	sa	líig	ay	may
sabit	na	mg̃a	escapulario	at	mg̃a	cuintas	na	punô	ng̃	libág.

—¡Hindî	dapat	pagtakhan—ani	Rufang	napatalo	na;—cayó	pô	ang	maestro
at	ang	púnò	sa	lalawigan!

Ng̃uming̃itî	ang	lalaking	lumakí	ang	loob.

—Hindî	 ng̃â	 dapat	 ipagtacáng	 acó'y	 macahiguít	 sa	 inyó	 ng̃	 pagcacamit;
halos	masasabi	cong	cahi't	natutulog	ay	nagcácamit	acó	ng̃	mg̃a	índulgencia.

—¿At	 anó	pô	bâ	 ang	guinágawâ	ninyó	 sa	mg̃a	 indulgenciang	 iyán?—ang
tanóng	na	sabáysabáy	ng̃	apat	ó	limáng	voces.



—¡Psh!—ang	sagót	ng̃	lalaking	umanyô	ng̃	labis	na	pagpapawalang	halagá;
—aking	isinasabog	sa	magcabicabilà!

—¡Datapuwa't	sa	bágay	ng̃ang	iyán	hindî	co	mangyayaring	cayó'y	puríhin,
mâestro—ang	 itinutol	 ni	 Rufa,—¡Cayó'y	 pasasa	 Purgatorio,	 dahil	 sa	 inyóng
pagsasayáng	ng̃	mg̃a	indulgencia.	Nalalaman	na	pô	ninyóng	pinagdurusahan	ng̃
apat	na	pong	áraw	sa	apóy	ang	bawa't	isáng	salitáng	waláng	cabuluhán,	ayon	sa
cura;	ánim	na	pong	áraw	sa	bawa't	isáng	dangcal	na	sinulid;	dalawampo,	bawa't
isáng	patác	na	tubig.	¡Cayó'y	pasasa	Purgatorio!

—¡Malalaman	 co	 na	 cung	 paano	 ang	 paglabás	 co	 roôn!—ang	 sagót	 ni
hermano	 Pedro,	 tagláy	 ang	 dakilang	 pananampalataya.—Lubháng	marami	 ang
mg̃a	cálolowang	hináng̃ò	co	sa	apóy!	¡Lubháng	marami	ang	guinawâ	cong	mg̃a
santo!	 At	 bucód	 sa	 rito'y	 "in	 articulo	 mortis"	 (sa	 horas	 ng̃	 camatayan)	 ay
macapagcácamit	 pa	 acó,	 cung	 aking	 ibiguìn,	 ng̃	 pitóng	 mg̃a	 "plenaria",	 ¡at
naghihíng̃alô	na'y	macapagliligtas	pa	acó	sa	mg̃a	ibá!

At	pagcasalitâ	ng̃	gayó'y	lumayóng	tagláy	ang	malakíng	pagmamataas.

—Gayón	ma'y	dapat	ninyóng	gawín	ang	catulad	ng̃	aking	gawâ,	na	dî	acó
nagsásayang	cahit	isáng	áraw,	at	magalíng	na	bilang	ang	aking	guinágawâ.	Hindî
co	ibig	ang	magdayâ,	at	áyaw	namán	acóng	marayà	nino	man.

—¿At	paano	pô,	bâ	ang	gawâ	ninyó?—ang	tanóng	ni	Juana.

—Dapat	ng̃â	pô	ninyóng	tularan	ang	guinágawâ	co.	Sa	halimbawà:	ipalagáy
pô	ninyóng	nagcamít	acó	ng̃	 isáng	taóng	mg̃a	indulgencia:	itinatalâ	co	sa	aking
cuaderno	 at	 aking	 sinasabi:—"Maluwalhating	 Amáng	 Poong	 Santo	 Domingo,
pakitingnán	pô	ninyó	cung	sa	Purgatorio'y	may	nagcacailang̃an	ng̃	 isáng	 taóng
ganáp	 na	 waláng	 labis	 culang	 cahi't	 isáng	 áraw."—Naglálarô	 acó	 ng̃	 "cara-y-
cruz;"	 cung	 lumabás	 na	 "cara"	 ay	 walâ;	 mayroon	 cung	 lumabás	 na	 "cruz."
Ng̃ayó'y	ipalagáy	nating	lumabás	ng̃	"cruz",	pagcágayo'y	isinusulat	co:	"násing̃il
na;"	 ¿lumabás	 na	 "cara"?	 pagcágayó'y	 iniing̃atan	 co	 ang	 indulgencia,	 at	 sa
ganitóng	paraa'y	pinagbubucodbucod	co	ng̃	 tigsasangdaaag	taóng	itinátalâ	cong
magalíng.	Sayang	na	sayang	at	hindî	magawâ	sa	mg̃a	indulgencia	ang	cawang̃is
ng̃	 guinágawâ	 sa	 salapî:	 ibibigay	 cong	 patubuan:	 macapagliligtas	 ng̃	 lalong
maraming	 mg̃a	 cálolowa.	 Maniwálà	 cayó	 sa	 akin,	 gawín	 ninyó	 ang	 áking
guinágawâ.

—¡Cung	 gayó'y	 lalong	 magalíng	 ang	 áking	 guinágawâ!—ang	 sagót	 ni
hermana	Sípa.



—¿Anó?	 ¿Lálong	 magalíng?—ang	 tanóng	 ni	 Rufang	 nagtátaca.—¡Hindî
mangyayari!	¡Sa	guinágawâ	co'y	walâ	ng̃	gágaling	pa!

—¡Makiníg	 pô	 cayóng	 sandalî	 at	 paniniwalâan	 ninyó	 ang	 áking	 sábi,
hermana!—ang	sagót	ni	hermana	Sípang	matabáng	ang	pananalitâ.

—¡Tingnán!	¡tingnán!	¡pakinggán	natin!—ang	sinabi	ng̃	mg̃a	ibá.

Pagcatapos	 na	 macaubó	 ng̃	 boong	 pagpapahalaga'y	 nagsalitâ	 ang
matandáng	babae	ng̃	ganitóng	anyô:

—Magalíng	 na	 totoo	 ang	 inyóng	 pagcatalastas,	 na	 cung	 dasalín	 ang
"Bendita-sea	tu	Pureza,"	at	ang	"Señor-mio	Jesu	cristo,—Padre	dulcísimo-por	el
gozo,"	nagcacamit	ng̃	sampóng	taóng	indulgencia	sa	bawa't	letra..

—¡Dálawampo!—¡Hindî!—¡Cúlang!—¡Lima!—ang	 sabi	 ng̃	 iláng	 mg̃a
voces.

—¡Hindî	 cailang̃an	 ang	 lumabis	 ó	 cumulang	 ng̃	 isá!	 Ng̃ayón:	 pagca
nacababasag	 ang	 aking	 isáng	 alilang	 lalaki	 ó	 isáng	 alilang	 babae	 ng̃	 isáng
pinggán,	váso	ó	 taza,	at	 ibá	pa,	 ipinapupulot	co	ang	 lahát	ng̃	mg̃a	piraso,	at	 sa
bawa't	isá,	cahi't	sa	lalong	caliitliitan,	pinapagdárasal	co	siyá	ng̃	"Bendita-sea-tu-
Pureza"	 at	 ng̃	 Señor-mio-Jesu	 cristo	 Padre	 dulcísimo	 por	 el	 gozo",	 at
ipinatútungcol	 co	 sa	 mg̃a	 cálolowa	 ang	 mg̃a	 indulgenciang	 kinácamtan	 co.
Nalalaman	ng̃	lahát	ng̃	taga	báhay	co	ang	bagay	na	itó,	táng̃ì	lamang	na	hindî	ang
mg̃a	púsà.

—Ng̃uni't	 ang	 mg̃a	 alilang	 babae	 ang	 siyáng	 nagcácamit	 ng̃	 mg̃a
indulgenciang	iyán,	at	hindî	cayó,	Hermana	Sipa—ang	itinutol	ni	Rufa.

—At	 ¿sínong	magbabayad	 ng̃	 aking	mg̃a	 taza	 at	 ng̃	 aking	mg̃a	 pinggan?
Natótowa	ang	mg̃a	alilang	babae	sa	gayóng	paraang	pagbabayad,	at	acó'y	gayón
din;	silá'y	hindî	co	pinapálò;	tinutuctucan	co	lamang	ó	kinúcurot	...

—¡Gagayahin	 co!—¡Gayón	din	 ang	 aking	gágawin!—¡At	 acó	man!—ang
sabihan	ng̃	mg̃a	babae.

—Datapuwa't	 ¿cung	 ang	 pinggán	 ay	 nagcacádalawa	 ó	 nagcácatatatlong
piraso	lamang?	¡Cacauntî	ang	inyóng	cácamtan!—ang	ipinaunawà	pa	ng̃	maulit
na	si	Rufa.

—Itulot	 pô	ninyóng	 ipagtanóng	 co	 sa	 inyó	 ang	 isáng	pinag-aalinlang̃anan
co—ang	 sinabi	 ng̃	 totoong	 cakimîan	 ng̃	 bátà	 pang	 si	 Juana.—Cayó	 pô	 mg̃a
guinoong	babae	ang	nacacaalam	na	magalíng	ng̃	mg̃a	bagay	na	itóng	tungcól	sa



Lang̃it,	Purgatorio	at	Infierno,....	ipinahahayag	cong	acó'y	mangmang.

—Sabihin	ninyó.

—Madalás	 na	 aking	 nakikita	 sa	 mg̃a	 pagsisiyám	 (novena)	 at	 sa	 mg̃a	 ibá
pang	 mg̃a	 libro	 ang	 ganitong	 mg̃a	 bilin:	 "Tatlóng	 amánamin,	 tatlóng
Abáguinoong	Maria	at	tatlóng	Gloria	patri.."

—¿At	ng̃ayón?....

—At	 ng̃ayó'y	 ibig	 cong	maalaman	 cung	 paano	 ang	 gágawing	 pagdarasal:
¿Ó	 tatlóng	 Amanaming	 sunôd-sunód,	 tatlóng	 Abaguinoong	 Mariang	 sunôd-
sunód;	ó	macaatlóng	isáng	Amanamin,	isáng	Abaguinoong	María	at	isáng	Gloria
Patri?

—Gayó	ng̃â	ang	marapat,	macaitlóng	isáng	Amanamin....

—¡Ipatawad	ninyó,	hermana	Sípa!—ang	isinalabat	ni	Rufa:	dapat	dasaling
gaya	ng̃	ganitóng	paraan:	hindî	dapat	 ilahóc	ang	mg̃a	 lalaki	sa	mg̃a	babae:	ang
mg̃a	Amanamin	ay	mg̃a	lalaki,	mg̃a	babae	ang	mg̃a	Abaguinoong	María,	at	ang
mg̃a	Gloria	ang	mg̃a	anác.

—¡Ee!	 ipatawad	ninyó,	hermana	Rufa;	Amanamin,	Abaguinoong-María	at
Glorìa	ay	catulad	ng̃	canin,	ulam	at	patís,	isáng	súbò	sa	mg̃a	santo	...

—¡Nagcácamalî	cayó!	¡Tingnán	na	pô	lamang	ninyó,	cayóng	nágdárasal	ng̃
paganyán	ay	hindî	nasusunduan	cailán	man	ang	inyóng	hiníhing̃î!

—¡At	cayóng	nagdárasal	ng̃	paganyá'y	hindî	cayó	nacacacuha	ng̃	anó	man
sa	inyóng	mg̃a	pagsisiyám!—ang	mulíng	isinagót	ng̃	matandáng	Sípa.

—¿Sino?—ang	wicà	ni	Rufang	tumindíg—hindî	pa	nalalaong	nawalan	acó
ng̃	 isáng	 bíic,	 nagdasál	 acó	 cay	San	Antonio	 ay	 aking	 nakita,	 at	 sa	 catunaya'y
naipagbilí	co	sa	halagang	magalíng,	¡abá!

—¿Siya	 ng̃a	 ba?	 ¡Cayâ	 palá	 sinasabi	 ng̃	 inyóng	 capit-bahay	 na	 babaeng
inyó	raw	ipinagbilí	ang	isang	bíic	niya!

—¿Sino?	¡Ang	waláng	hiyâ!	¿Acó	ba'y	gaya	ninyó	...?

Nacailang̃ang	 mamaguitnâ	 ang	 maestro	 upang	 silá'y	 payapain:	 sino	 ma'y
walâ	 ng̃	 nacágunitâ	 ng̃	 mg̃a	 Amanamin,	 walang	 pinag-uusapan	 cung	 dî	 mg̃a
baboy	na	lamang.

—¡Aba!	 ¡aba!	 ¡Huwág	 cayong	 mag-away	 dahil	 sa	 isáng	 bíic	 lamang!



Binibigyan	tayo	ng̃	mg̃a	Santong	Casulatan	ng̃	halimbáwà;	hindî	kinagalitan	ng̃
mg̃a	hereje	at	ng̃	mg̃a	protestante	ang	ating	Pang̃inoong	Jesucristo	na	nagtapon
sa	 tubig	 ng̃	 isáng	 càwang	 mg̃a	 baboy	 na	 caniláng	 pag-aarì,	 at	 tayong	 mg̃a
binyagan,	 at	 bucod	 sa	 roo'y	 mg̃a	 hermano	 ng̃	 Santísimo	 Rosario	 pa,	 ¿táyo'y
mang̃ag-aaway	 dahil	 sa	 isáng	 bíic	 lamang?	 ¿Anóng	 sasabihin	 sa	 atin	 ng̃	 ating
mg̃a	capang̃agaw	na	mg̃a	hermano	tercero?

Hindî	 nang̃agsi-imîc	 ang	 lahat	 ng̃	 mg̃a	 babae	 at	 canilang	 tinátakhan	 ang
malalím	na	carunung̃an	ng̃	maestro,	at	caniláng	pinang̃ang̃aniban	ang	masasabi
ng̃	mg̃a	hermano	tercero.	Násiyahan	ang	maestro	sa	gayóng	pagsunód,	nagbágo
ng̃	anyô	ng̃	pananalitâ,	at	nagpatuloy:

—Hindî	malalao't	ipatatawag	tayo	ng̃	cura.	Kinacailang̃ang	sabihin	natin	sa
canya	 cung	 sino	 ang	 íbig	 nating	 magsermon	 sa	 tatlong	 sinabi	 niyá	 sa	 atin
cahapon:	 ó	 si	 párì	 Dámaso,	 ó	 si	 párì	 Martin	 ó	 cung	 ang	 coadjutor.	 Hindî	 co
maalaman	cung	humírang	na	ang	mg̃a	tercero;	kinacailang̃ang	magpasiyá.

—Ang	coadjutor—ang	ibinulong	ni	Juanang	kimingkimî.

—¡Hm!	¡Hindî	marunong	magsermón	ang	coadjutor!—ang	wíca	ni	Sipa;—
mabuti	pa	si	párì	Martin.

—¿Si	 párì	 Martin?—ang	 maríing	 tanong	 ng̃	 isang	 babae,	 na	 anyóng
nagpápawaláng	halagâ;—siyá'y	waláng	voces;	mabuti	si	párì	Dámaso.

—¡Iyán,	 iyan	 ng̃â!—ang	 saysáy	 ni	Rufa.—¡Si	 párì	Dámaso	 ang	 tunay	 na
marunong	magsermon,	catulad	siya	ng̃	isang	comediante;	iyan!

—¡Datapuwa't	hindî	natin	maunáwà	ang	canyáng	sinasabi!—ang	ibinulong
ni	Juana.

—¡Sa	 pagcá't	 totoong	 malalim!	 ng̃uni't	 magsermon	 na	 lamang	 siyang
magaling....

Nang	 gayó'y	 siyáng	 pagdatíng	 ni	 Sisang	 may	 sunong	 na	 bacol,	 nag-
magandang	araw	sa	mg̃a	babae	at	pumanhíc	sa	hagdanan.

—¡Pumápanhic	iyón!	¡pumanhíc	namán	tàyo!—ang	sinabi	nilá.

Náraramdaman	 ni	 Sisang	 tumítiboc	 ng̃	 bóong	 lacás	 ang	 canyáng	 púsò,
samantalang	 pumapanhíc	 siyá	 sa	 hagdanan;	 hindî	 pa	 niyá	 nalalaman	 cung	 anó
ang	canyáng	sasabihin	sa	párì	upang	mapahupâ	ang	galit,	at	cung	anó	ang	mg̃a
catuwirang	canyáng	isasaysay	upang	maipagsanggaláng	ang	canyáng	anác.	Nang
umagang	 iyon,	 pagsilang	 ng̃	 mg̃a	 unang	 sínag	 ng̃	 liwáywáy,	 nanaog	 siya	 sa



canyáng	halamanan	upang	putihin	 ang	 lalong	magagandáng	gúlay,	 na	 canyáng
inilagay	 sa	 canyang	 bacúlang	 sinapnan	 ng̃	 dáhong	 ságuing	 at	 mg̃a	 bulaclac.
Nang̃uha	 siyá	 sa	 tabíng	 ilog	 ng̃	 pacô,	 na	 talastas	 niyang	 naiibigan	 ng̃	 curang
cáning	 ensalada.	 Nagbihis	 ng̃	 lalong	 magagalíng	 niyáng	 damít,	 sinunong	 ang
bacol	at	napasabayang	hindî	guinising	muna	ang	canyang	anác.

Nagpapacarahan	 siyá	 ng̃	 boong	 cáya	 upang	 huwag	 uming̃ay,	 untî-unting
siyá'y	 pumanhíc,	 at	 nakikinig	 siya	 ng̃	 mainam	 at	 nagbabacâ-sacaling	 marinig
niyá	ang	isáng	voces	na	kilalá,	voces	na	sariwà	voces	batà.

Ng̃uni't	 hindî	 niyá	 nárinig	 ang	 sino	 man	 at	 sino	 ma'y	 hindî	 niyá
nasumpungán,	caya't	napatung̃o	siya	sa	cocínà.

Diya'y	minasdán	niyá	ang	lahát	ng̃	mg̃a	súloc;	malamíg	ang	pagcacátanggap
sa	canyá	ng̃	mg̃a	alilà	at	ng̃	mg̃a	sacritan.	Bahagyâ	na	siyá	sinagot	sa	báti	niyá	sa
canilá.

—¿Saan	 co	 mailálagay	 ang	 mg̃a	 gúlay	 na	 itó?—ang	 itinanóng	 na	 hindî
nagpakita	ng̃	hinanakit.

—¡Diyán..!	 sa	 alin	mang	 lugar.—ang	 sagot	 ng̃	 "cocinero",	 na	 bahagyá	 na
sinulyáp	ang	mg̃a	gúlay	na	iyón,	na	ang	canyáng	guinágawa	ang	siyáng	totoong
pinakikialaman:	siya'y	naghihimulmol	ng̃	isáng	capón.

Isinalansáng	mahusay	ni	Sisa	sa	ibabaw	ng̃	mesa	ang	mg̃a	talòng,	ang	mg̃a
"amargoso",	 ang	 mg̃a	 patola,	 ang	 zarzalida	 at	 ang	 mg̃a	 múrang	 múrang	 mg̃a
talbós	ng̃	pacô.	Pagcatápos	ay	inilagáy	ang	mg̃a	bulaclác	sa	ibabaw,	ng̃umitî	ng̃
bahagyâ	at	tumanóng	sa	isáng	alílà,	na	sa	tingín	niya'y	lalong	magalíng	causapin
cay	sa	cocinero.

—¿Maaarì	bang	macausap	co	ang	párì?

—May	sakít—ang	sagót	na	marahan	ng̃	alílà.

—At	¿si	Crispin?	Nalalaman	pô	bâ	ninyo	cung	na	sa	sacristía.

Tiningnán	siyá	ng̃	alílang	nagtátaca.

—¿Si	Crispin?—ang	tanóng	na	pinapagcunót	ang	mg̃a	kílay.—¿Walâ	ba	sa
inyóng	bahay?	¿Ibig	ba	ninyóng	itangguí?

—Nasabáhay	si	Basilio,	ng̃uni't	nátira	rito	si	Crispin—ang	itinútol	ni	Sisa;
—ibig	co	siyáng	makita....

—¡Abá!—anáng	alílà;—nátira	ng̃â	rito;	ng̃uni't	pagcatapos	...	pagcatapos	ay



nagtanan,	 pagcapagnacaw	 ng̃	 maraming	 bagay.	 Pinaparoon	 acó	 ng̃	 cura	 sa
cuartel	pagca	umagang	umaga	ng̃ayón,	upang	 ipagbigáy	sabi	 sa	Guardia	Civil.
Marahil	silá'y	naparoon	na	sa	inyóng	bahay	upang	hanapin	ang	mg̃a	bátà.

¡Tinacpán	 ni	 Sisa	 ang	 mg̃a	 taing̃a,	 binucsán	 ang	 bibíg,	 ng̃uni't	 nawalang
cabuluhán	 ang	 paggaláw	 ng̃	 canyáng	mg̃a	 lábì:	 waláng	 lumabás	 na	 anó	mang
tíni!

—¡Tingnán	 na	 ng̃â	 ninyó	 ang	 inyóng	 mg̃a	 anác!—ang	 idinugtóng	 ng̃
cocinero.	 ¡Napagkikilalang	 cayó'y	 mápagtapat	 na	 asawa;	 nagsilabás	 ang	 mg̃a
anác	na	gaya	rin	ng̃	caniláng	amá!	¡At	mag-ing̃at	cayó't	ang	maliit	ay	lálampas
pa	sa	amá!

Nanambitan	si	Sisa	ng̃	boong	capaitan,	at	nagpacáupô	sa	isáng	bangcô.

—¡Howág	cayóng	manáng̃is	 dito!—ang	 isinigáw	sa	 canyá	ng̃	 cocinero:—
¿hindî	ba	ninyó	alám	na	may	sakít	ang	párì?	Doon	cayó	manang̃is	sa	lansang̃an.

Nanaog	sa	hagdanan	ang	abang	babaeng	halos	ipinagtutulacan,	samantalang
nagbubulungbulung̃an	ang	mg̃a	"manang"	at	pinagbabalacbalac	nilá	ang	tungcól
sa	sakit	ng̃	cura.

Tinacpán	ng̃	panyô	ng̃	culang	pálad	na	iná	ang	canyáng	mukhâ	at	piniguil
ang	pag-iyác.

Pagdatíng	 niyá	 sa	 dâan,	 sa	 pag-aalinlang̃a'y	 nagpalíng̃aplíng̃ap	 sa
magcabicabilà;	pagcatapos,	 tîla	mandin	may	pinacsâ	na	 siyáng	gágawin,	cayá't
matulin	siyáng	lumayô.

Decorative	motif



XIX.

MGA	KINASAPITAN	NG	ISANG	MAESTRO	SA	ESCUELA

Caraniwang	 tao'y
haling	ang	isípan
at	 sa	 pagca't	 silá'y
nagbabayad	mandin,
carampatang	 silá'y	 pag-
salitang	hang̃ál
ng̃	 upang	matowa	 sa	 ga-
yóng	pagbágay.

(LOPE	DE	VEGA.)

Natutulog	 ng̃	 tahímic,	 na	 tagláy	 iyáng	 pagpapaimbabaw	 ng̃	 mg̃a
elemento[252],	 ang	dagatang	nalilibot	ng̃	 canyang	mg̃a	 cabunducan,	na	 anó	pa't
tila	mandin	hindî	siyá	nakialam	sa	malacás	na	unós	ng̃	gabíng	nagdâan.	Sa	mg̃a
únang	sínag	ng̃	 liwánag	na	pumupucaw	sa	 túbig	nang	mg̃a	nagkintábkintáb	na
mg̃a	lamáng-dágat,	naaaninagnagán	sa	maláyò,	hálos	sa	wacás	ng̃	abót	ng̃	tanáw,
ang	 abó-abóng	 mg̃a	 aníno:	 yaó'y	 ang	 mg̃a	 bangcâ	 ng̃	 mg̃a	 máng̃ing̃isdang
naglíligpit	 ng̃	 caniláng	 lambát;	mg̃a	 cascó	 at	mg̃a	 paráw	na	nang̃agláladlad	ng̃
caniláng	mg̃a	láyag.

Pinagmámasdan	 ang	 túbig	 ng̃	 dalawáng	 táong	 capuwà	 páwang	 lucsâ,	 ang
pananamít	mulâ	sa	 isáng	mataas	na	kinálalagyan:	si	Ibarra	ang	isá	sa	canilá,	at
ang	 isá'y	 isáng	 binatang	 mápagpacumbabâ	 ang	 anyô	 at	 mapanglaw	 ang
pagmumukhâ.

—¡Dito	ng̃â—ang	sabi	nitóng	hulí—dito	iniabsáng	ang	bangcáy	ng̃	inyóng
amá.	Dito	camí	ng̃	teniente	Guevara	at	acó	ipinagsama	ng̃	tagapaglibíng!

Pinisíl	ni	Ibarra	ng̃	boong	pag-íbig	ang	camáy	ng̃	binátà.

—¡Walâ	 pô	 cayóng	 súcat	 kilanlín	 sa	 áking	 útang	 na	 lóob!—ang	 mulíng
sinabi	 nitó.—Marámi	 pong	 totoo	 ang	 utang	 na	 lóob	 co	 sa	 inyóng	 amá,	 at	 ang
tang̃ing	guinawâ	co'y	ang	makipaglibíng	sa	canyá.	Acó'y	naparitong	walâ	acóng
cakilala	síno	man,	waláng	tagláy	na	anó	mang	súlat	upang	may	magtangkílic	sa



ákin,	salát	sa	carapatán,	waláng	cayamanang	gaya	rin	ng̃ayón.	Iníwan	ng̃	áking
hinalinhán	ang	escuela	upang	maghánap	búhay	sa	pagbibilí	ng̃	tabaco—Inampón
acó	ng̃	 inyóng	amá,	inihanap	acó	ng̃	 isáng	báhay	at	binigyán	acó	ng̃	 lahát	cong
kinacailang̃an	 sa	 icasusulong	 ng̃	 pagtutúrò;	 siyá'y	 napapasa	 escuela	 at
namamahagui	sa	mg̃a	bátang	mahihírap	at	mapagsakit	sa	pag-aaral	ng̃	iláng	mg̃a
cuadro;	silá'y	biníbigyan	niyá	ng̃	mg̃a	 libro't	mg̃a	papel.	Datapuwa't	 itó'y	hindî
naláon,	cawáng̃is	din	ng̃	lahát	ng̃	bágay	na	magalíng!

Nagpugay	 si	 Ibarra't	 anaki'y	 nanalang̃ing	 mahabang	 horas.	 Hinaráp
pagcatapos	ang	canyáng	casama	at	sa	canya'y	sinabi:

—Sinasabi	pô	ninyóng	sinasaclolohan	ng̃	aking	amá	ang	mg̃a	batang	dukhâ,
at	¿ng̃ayón	pô?

—Ng̃ayó'y	guinagawâ	nilá	ang	boong	cáya,	at	sumusulat	silá	cailán	man	at
macasusulat,—ang	isinagót	ng̃	binatà.

—At	ang	dahil?

—Ang	 dahil	 ay	 ang	 caniláng	 gulanít	 na	mg̃a	 bárò	 at	 nang̃ahihiyang	mg̃a
matá.

Hindî	umimíc	si	Ibarra.

—¿Ilán	 bâ	 ang	 inyóng	 mg̃a	 batang	 tinuturuan	 ng̃ayón?—ang	 tanóng	 na
wari'y	may	hang̃ád	na	macatalós.

—¡Mahiguít	 pong	 dalawáng	 dâan	 sa	 talâan,	 at	 dalawampò	 at	 limá	 ang
pumapasoc!

—¿Bákit	nagcacáganyan?

Mapangláw	na	ng̃umitî	ang	maestro	sa	escuela.

Cung	sabíhin	co	po	sa	inyó	ang	mg̃a	cadahilana'y	cailang̃ang	magsalitâ	acó
ng̃	isáng	mahábà	at	nacayáyamot	na	casaysayan—ang	sinabí	niyá.

—Huwág	po	ninyóng	ipalagay	na	ang	tanóng	co'y	dahil	sa	isang	hang̃ad	na
walang	 catuturán—ang	 muling	 sinabi	 ni	 Ibarra	 ng̃	 boong	 cataimtiman,	 na
canyáng	minámasdan	ang	maláyong	abot	ng̃	 tanâw.—Lálong	mabuti	ang	aking
mapaglining,	 at	 sa	 acala	 co'y	 cung	 áking	 ipatúloy	 ang	 láyon	 ng̃	 aking	 amá	 ay
lalong	 magalíng	 cay	 sa	 siyá'y	 tang̃isan,	 lálò	 pa	 mandin	 cay	 sa	 siya'y
ipanghigantí.	Ang	libing̃an	niya'y	ang	mahál	na	Naturaleza,	at	ang	bayan	at	isáng
sacerdote	 ang	 siyáng	 canyáng	 mg̃a	 caaway:	 pinatatawad	 co	 ang	 bayan	 sa



canyáng	 camangmang̃án,	 at	 iguinagalang	 co	 ang	 sacerdote	 dahil	 sa	 canyáng
catungculan	at	sa	pagcá't	ibig	cong	igálang	ang	Religióng	siyáng	nagturò	sa	mg̃a
namamayan.	 Ibig	 cong	 gawíng	 patnubay	 ang	 panucalà	 ng̃	 sa	 aki'y	 nagbigáy
búhay,	at	dáhil	dito'y	 ibig	co	sánang	maunáwà	ang	mg̃a	nacaháhadlang	dito	 sa
pagtutúrò.



—At	cayóng	nacacakita	ng̃	casam-an,	¿anó't	hindî	ninyo	pinag-isip	na	bigyang
cagamutan?—Imp.	de	M	Fernandez,	Paz	447,	Sta.	Cruz.

—Pacapupurihin	 at	 dî	 po	 cayó	 calilimutan	 ng̃	 bayan	 cung	 inyóng
papangyarihin	 ang	 magagandang	 mg̃a	 panucálà	 ng̃	 inyóng	 nasírang	 amá!—
anáng	maestro.—¿Ibig	pô	bâ	ninyóng	mapagkilála	cung	anó	ang	mg̃a	hadláng	na
natatalisod	 ng̃	 pagtutúrò?	 Cung	 gayó'y	 tantuin	 ninyóng	 cailan	 ma'y	 hindî
mangyayari	ang	pagtuturong	iyán	sa	mg̃a	calagayan	ng̃ayón	cung	waláng	isáng
macapangyarihang	 túlong;	 unauna'y	 cahi't	 magcaroon,	 itó'y	 sinisira	 ng̃
caculang̃án	ng̃	mg̃a	sucat	na	magamit	at	ng̃	maraming	panírang	malíng	caisipan.
Sinasabing	sa	Alemania'y	nag-aaral	daw	sa	escuela	ng̃	bayan	sa	loob	ng̃	walóng
taón	ang	anác	ng̃	 tagabúkid;	¿sino	ang	macacaibig	ditong	gumámit	ng̃	 calahatì
man	lamang	ng̃	panahông	iyán	sa	gayóng	lubháng	bábahagyâ	ang	inaaning	mg̃a
búng̃a?	 Nang̃agsisibasa,	 nang̃agsisisulat	 at	 caniláng	 isinasaulo	 ang	 malalakíng
bahagui	at	ng̃	madalás	pang	isinasaulo	ang	mg̃a	boong	librong	wícang	castílà,	na
hindî	 nawawatasan	 ang	 isá	man	 lamang	 salitâ	 ng̃	mg̃a	 librong	 iyón?	 ¿anó	 ang
pinakikinabang	sa	escuela	ng̃	anác	ng̃	ating	mg̃a	tagabúkid?

—At	 cayóng	 nacacakita	 ng̃	 casam-an,	 ¿anó't	 hindî	 ninyó	 pinag-ísip	 na
bigyáng	cagamutan?

—¡Ay!—ang	 isinagót	 na	 iguinágalaw	 ng̃	 boong	 calungcutan	 ang	 úlo:—
hindî	lámang	nakikibunô	ang	isáng	abáng	maestro	sa	mg̃a	malíng	caisipán,	cung
dî	namán	sa	mg̃a	tang̃ing	lakás	na	macapangyarihan.	Ang	unang	kinacailang̃a'y
magcaroón	 ng̃	 escuelahan,	 isáng	 báhay,	 at	 hindî	 gáya	 ng̃ayóng	 doón	 acó
nagtutúrò	sa	tabí	ng̃	coche	ng̃	párì	cura,	sa	sílong	ng̃	convento.	Doo'y	ang	mg̃a
bátang	talagáng	maibiguíng	bumasa	ng̃	malacás,	nacaliligalig	ng̃a	namán	sa	párì,
na	cung	minsa'y	nananaog	na	may	daláng	gálit,	lalonglálò	na	cung	sumásakit	ang
úlo,	sinísigawan	ang	mg̃a	bátà	at	madalás	na	acó'y	linalait.	Inyóng	natatalastas	na
sa	ganyá'y	hindî	maaaring	macapagtúrò	at	macapag-áral;	hindî	 iguinagalang	ng̃
bátà	 ang	 maestro,	 mulâ	 sa	 sandalíng	 nakikitang	 linalapastang̃an	 at	 hindî	 siyá
pinagbíbigyang	 catuwiran.	 Upang	 pakinggán	 ang	 maestro,	 ng̃	 hindî	 pag-
alinlang̃anan	 ang	 canyáng	 capangyarihan,	 nagcacailang̃ang	 siyá'y	 caaláng-
alang̃ánan,	magcaroón	 ng̃	 dang̃al,	magtagláy	 ng̃	 lacás	 dahil	 sa	 pagpipitagan	 sa
canyá,	 magcaroon	 ng̃	 calayâang	 táng̃ì,	 at	 ipahintulot	 pô	 ninyóng	 sa	 inyó'y
ipahayag	ang	mg̃a	malulungcót	na	nangyayari.	Inacálà	cong	magbagong	palácad
ay	acó'y	pinagtawanán.	Upang	mabigyáng	cagamutan	ang	casamâang	sa	 inyó'y
sinasabi	 co,	 aking	 minagalíng	 na	 magtúrò	 ng̃	 wícang	 castílà	 sa	 mg̃a	 bátà,	 sa
pagca't	 bucód	 sa	 ipinag-uutos	 ng̃	 Gobierno,	 inacálà	 co	 namáng	 itó'y	 isáng



cagaling̃an	ng̃	lahát.	Guinamit	co	ang	paraang	lalong	magaang,	na	mg̃a	salitâ	at
mg̃a	pang̃álan,	na	anó	pa't	hindî	co	isinangcap	ang	mg̃a	dakílang	palatuntunan,	at
ang	talagá	co'y	sacâ	co	na	itúrò	ang	"gramática",	pagca	nacauunawà	na	silá	ng̃
wícang	castílà.

Nang	 macaraan	 ang	 iláng	 linggo'y	 halos	 nawawatasan	 na	 acó	 ng̃	 lalong
matatalas	ang	ísip	at	silá'y	nacapag-uugnay-ugnay	na	ng̃	iláng	mg̃a	salitâ.

Humintô	 ang	 maestro	 at	 tila	 nag-aalinlang̃an;	 pagcatapos,	 tila	 mandin
minagaling	niyá	ang	sabihing	lahat,	caya't	nagpatuloy:

—Hindî	co	dapat	icahiyâ	ang	pagsasaysay	ng̃	mg̃a	caapiháng	aking	tinítiis,
sino	mang	málagay	sa	kinálalagyan	co'y	gayón	din	maráhil	ang	uugalîin.	Ayon	sa
sinábi	 co,	 ang	 pasimula'y	 magalíng;	 datapowa't	 ng̃	 macaráan	 ang	 iláng	 áraw,
ipinatawag	acó	sa	sacristan	mayor	ni	pári	Dámaso,	na	siyáng	cura	ng̃	panahóng
iyón.	 Palibhasa'y	 talastas	 co	 ang	 canyáng	 ásal	 at	 nang̃ang̃anib	 acóng	 siyá'y
papaghintáy-hintayin,	pagdaca'y	nanhíc	acó	at	nagbìgay	sa	canyá	ng̃	magandáng
áraw	sa	wicang	castílà.	Ang	cura,	na	ang	boong	pinacabatì	ay	ang	paglalahad	sa
akin	ng̃	camáy	upang	áking	hagcán,	pagdaca'y	iniurong	itó	at	hindî	acó	sinagót,
at	 ang	 guinawa'y	 ang	 magpasimulâ	 ng̃	 paghalakhác	 ng̃	 halakhac-libác.
Nápatang̃a	 acó;	náhaharap	ang	 sacristan	mayor.	Sa	 sandaling	 iyó'y	walâ	 acóng
maalamang	 sabihin;	 natigagal	 acó	 ng̃	 pagtitig	 sa	 canyá;	 datapuwa't	 siyá'y
nagpatúloy	 ng̃	 pagtatawá.	 Aco'y	 nayáyamot	 na,	 at	 nakikinikinita	 cong	 acó'y
macagagawâ	 ng̃	 isáng	 dî	 marapat;	 sa	 pagca't	 hindî	 ng̃â	 nangagcacalaban	 ang
maguing	mabuting	cristiano	at	ang	matutong	magmahál	ng̃	 sariling	carang̃alan.
Tatanung̃in	 co	 na	 sána	 siyá,	 ng̃	 di	 caguinsaguinsa'y	 inihalíli	 sa	 táwa	 ang	 pag-
alimura,	at	nagsabi	 sa	ákin	ng̃	patuyâ:—"BUENOS	DIAS	 palá,	ha?	 ¡BUENOS	 DIAS!
¡nacacatawá	ca!	¡marunong	ca	ng̃	magwicang	castílà	palá!"—At	ipinatuloy	ang
canyáng	pagtatawa.

Hindî	napiguil	ni	Ibarra	ang	isáng	ng̃itî.

—Cayô	 po'y	 nagtátawa—ang	mulíng	 sinabi	 ng̃	 maestro	 na	 nagtátawa	 rin
namán:—ang	masasabi	co	pô	sa	inyó'y	hindî	acó	macatawa	ng̃	mangyari	sa	akin
ang	 bagay	 na	 iyón.	Nacatindíg	 acó;	 náramdaman	 cong	 umaacyát	 sa	 aking	 úlo
ang	dugô	at	isáng	kidlát	ang	nagpapadilím	sa	aking	ísip.	Nakita	cong	maláyò	ang
cura,	totoong	maláyò;	lumapit	aco't	upang	tumútol	sa	canyá,	na	dî	co	maalaman
cung	 anó	 ang	 sa	 canyá'y	 aking	 sasabihin.	 Namaguitnâ	 ang	 sacristan	 mayor,
nagtinig	 ang	 cura	 at	 sinabi	 sa	 akin	 sa	 wícang	 tagalog	 na	 nagagalit:—"Howág
mong	 paggamitan	 acó	 ng̃	 hirám	 na	 mg̃a	 damít;	 magcásiya	 ca	 na	 lámang	 sa
pagsasalitâ	ng̃	 iyóng	sariling	wícà,	at	howág	mong	sirâin	ang	wícang	castilang



hìndî	ucol	sa	 inyó.	¿Nakikilala	mo	bâ	si	maestrong	Ciruela?	Unawain	mong	si
Ciruela'y	 isáng	 maestrong	 hindî	 marunong	 bumasa'y	 naglalagay	 ng̃
escuelahan."—Inacalà	cong	siyá'y	piguilin,	ng̃uni't	nasoc	siyá	sa	canyáng	cuarto
at	biglang	 isinará	ng̃	 boong	 lacas	ang	pintô.	 ¿Anó	ang	aking	magágawâ	acóng
bahagyâ	 na	 magcásiya	 sa	 ákin	 ang	 áking	 sueldo,	 na	 upang	 másing̃il	 co	 ang
sueldong	itó'y	aking	kinacailang̃an	ang	"visto	bueno"	ng̃	cura	at	maglacbay	acó
sa	"cabecera"	(pang̃úlong	báyan)	ng̃	lalawigan;	anó	ang	magágawâ	cong	laban	sa
canyá,	na	siyang	pang̃ulong	púnò	ng̃	calolowa,	ng̃	pamamayan	at	ng̃	pamumuhay
sa	isáng	báyan,	linálampihan	ng̃	canyáng	capisanan,	kinatatacutan	ng̃	Gobierno,
mayaman,	macapangyarihan,	pinagtatanung̃an,	pinakikinggan,	pinaniniwalâan	at
liniling̃ap	 ng̃	 lahát?	 Cung	 inaalimura	 acó'y	 dapat	 acóng	 howág	 umimíc;	 cung
tumutol	aco'y	palalayasin	acó	sa	áking	pinaghahanapang-búhay	at	magpacailan
ma'y	 mawawalâ	 na	 sa	 akin	 ang	 catungculan	 co,	 datapuwa't	 hindî	 dahil	 sa
pagcacágayón	 co'y	 mápapacagaling	 ang	 pagtúturò,	 cung	 dî	 baligtád,
makikicampí	ang	lahát	sa	cura,	caririmariman	acó	at	acó'y	tatawaguing	hambóg,
palálò,	mápagmataas,	masamáng	 cristiano,	masamâ,	 ang	 túrò	 ng̃	 magúlang,	 at
cung	magcabihirà	pa'y	 sasabihing	caaway	acó	ng̃	 castilà	 at	 "filibustero."	Hindî
hinahanap	 sa	 maestro	 sa	 escuela	 ang	 marunong	 at	 masípag	 magtúrò;	 ang
hiníhing̃î	 lámang	 sa	 canyá'y	 ang	 matutong	 magtiís,	 magpacaalimura,	 huwág
cumilos,	 at,	 ¡patawárin	 nawâ,	 acó	 ng̃	 Dios	 cung	 aking	 itinacuíl	 ang	 aking
"conciencia"	 at	 pag-iísip!	 datapuwa't	 ipinang̃anác	 acó	 sa	 lupaíng	 itó,
kinacailang̃an	 cong	 mabuhay,	 may	 isáng	 iná	 acó,	 caya't	 nakikisang-ayon	 na
lámang	acó	sa	aking	capalaran,	túlad	sa	bangcáy	na	kinácaladcad	ng̃	álon.

—¿At	dahil	po	bâ	sa	hadláng	na	 itó'y	nanglupaypáy	na	cayó	magpacailan
man?

—¡Cung	 acó	 ng̃a	 disin	 ay	 nagpacadalâ!—ang	 isinagót;—¡hanggang	 doon
na	 lamang	 sána	 sa	 mg̃a	 nangyaring	 iyón	 ang	 dinating	 cong	 mg̃a	 casaliwàang
palad!	 Túnay	 ng̃a't	 mulâ,	 niyaó'y	 totoong	 kinasusutan	 co	 na	 ang	 aking
catungculan;	 nag-isip	 acóng	 cumita	 ng̃	 ibáng	 hánap-búhay	 na	 gáya	 ng̃	 aking
hinalinhán,	sa	pagca't	isáng	pahírap	ang	gawâ,	pagcâ	guináganap	ng̃	masamâ	sa
loob	 at	 nacapagpapaalaala	 sa	 akin	 ang	 escuelahan	 sa	 aráw-áraw	 ng̃	 aking
pagcaalimúra,	 na	 síyáng	 naguiguing	 dahil	 ng̃	 aking	 pag-lang̃ap	 ng̃	 totoong
capaitpaitang	mg̃a	 pagpipighatî	 sa	mahahábang	 horas.	Ng̃uni't	 ¿anó	 ang	 aking
gágawin?	 Hindî	 co	 mangyaring	 masabi	 ang	 catotohanan	 sa	 aking	 iná;
kinacailang̃ang	 cong	 sabihing	 nacapagbíbigay	 ligáya	 ng̃ayón	 sa	 akin	 ang
canyáng	tatlóng	taóng	mg̃a	pagpapacahírap	upang	acó'y	magcaroon	ng̃	ganitóng
catungculan;	 kinacailang̃ang	 papaniwalâin	 co	 siyáng	 ang	 hanap-búhay	 co'y
totoong	 nacapagbíbigay	 dang̃ál;	 na	 ang	 pagpapacapagod	 co'y	 cawiliwíli;



nasasabugan	 ng̃	 mg̃a	 bulaclac	 ang	 landás;	 na	 waláng	 naguiguing	 bung̃a	 ang
aking	pagtupad	ng̃	mg̃a	catungculan	cung	dî	ang	pagcacaroon	ng̃	mg̃a	caibigan;
na	aco'y	iguinagalang	ng̃	bayan	at	pinupuspos	ng̃	mg̃a	paglíng̃ap;	sa	pagca't	cung
hindî	 gayón	 ang	 aking	 gawin,	 bucod	 sa	 acó'y	 na	 sa	 casawíang	 palad	 na'y
papagdadalamhatîin	 co	 pa	 ang	 ibá,	 bágay	 na	 bákit	 walâ	 na	 acóng
capakinabang̃an	ay	ipagcacasala	co	pa.	Nananatili	ng̃a	aco	sa	aking	calagayan	at
hindî	 co	 mìnagalíng	 na	 acó'y	 manglupaypáy:	 binantâ	 cong	 makilában	 sa
masamang	pálad.

Tumíguil	na	sandali	ang	maestro,	at	saca	nagpatúloy:

—Mulâ	 ng̃	 aco'y	maalimura	 ng̃	 gayóng	 pagcágaspang-gaspáng,	 sinúlit	 co
ang	 áking	 sarili,	 at	 nakita	 kong	 tunay	 ng̃â	 namáng	 nápacahang̃al	 acó.	 Pinág-
arálan	 co	 áraw-gabi	 ang	wicang	 castílà,	 at	 ang	 lahát	 ng̃	mg̃a	 nauucol	 sa	 áking
catungculan;	pinahihiram	acó	ng̃	mg̃a	libro	ng̃	matandáng	filósofo,	binabasa	co
ang	lahát	ng̃	áking	násusumpong,	at	sinisiyasat	co	ang	lahát	ng̃	áking	binabasa.
Dáhil	sa	mg̃a	bágong	caisipáng	násunduan	co	sa	isa't	isá	ay	nagbágo	ang	áking
palácad	 ng̃	 bait,	 at	 áking	 nakita	 ang	maraming	 bagay	 na	 ibá	 ang	 anyô	 cay	 sa
pagcâting̃in	 co	 ng̃	 úna.	Nakita	 cong	mg̃a	 camalian	 ang	mg̃a	 dating	 ang	 boong
acála	 co'y	mg̃a	 catotohanan,	 at	nakita	 cong	pawang	mg̃a	 catotohanan	ang	mg̃a
ipinalálagay	co	ng̃	únang	mg̃a	camalian.	Ang	mg̃a	pamamálò,	sa	halimbawà,	na
búhat	sa	caunaunáhang	mulá'y	siyáng	saguísag	ng̃	mg̃a	escuélahan,	at	ang	ísip	co
ng̃	úna'y	siyáng	tang̃ing	paráang	lálong	malacás	sa	pagcatuto,—binihasa	tayo	sa
ganyáng	 ang	 paniniwálà,—aking	 napagwarì	 ng̃	 matápos,	 na	 dî	 lámang	 hindî
nacatutulong	ng̃	pagsulong	ng̃	bátà	sa	pag-aaral,	cung	dî	bagcós	pang	nacasisirà
sa	 canyá	 ng̃	 di	 anó	 lamang.	 Napagkilála	 cong	 maliwanag	 na	 hindî	 ng̃â
mangyayaring	 macapag-isip	 cung	 na	 sa	 mg̃a	 mata	 ang	 "palmeta"	 ó	 ang	 mg̃a
pamálò;	ang	tácot	at	ang	pang̃ing̃ilabot	ay	nacagúgulo	ng̃	bait	canino	man,	bucód
sa	ang	panimdim	ng̃	 bátà,	palibhasa'y	 lálong	guisíng	ay	 lálò	namáng	madalíng
cálimbagan	ng̃	anó	man.	At	sa	pagcá't	ng̃	mangyáring	malimbag	sa	úlo	ang	mg̃a
caisipán	ay	kinacailang̃ang	maghári	ang	catiwasayan,	sa	labás	hanggáng	sa	loob,
na	magcaroon	ng̃	catahimican	ang	isip,	magtamasa	ng̃	capayapaan	ang	catawán
at	ang	cálolowa	at	magtaglay	ng̃	masigláng	loob,	inacála	cong	ang	únang	dápat
cong	gawin	 ay	 ang	maguing	 carayámà	 co	 ang	mg̃a	 bátà,	 sa	macatuwid	 baga'y
huwag	 nilá	 acóng	 catacutan	 at	 ipalagáy	 nilá	 acóng	 caibigan,	 at	 ang	 silá'y
matutong	magmahál	sa	caniláng	saríli.	Napagkilala	co	rin	namáng	ang	caniláng
pagcakita	sa	araw-araw	ng̃	pamamalo'y	pumápatay	sa	caniláng	púsò	ng̃	áwà,	at
pumúpugnaw	 niyáng	 ning̃as	 ng̃	 dang̃al,	 macapangyaríhang	 panggaláw	 ng̃
daigdig,	 at	 nálalakip	 sa	 gayón	 ang	 pagcawalâ	 ng̃	 hiyâ,	 na	mahirap	 ng̃	 totoong
mulíng	 magbalíc.	 Naliwanagan	 co	 rin	 namang	 pagcâ	 napapálo	 ang	 isá,



nagtátamong	 caaliwan	 pagcâ	 napapalò	 namán	 ang	 mg̃a	 ibá,	 at	 ng̃uming̃itî	 sa
towâ	pagcâ	 náriring̃ig	 niyá	 ang	 canilang	 pag-iyac;	 at	 ang	 pinapamámalò,	 bagá
ma't	masamâ	sa	loob	ang	pagsunód	sa	únang	áraw,	nabibihása	na	cung	matápos
at	ikinaliligaya	ang	cahapishapis	niyáng	tungculin.	Ikinalaguím	co	ang	nagdaang
panahón,	 aking	 pinagsicapang	 pagbutihin	 ang	 casalucuyan	 sa	 pagbabago	 ng̃
dating	 cagagawán.	 Pinacsâ	 cong	 calugdán	 at	 cawilihan	 ang	 pag-aáral,	 áking
tinícang	ang	"cartilla'y"	huwág	málagay	na	 librong	maitím	na	napapaligûan	ng̃
mg̃a	 lúhà	 ng̃	 camusmusán,	 cung	 dî	 isáng	 caibigang	 sa	 canyá'y	 mag-uulat	 ng̃
caguiláguìlalas	na	mg̃a	líhim;	na	ang	escuelaha'y	huwág	maguíng	púgad	ng̃	mg̃a
capighatîan,	cung	dî	 isáng	paraisong	 libang̃an	ng̃	 ísip.	Untîuntî	ng̃ang	 inalís	co
ang	mg̃a	pamamálò,	dinalá	co	sa	áking	báhay	ang	mg̃a	pamálò,	at	ang	inihalíli
co'y	ang	pagbíbigáy	unlác	sa	masisipag	mag-áral	at	ng̃	caigayahan	ng̃	ibá	at	ang
pagpapakilala	 ng̃	 canícanílang	 sariling	 dang̃ál.	 Cung	 hindî	 natututo	 sa	 pinag-
aaralan,	ipinalálagay	cong	sa	caculang̃án	ng̃	pagsusumákit,	cailan	ma'y	hindî	co
sinasabing	dahil	sa	capurulán	ng̃	 ísip;	pinapaniniwalà	co	siláng	caniláng	 tagláy
ang	 lálong	 masaganang	 cáya,	 cay	 sa	 tunay	 na	 abót	 ng̃	 caniláng	 lacás,	 at	 ang
paniniwalang	 itóng	 caniláng	 pinagsisicapang	 papagtibayin,	 ang	 siyáng	 sa
canilá'y	pumipilit	na	mag-áral,	túlad	namán	sa	pagcacatiwálà	sa	sariling	lacás	na
siyáng	 nagháhatid	 sa	 cabayaníhan.	 Ng̃	 nagpapasimulâ	 pa	 lámang	 acó'y	 tíla
mandín	hindî	lálabas	na	magalíng	ang	áking	bágong	palácad:	marámi	ang	hindî
na	 nag-áaral;	 datapowa't	 ipinatuloy	 co,	 at	 aking	 námasid	 na	 untî-unting
sumásaya	 ang	 mg̃a	 loob,	 dumarami	 ang	 pumapasoc	 na	 mg̃a	 bátà	 at	 lálong
nagmamálimit,	 at	 ang	minsang	mapuri	 sa	 harapán	 ng̃	 lahát,	 kinabucasa'y	 nag-
iibayo	 ang	 natututuhan.	Hindî	 nalao't	 cumalat	 sa	 bayang	 hindî	 acó	 namamalò;
ipinatawag	acó	ng̃	 cura,	 at	 sa	pang̃ang̃anib	 cong	bacâ	mangyari	 na	namán	ang
gaya	ng̃	úna,	bumatì	acó	sa	canyá	ng̃	mapangláw	sa	wícang	tagalog.	Nito'y	hindî
siyá	 nanglibác	 sa	 ákin.	 Sinábi	 sa	 áking	 pinasásamâ	 co	 raw	 ang	mg̃a	 bátà;	 na
sinasayang	co	ang	panahón;	na	hindî	acó	gumáganap	sa	áking	catungculan;	na
ang	 amáng	 hindî	 namamálò	 ay	 napopoot	 sa	 canyáng	 anác,	 ayon	 sa	 Espíritu
Santo;	 na	 ang	 letra'y	 pumapasoc	 sa	 pamamag-itan	 ng̃	 dugô,	 at	 ibá't	 ibá	 pa;
sinaysay	 sa	 ákin	 ang	 isáng	 buntóng	 mg̃a	 casabihán	 ng̃	 panahón	 ng̃	 mg̃a
catampalasanan,	na	anó	pa't	wari'y	casucatan	ng̃	nasabi	ang	isáng	bágay	ng̃	mg̃a
táo	sa	úna	upang	huwág	ng̃	matutulan,	at	alinsunod	sa	ganitóng	palácad	ng̃	ísip
ay	 dapat	 na	 ng̃â	 marahil	 nating	 paniwalâang	 nagcaroon	 sa	 daigdíg	 ng̃	 mg̃a
cakilakilabot	 na	 anyô	 ng̃	 mg̃a	 háyop	 na	 kinathâ	 ng̃	 ísip	 ng̃	 mg̃a	 táo	 ng̃	 mg̃a
panahóng	 iyón	at	 caniláng	 iniukit	 sa	 caniláng	mg̃a	palacio	at	mg̃a	 catedral.	Sa
cawacasa'y	ipinagtagubilin	sa	áking	aco'y	magsípag	at	manumbalic	acó	sa	unang
caugalîan,	sa	pagca't	cung	hindî,	siya'y	magsusumbong	sa	alcalde	lában	sa	ákin.
Hindî	humintô	ríto	ang	áking	casaliwâang	pálad:	ng̃	macaraan	ang	iláng	áraw	ay



nang̃agsirating	sa	sílong	ng̃	convento	ang	mg̃a	amá	ng̃	mg̃a	bátà,	at	nang̃ailang̃an
acóng	pasaclólo	 sa	boong	aking	pagtitiis	 at	pagsang-ayon.	Nang̃agpasimula	ng̃
pagpupuri	 sa	mg̃a	panahóng	únang	ang	mg̃a	maestro'y	may	matigás	na	 loob	at
ang	pagtúturong	guinagawa'y	tulad	sa	pagtutúro	ng̃	caniláng	mg̃a	núno."—¡Ang
mg̃a	taóng	yaón	ang	túnay	na	mg̃a	marurunong!—ang	sábi	nilá;—ang	mg̃a	táong
yaó'y	 namamalò	 at	 tinútuwid	 ang	 licóng	 cáhoy.	 ¡Silá'y	 hindî	 mg̃a	 bátà,	 silá'y
matatandáng	malakí	ang	pinagdanasan,	may	mg̃a	buhóc	na	putî	at	mababalásic!
Si	 Don	 Catalinong	 hárì	 niláng	 lahát	 na	 nagtátag	 ng̃	 escuélahang	 iyón,	 hindî
nagcuculang	 sa	 dalawampo't	 limá	 ang	 pálong	 ibinibigay,	 caya't	 naguing
marurunong	 at	mg̃a	 pári	 ang	 canyáng	mg̃a	 anác.	 ¡Ah!	mahahalagá	 cay	 sa	 átin
ang	mg̃a	 táo	 sa	 úna,	 ópò,	 mahahalagá	 cay	 sa	 átin."—Hindî	 nang̃agcásiya	 ang
mg̃a	 ibá	 sa	 ganitóng	 magagaspáng	 na	 mg̃a	 pasáring;	 sinabi	 nilá	 sa	 áking
maliwanag,	na	cung	ipatutuloy	co	ang	aking	palácad,	ang	caniláng	mg̃a	anác	ay
hindî	 matututo,	 at	 mapipilitan	 siláng	 alisín	 sa	 áking	 escuélahan.	 Nawalang
cabuluhan	ang	aking	mg̃a	pagmamatuwíd	sa	canilá:	palibhasa'y	batà	acó'y	hindî
nila	 binibigyan	 ng̃	 malaking	 catuwiran.	 ¡Gaano	 calaki	 ang	 aking	 iaalay,
magcaroon	 lamang	 acó	 ng̃	 mg̃a	 úban!	 Binábangguit	 nila	 sa	 akin	 ang
minamagalíng	 nilang	 pang̃ang̃atuwiran	 ng̃	 cura,	 ni	 Fulano,	 ni	 Zutano,	 at
binabangguit	naman	nila	ang	canilang	saríling	catawan,	at	sinasabi	nilang	cung
hindî	sa	mg̃a	pamamalò	ng̃	canicanilang	mg̃a	maestro'y	hindî	sana	sila	nang̃atúto
ng̃	 anó	 man.	 Nacabawas	 ng̃	 cauntî	 ng̃	 capaitan	 ng̃	 capighatîan	 cong	 itó	 ang
magandang	paglíng̃ap	na	ipinakita	sa	akin	ng̃	ilan.

Dahil	sa	nangyaring	itó,	napilitan	acóng	huwag	gumamit	ng̃	isang	palacad,
na	pagcatapos	ng̃	malaking	pagpapagal	ay	nagpapasimulâ	na	ng̃	pamumung̃a.	Sa
aking	 pagng̃ang̃alit,	 dinalá	 co	 kinabucasan	 sa	 escuelahan	 ang	mg̃a	 pamalò,	 at
mulíng	 sinimulâan	 co	 ang	 aking	 catampalasanang	 gawâ.	 Nawalâ	 ang
catiwasayan,	 at	mulíng	 nagharì	 na	 naman	 ang	 capanglawan	 sa	mg̃a	mukhâ	 ng̃
mg̃a	 batang	 nagpapasimulâ	 na	 ng̃	 pagguíliw	 sa	 akin:	 sila	 ang	 tang̃ing	 mg̃a
carayamà	 co,	 ang	 tang̃i	 cong	 mg̃a	 caibigan.	 Baga	 man	 pinagsisicapan	 cong
magdamót	 ng̃	 pamamalò,	 at	 cung	 namamalò	 man	 aco'y	 pinagágaang	 co
hanggang	sa	abot	ng̃	caya;	gayón	ma'y	dinaramdam	nila	ng̃	malabis	ang	canilang
pagcaamís,	 ang	 canilang	 pagcaimbí	 at	 nang̃agsisitang̃is	 ng̃	 dî	 ugaling	 saclap.
Dumarating	 sa	 aking	 púsò	 ang	 bagay	 na	 iyón,	 at	 cahit	 nagng̃itng̃itng̃it	 acó	 sa
sariling	calooban	ng̃	laban	sa	canilang	halíng	na	magúgulang,	gayón	ma'y	hindî
acó	 macapanghiganti	 sa	 mg̃a	 walang	 malay-salang	 tinatampalasan	 ng̃	 maling
mg̃a	caisipan	ng̃	canilang	mg̃a	ama.	Nacapapasò	sa	akin	ang	canilang	mg̃a	lúhà:
hindî	magcasiya	 sa	 loob	 ng̃	 aking	 dibdíb	 ang	 aking	 púsò,	 at	 ng̃	 araw	 na	 iyo'y
iniwan	co	ang	pagtuturò,	baga	man	dî	pa	sumasapit	ang	horas,	at	omowî	acó	sa



aking	bahay	upang	tumang̃is	na	nagíisa....	Marahil	mamanghâ	pô	cayó	sa	aking
pagcamaramdamin,	 ng̃uni't	 cung	 cayó'y	 malagay	 sa	 aking	 catayua'y	 inyóng
mapagcucúrò.	Sinasabi	sa	akin	ng̃	matandang	Don	Anastasio:—"¿Humíhing̃î	ng̃
palò	ang	mg̃a	ama?	¿Bakit	hindî	ninyó	sila	ang	pinalò?"	Dahil	dito'y	nagsasakit
acó.

Nakíkinig	si	Ibarrang	nag-iisíp	ísip.

—Bahagyâ	 pa	 lamang	 acóng	 gumágaling	 sa	 sakít	 ay	 nagbalíc	 acó	 sa
escuélahan	 at	 nasumpung̃an	 cong	 icalimang	bahagui	 na	 lamang	 ang	natitira	 sa
canila.	Nang̃agsitacas	ang	mg̃a	pinacamagaling,	dahil	sa	panunumbalic	ng̃	dating
palacad,	 at	 sa	mg̃a	 natitira,	 sa	 ilang	 batang	 cayâ	 pumapasoc	 sa	 escuélaha'y	 ng̃
hindî	macagawâ	 sa	 canilang	 bahay,	 síno	ma'y	walang	bumatì	 sa	 akin	 sa	 aking
paggalíng:	 sa	 ganang	 canila'y	 walang	 malasakit	 ang	 gumalíng	 acó	 ó	 hindî;
marahil	 lalong	 inibiig	 sana	 nila	 ang	 acó'y	manatili	 sa	 pagcacasakít,	 sa	 pagca't
tunay	ng̃a't	lalong	mainam	mamalò	ang	maestrong	panghalíli	sa	akin,	ng̃uni't	ang
capalít	 naman	 nito'y	 bihirang	 pumaroon	 sa	 pagtutúrò	 sa	 escuélahan.	Ang	mg̃a
ibang	tinuturuan	co,	yaóng	mg̃a	batang	napipilit	ng̃	canilang	mg̃a	magulang	na
pumasoc	 sa	 escuelahan,	 ang	 guinagawa'y	 nang̃aglalagalag	 sa	 ibang	 daco.
Binibigyang	 casalanan	 nila	 acó,	 na	 sila'y	 aking	 pinagpakitaan	 ng̃	 mairuguíng
loob	at	sinisisi	nila	acó	ng̃	maínam.	Gayón	man,	ang	isang	anac	ng̃	tagabúkid,	na
dumadalaw	 sa	 akin	 sa	 boong	 aking	pagcacasakít,	 cayâ	 hindî	 na	 pumapasoc	 ay
dahil	sa	siya'y	nagsacristan:	sinasabi	ng̃	sacristan	mayor	na	hindî	raw	marapat	na
magmaranî	sa	escuélahan	ang	mg̃a	sacristan,	sa	pagca't	bababà	ang	canilang	urì.

—At	¿nagcásiya	na	pô	bâ	cayó	sa	inyóng	mg̃a	bagong	tinuturuan?

—¿May	magagawâ	pa	 pô	 ba	 acóng	 ibang	 bagay?—ang	 isinagót.—Gayón
man	sa	pagca't	maraming	nangyaring	mg̃a	bagay-bagay,	samantalang	may	sakít
acó'y	 nahalinhan	 camí	 ng̃	 cura.	 Sumibol	 sa	 akin	 ang	 isang	 bagong	 pag-asa,	 at
guinawâ	 co	 na	 naman	 ang	 isang	 pamulíng	 pagtikím,	 at	 ng̃	 huwag	malubos	 na
totóo	 ang	pagcasayang	ng̃	 panahón	ng̃	mg̃a	 batà	 at	 pakinabang̃an	hanggang	 sa
abót	ng̃	 caya	ang	mg̃a	palò;	na	ang	mg̃a	pagcahiyang	 iyó'y	mapag-anihan	man
lamang	nilá	ng̃	cahi't	cacaunting	búng̃a,	ang	siya	cong	inísip.	Yamang	hindî	nila
acó	 mangyaring	 caguiliwan	 ng̃ayón,	 ninais	 cong	 may	 maalaala	 sila	 sa	 aking
hindî	 napacasacláp	 cung	 may	 maisimpan	 silang	 anó	 mang	 bagay	 na
pakikinabang̃ang	acó	ang	may	túrò.	Talastas	na	po	ninyóng	na	sa	wícang	castílà
ang	mg̃a	libro	sa	caramihan	ng̃	mg̃a	escuelahan,	líban	na	lamang	sa	catecismong
tagalog	na	nagbabago,	alinsunod	sa	samahan	ng̃	mg̃a	fraileng	kinapapanigan	ng̃
cura.	 Ang	 caraniwan	 ng̃	 mg̃a	 librong	 itó'y	 mg̃a	 "novena"	 mg̃a,	 trisagio,	 ang
catecismo	ni	pari	Astete,	na	ang	nacucuba	nilang	cabanalan	doo'y	cawang̃is	din



cung	naguing	sa	mg̃a	hereje	ang	mg̃a	 librong	iyón.	Sa	pagca't	hindî	manyaring
sila'y	aking	maturuan	ng̃	wicang	castíla,	at	hindî	co	rin	naman	maisatagalog	ang
gayóng	 caraming	mg̃a	 libro,	 pinapilitan	 cong	 halinhang	 untî-untî	 ng̃	maiiclíng
bahaguing	 sipi	 sa	mg̃a	 napapakinabang̃ang	mg̃a	 librong	 tagalog,	 gaya	 baga	 ng̃
maliit	na	casaysayan	ng̃	pakikipagcapuwâ	tao	ni	Hortensio	at	ni	Feliza[253],	ilang
mg̃a	 maliliit	 na	 librong	 patnugot	 sa	 pagsasaca,	 at	 iba	 pa.	 Manacanacang
isinasatagalog	 co	 ang	 malilíit	 na	 libro,	 gaya	 ng̃	 Historia	 ng̃	 Filipinas	 ni	 parî
Barranera,	at	pagcatapos	ay	aking	idinídicta,	upang	canilang	tipuning	na	sa	mg̃a
cuaderno,	at	cung	minsa'y	aking	dinaragdagan	ng̃	saríling	mg̃a	pagpapahiwatig.
Sa	 pagca't	 walâ	 acong	 mg̃a	 "mapa"	 upang	 sa	 canila'y	 macapagtúrô	 acó	 ng̃
Geografía,	 sinalin	 co	 ang	 isang	 mapang	 nakita	 co	 sa	 "cabecera"	 (pang̃úlong
bayan	ng̃	lalawigan),	at	sa	pamamag-itan	ng̃	sinalin	cong	itó,	at	ng̃	mg̃a	baldosa
ng̃	yapacan,	na	iulat	co	sa	canila	ng̃	cauntî	ang	anyô	nitông	ating	lupaín.	Ng̃ayó'y
ang	mg̃a	babae	naman	ang	nang̃agcaguló;	nang̃agcasiya	ang	mg̃a	lalaki	sa	pag-
ng̃itî,	dahil	sa	gayóng	gawâ	co'y	canilang	namamasdan	daw	ang	isa	sa	aking	mg̃a
caululan.	Ipinatawag	acó	ng̃	bagong	cura,	at	cahi't	hindî	acó	pinag-wicâan,	gayón
ma'y	 sinabi	 sa	 aking	 ang	 religión	 daw	 ang	 dapat	 cong	 pagsicapan,	 at	 bago	 co
iturò	ang	mg̃a	bagay	na	itó'y	dapat	na	ipakilala	ng̃	mg̃a	batà,	sa	pamamamag-itan
ng̃	isang	pagsusulit,	na	totoong	nasasaulo	na	nila	ang	mg̃a	Misterio,	ang	Trisagio
at	ang	Catolicismo	ng̃	Doctrina	Cristiana.

Samantala'y	 nagpapagal	 ng̃a	 acô	 at	 ng̃	maguíng	 "papagayo"[254]	 ang	mg̃a
batà,	at	canilang	masaulo	ang	lubhang	maraming	bagay	na	hindî	napagtatalós	isa
man	lamang	salitâ[255].	Marami	sa	canila	ang	nacasasaulo	ng̃	mg̃a	"Misterio"	at
"Trisagio",	 datapuwa't	 nang̃ang̃anib	 acóng	 masáyang	 ang	 áking	 mg̃a
pagpupumilit	 tungcól	 sa	 cay	 párì	 Astete,	 sa	 pagca't	 hindî	 pa	 totoong	 napag-
wawarì	ng̃	marámi	sa	áking	mg̃a	tinuturúan	ang	pagcacaiba't	ibá	ng̃	mg̃a	tanóng
at	 ng̃	mg̃a	 sagót,	 at	 ang	 dapat	 na	maguíng	 cahulugán	 ng̃	 dalawáng	 itó.	 ¡At	 sa
ganitóng	 calagaya'y	 mamámatay	 táyo,	 at	 ganyán	 din	 ang	 gágawin	 ng̃	 mg̃a
ipang̃áng̃anac,	 samantalang	 sa	 Europa'y	 pinag-uusapan	 ang	 nauucol	 sa
pagsúlong.

—¡Howág	bagá	namán	táyong	napacamahiliguín	sa	pag-ásang	dito	sa	átin
ay	walâ	ng̃	 cagaling̃ang	mangyayári!—ang	 itinútol	ni	 Ibarra,	at	 sacâ	nagtindíg.
Pinahatdán	acó	ng̃	isáng	anyáya	ng̃	teniente	mayor	upang	acó'y	dumaló	sa	isáng
púlong	sa	tribunal	...	¿Síno	ang	nacaaalam	cung	doo'y	magcacaroon	pô	cayó	ng̃
sagót	sa	inyóng	mg̃a	tanóng?

Nagtindig	 din	 ang	 maestro	 sa	 escuela,	 ng̃uni't	 umíiling,	 tandâ	 ng̃
pagcuculang	tiwála,	at	sumagót:



—Makikita	 ninyo't	 matutulad	 sa	 aking	 mg̃a	 binálac	 ang	 láyong	 caniláng
sinábi	sa	akin,	at	cung	hindî,	¡tingnan	natin!

Decorative	motif

Decorative	motif



XX.

ANG	PULONG	SA	TRIBUNAL

Yaó'y	 isang	 salas	 na	 may	 labíngdalawá	 ó	 labíng-limáng	 metro	 ang	 hábà
may	waló	ó	sampóng	metro	ang	lúang.	Ang	mg̃a	pader	ng̃	salas	na	iyó'y	pinaputî
ng̃	 pintáng	 ápog	 at	 punóng-punô	 ng̃	 mg̃a	 dibujong	 úling	 ang	 iguinúhit	 na
humiguít	cumúlang	ang	capang̃itan,	humiguít	cumúlang	ang	casalaulàan,	na	may
mg̃a	 cahalong	 paunawang	 súlat	 upang	 mapag-unáwang	 magalíng	 ang	 mg̃a
cahulugán	 noón.	 Namamasdan	 sa	 isáng	 suloc	 na	 nacasandál	 ng̃	 mahúsay	 na
pagcacahanay	 ang	 may	 sampóng	 mg̃a	 lúmang	 fusil	 na	 batóng	 pingkian	 ang
pangpaputóc	 na	 cahálò	 ng̃	 sableng	 cálawang̃in,	 mg̃a	 espadin	 at	 mg̃a	 talibóng:
yaón	ang	mg̃a	sandata	ng̃	mg̃a	"cuadrillero."

Sa	 isáng	 dúlo	 ng̃	 salas	 na	 napapapamutihan	 ng̃	 maruruming	 mg̃a
"cortinang"	 pulá,	 natatagò	 ang	 larawan	 ng̃	 hári,	 na	 nacasábit	 sa	 pader,
nacapatong	 sa	 isáng	 tarímang	 cáhoy	 ang	 isáng	 lúmang	 sillóng	 nacabucá	 ang
canyáng	wasác	na	mg̃a	brazo;	sa	harapa'y	may	isáng	malakíng	mesang	cáhoy	na
narurung̃isan	 ng̃	 tinta	 na	 may	 mg̃a	 úkit	 na	 mg̃a	 salitâ	 at	 mg̃a	 únang	 letra	 ng̃
pang̃alan	cawang̃is	ng̃	marami	sa	mg̃a	mesa	sa	mg̃a	tindahan	ng̃	álac	at	cerveza
sa	Alemania,	na	caraniwang	paroonan	ng̃	mg̃a	estudiante.	Mang̃a	siráng	banccô
at	silla	ang	siyáng	nacahúhusto	ng̃	mg̃a	casangcapan.

Itó	ang	salas	na	pinagpupulung̃an	ng̃	 tribunal,	ng̃	mg̃a	pagpapahirap	at	 ibá
pa.	Dito	nagsasalitaan	ng̃ayón	ang	mg̃a	púno	ng̃	báyan	at	ng̃	mg̃a	nayon:	hindî
nakikihálò	 ang	 pangcát	 ng̃	 mg̃a	 matatanda	 sa	 pangcát	 ng̃	 mg̃a	 báta,	 at	 hindî
nang̃agcacasundò	ang	isá't	isá;	silá	ang	mg̃a	kinácatawan	ng̃	partido	conservador
at	 ng̃	 partido	 liberal,	 ang	 naguiguing	 catangîa'y	 totoong	 napapacalabis	 sa	mg̃a
bayan	ang	caniláng	mg̃a	pagtatalotalo.

—¡Nacacapagcúlang-tiwálà	sa	ákin	ang	asal	ng̃	gobernadorcillo!—ani	Don
Filipong	 púno	 ng̃	 partido	 liberal	 sa	 canyáng	 mg̃a	 catoto;	 may	 dáti	 siyáng
talagang	 pacay	 siya	 totoong	 ipinagpahuli	 niya	 ang	 pagtutuos	 ng̃	 bálac	 na
gúgugulin.	Unawàin	ninyóng	labing-isáng	araw	na	lamang	ang	sa	áti'y	nátitira.

—At	¡nátira	siya	sa	convento	upang	makipagsalitaan	sa	curang	may	sakit!
—ipinaalaala	ng̃	ísa	sa	mg̃a	batà.



—¡Hindî	cailang̃an!—ang	sinábi	namán	ng̃	isá;—ang	lahát,	ay	naihandâ	na
natin.	Huwág	 bâ	 lamang	magcaroon	 ng̃	 lálong	maráming	 "voto"	 ang	 bálac	 ng̃
mg̃a	matatandá....

—¡Hindî	 co	 inaacalang	 magcaroon!—ani	 Don	 Filipo;—acó	 ang
magháharap	ng̃	bálac	ng̃	mg̃a	matatandâ....

—¿Bakit?	 ¿anó	 ang	 sábi	 pô	 ninyó?—ang	 sa	 canyá'y	mg̃a	 tanóng	 ng̃	mg̃a
nakikinig	sa	canyáng	páwang	nang̃agtátaca.

—Ang	sinasabi	co'y	cung	acó	ang	únang	magsasalita'y	áking	iháharap	ang
bálac	ng̃	ating	mg̃a	caáway.

—At	¿ang	bálac	natin?

—Cayó	pô	namán	ang	magháharap	ng̃	bálac	natin—ang	sagót	ng̃	tenienteng
ng̃uming̃iti,	 na	 ang	 pinagsasabiha'y	 isáng	 bátang	 cabeza	 de	 barangay;—
magsasalità	pô	cayó,	pagcâ	aco'y	natálo	na.

—¡Hindî	pô	namin	mawatasan	ang	inyóng	caisipán!—ang	sábi	sa	canyá	ng̃
mg̃a	causap,	na	minámasdan	siyáng	puspos	ng̃	pag-aalinláng̃an.

—¡Pakinggan	ninyó!—ang	marahang	 sinabi	ni	Don	Filipo	 sa	dalawá	ó	 sa
tatlóng	nakikinig	sa	canyá—Nacausap	co	canínang	úmaga	si	matandáng	Tasio.

—At	¿anó?

—Sinabi	 sa	 akin	 ng̃	 matandà:	 "Kinapopootan	 pô	 cayó	 ng̃	 inyóng	 mg̃a
caaway	 ng̃	 higuit	 sa	 pagcapóot	 sa	 inyóng	 mg̃a	 caisipán.	 ¿Ibig	 bagá	 ninyóng
howag	mangyári	 ang	 isáng	bágay?	Cung	gayó'y	cayó	ang	humicayat	na	gawín
ang	bágay	na	 iyán,	 at	 cáhi't	 ang	bágay	na	 iyá'y	pakikinabang̃ang	higuít	 cay	 sa
isáng	 "mitra"	 ay	 ipagtatacwilan.	 Cung	 cayó'y	 matálo	 na,	 inyóng	 ipasábi	 ang
inyóng	 linalayon	 sa	 lalong	 cababababaan	 sa	 lahát	 ninyóng	mg̃a	 casamahán,	 at
sasang-ayunan	ang	inyóng	láyong	iyón	ng̃	inyóng	mg̃a	caaway,	sa	hang̃ád	niláng
cayó'y	hiyâin."	Datapuwa't	inyó	sánang	ing̃átan	ang	líhim	cong	itó.

—Ng̃uni't....

—Cayâ	ng̃a	acó	ang	siyáng	magsasalitâ	upang	gawín	ang	panucálà	ng̃	ating
mg̃a	 caáway,	 na	 anó	 pa't	 pacalalabisin	 co	 ang	 pang̃ang̃atuwíran	 hanggang	 sa
catawá-tawá.	 ¡Howág	 cayóng	 maing̃ay!	 Narito	 na	 si	 Guinoong	 Ibarra	 at	 ang
maestro	sa	escuela.

Bumáti	ang	dalawáng	binátà	sa	isá't	isáng	pulutóng;	ng̃uni't	hindî	nakialám



sa	mg̃a	salitâan.

Hindî	naláo't	pumásoc	ang	gobernadorcillong	malungcót	ang	pagmumukhâ:
siyá	rin	ang	nakita	nátin	cahapong	may	daláng	isáng	arrobang	candilà.	Humintô
ang	mg̃a	 aling̃awng̃áw	pagpásoc	niyá;	bawá't	 isa'y	naupô	at	untiunting	naghárì
ang	catahimícan.

Naupô	 ang	 gobernadorcillo	 sa	 sillóng	 nacalagáy	 sa	 ibabâ	 ng̃	 larawan	 ng̃
harì,	macaapat	ó	macálimang	umubó,	hinaplós	ang	úlo	at	 ang	mukhâ,	 inilagáy
ang	 síco	 sa	 ibabaw	ng̃	mesa,	 inalís,	mulíng	umubó	 at	 gayón	 ang	paúlit-ulit	 na
guinawâ.

—¡Mg̃a	guinoó!—ang	sinábi	sa	cawacasang	nanglulupaypay	ang	voces:—
nang̃ahás	 acóng	 anyayáhan	 co	 cayong	 lahát	 sa	 pagpupulong	na	 itó	 ...	 ¡ejem!...
¡ejem!...	 gágawin	 natin	 ang	 fiesta	 ng̃	 ating	 pintacasing	 si	 San	Diego	 sa	 ica	 12
nitong	buwán....	¡ejem!...	¡ejem!...	ng̃ayo'y	ica	2	tayo	¡ejem!...	¡ejem!...

At	 dito'y	 inubó	 siyá	 ng̃	 mahabà	 at	 tuyô	 na	 siyang	 pumíguil	 ng̃	 canyáng
pagsasalitâ.

Nang	magcagayo'y	tumindíg	sa	bangcô	ng̃	mg̃a	matatandâ	ang	isáng	táong
may	 anyong	 makísig,	 na	 may	 mg̃a	 apat	 na	 pong	 taón	 ang	 gúlang.	 Siya	 ang
mayamang	si	 capitang	Basilio,	 caaway	ng̃	 nasírang	 si	Don	Rafael,	 isáng	 taong
nagsasabing	umanó'y	mulâ	ng̃	mamatay	si	Santo	Tomás	de	Aquino,	ang	mundo'y
hindî	 sumusulong	ng̃	 cahi't	 iisang	hacbang,	 at	mulâ	 ng̃	 canyáng	 íwan	 ang	San
Juan	de	Letrán,	nagpasimulâ	ang	Sangcataóhan	ng̃	pag-udlót.

—Itúlot	 pô	 ng̃	 mg̃a	 camahalan	 ninyóng	 magsaysay	 acó	 tungcól	 sa	 isáng
bágay	na	totoong	mahalagá—anyá.	Acó	ang	náunang	nagsalitâ,	bagá	man	lálong
may	carapatáng	mang̃áuna	sa	ákin	ang	mg̃a	caumpóc	dito,	ng̃uni't	acó	ang	únang
nagsalitâ,	sa	pagca't	sa	acalà	co'y	sa	mg̃a	ganitóng	bágay,	ang	magpasimulà	ng̃
pananalita'y	hindî	 ang	cahuluga'y	 siyáng	nang̃ung̃una,	 at	 gayón	ding	hindî	 ang
cábuntutan	 ang	 cahulugán	 ng̃	 cahulihulihang	 magsaysáy.	 Bucód	 sa	 rito'y	 ang
mg̃a	bágay	na	sasabihin	co'y	lubháng	napacamahalagá	upang	maipagpaubáyà	ó
sabihin	 cayâ	 sa	 cahulihulihan;	 itó	 ang	 dáhil	 at	 íbig	 co	 sánang	 magpáuna	 ng̃
pananalitâ,	 at	 ng̃	máibigay	 ang	 dápat	 na	 cauculán.	 Itulot	 ng̃â	 ninyóng	 acó	 ang
máunang	 magsalitâ	 sa	 púlong	 na	 itóng	 kinakikitaan	 co	 ng̃	 mg̃a	 nalílimping
totoóng	mg̃a	litáw	na	mg̃a	táo,	gáya	na	ng̃a	ng̃	guinoong	casalucuyang	capitan,
ng̃	 capitan	pasado,	 ng̃	 caibigan	 cong	 táng̃ing	 si	Don	Valenting	 capitan	pasado,
ang	aking	caibigan	sa	camusmusáng	si	Don	Julio,	ang	ating	bantóg	na	capitan	ng̃
mg̃a	cuadrillerong	si	Don	Melchor,	at	marami	pang	mg̃a	caguinoohang	dî	co	na
sasabihi't	 ng̃	 huwág	 acóng	 humábà,	 na	 nakikita	 ng̃	 inyóng	 mg̃a	 camahalang



pawang	 caharap	 natin	 ng̃ayón	 ípinamanhic	 co	 pô	 sa	 inyóng	 mg̃a	 camahalan
ipahintulot	 na	 acó'y	 macapagsalitâ	 bago	 magsalitâ	 ang	 ibáng	 síno	 man
¿Magtátamo	 cayâ	 acó	 ng̃	 capalarang	 pahinuhod	 ang	 capulung̃an	 sa	 áking
mapacumbabang	capamanhican?

At	sacâ	yumucod	ang	mananalumpátì	ng̃	bóong	paggálang	at	ga	ng̃uming̃itî
na.

—¡Macapagsasalitâ	 na	 cayó,	 sa	 pagcá't	 cayó'y	 pinakíkinggan	 námìn	 ng̃
boong	pagmimithî!—ang	sinábi	ng̃	mg̃a	binang̃uít	na	mg̃a	caibigan,	at	iba	pang
mg̃a	táong	nang̃agpápalagay	na	siya'y	dakílang	mananalumpatî:	nang̃ag-úubo	ng̃
bóong	ligaya	ang	mg̃a	matatandâ	at	caniláng	pinagpípisil	ang	dalawáng	camáy.
Pagcatápos	na	macapagpáhid	ng̃	 páwis	 si	 capitán	Basilio	 ng̃	 canyáng	panyóng
sutlâ,	ay	nagpatúloy	ng̃	pananalitâ:

Yamang	lubháng	nápacaganda	ang	inyong	calooban	at	mapagbigay	lugod	sa
ating	abáng	cataohan,	sa	pagcacaloob	sa	aking	acó	ang	macapagsalitáng	máuna
sa	 sino	 mang	 náririto,	 sasamantalahin	 co	 ang	 capahintulutang	 itóng	 sa	 aki'y
ipinagcaloob	ng̃	bóong	cagandáhan	ng̃	pusó	at	aco'y	magsasalitâ.	Iniisip	ng̃	aking
isip	 na	 aco'y	 sumasaguitnâ	 ng̃	 cagalanggalang	 na	 Senado	 romano,	 "senatus
populusque	 romanus",	 na	 sinasabi	 nátin	 niyóng	mg̃a	 caayaayang	 panahóng	 sa
caculang̃ang	pálad	ng̃	Sangcataóha'y	hindî	na	magbábalic,	 at	 aking	híhing̃in	 sa
"Patres	Conscripti",	ang	sasabihin	marahil	ng̃	pantás	na	si	Ciceron,	cung	siyá	ang
málagay	sa	catayuan	co	ng̃ayón;	hihíng̃in	co,	sapagca't	capós	táyo	sa	panahón,	at
ang	panaho'y	guintô,	áyon	sa	sábi	ni	Salomón	na	sa	mahalagang	pinag	uusapan
ng̃ayo'y	 sabíhing	 maliwanag,	 maiclí	 at	 walang	 ligóy-lígoy	 ng̃	 báwa't	 isá	 ang
canyang	panucalà.	Sinabi	co	na.

At	 tagláy	 ang	 bóong	 pagcalugód	 sa	 canyáng	 sariling	 cataóhan	 at	 sa
magaling	 na	 pakikinig	 sa	 canyá	 ng̃	 nang̃aroroon,	 naupô	 ang	 mananalumpatî,
datapuwa't	 canyáng	 tiningnán	múna	 si	 Ibarra	 at	 anyóng	 nagpapakilala	 siya	 ng̃
canyáng	cataásan,	at	 canyáng	 tiningnán	din	namán	ang	canyáng	mg̃a	caibigan,
na	 pára	 mandíng	 sa	 canilá'y	 canyáng	 sinasabi:	 ¡Há!	 ¿Mabuti	 ba	 ang	 áking
pagcacásalitâ?	¡há!

Inilarawan	 namán	 ng̃	 canyáng	 mg̃a	 caibigan	 sa	 caniláng	 mg̃a	 matá	 ang
dalawáng	pagting̃íng	iyón,	sa	caniláng	pagsulyáp	sa	mg̃a	bátang	guinóo,	na	ibig
niláng	patayín	sa	caingguitán.

—Ng̃ayó'y	 macapagsasalitâ	 na	 ang	 bawa't	 may	 ibig,	 na	 ...	 ¡ejem!—ang
sinabi	ng̃	gobernadorcillo,	na	hindî	natápos	ang	sinásalitâ,	mulíng	siyá'y	inihít	ng̃
ubó	at	ng̃	mg̃a	pagbubuntóng	hining̃á.



Ayon	sa	hindî	pag-imíc	na	námamasid,	sino	ma'y	áyaw	na	siyá'y	tawagguin
"patres	conscripti",	síno	ma'y	waláng	tumítindíg:	ng̃	magcagayó'y	sinamantala	ni
Don	Filipo	ang	nangyayari	at	huming̃íng	pahintúlot	na	macapagsalitâ.

Nang̃agkindátan	at	nang̃aghudyátan	ng̃	macahulugán	ang	mg̃a	conservador.

—¡Iháharap	co,	mg̃a	guinóo,	ang	áking	panucalang	gugugulin	sa	fiesta!	ani
don	Filipo.

—¡Hindî	 námin	 masasang-ayunan!—ang	 sagót	 ng̃	 isáng	 natutuyong
matandáng	conservador	na	hindî	mapaclihán	ng̃	anó	man.

—¡Lában	sa	panucalang	iyán	ang	áming	voto!—ang	sábihan	ng̃	ibáng	mg̃a
caaway.

—¡Mg̃a	 guinoo!—ani	Don	Filipong	pinipiguil	 ang	pagtáwa;—hindî	 co	pa
sinasabi	ang	panucalang	dalá	rito	naming	mg̃a	"bátà".	"Lubós"	ang	aming	pagása
na	 siyáng	 mamagaling̃ín	 ng̃	 "lahat"	 cay	 sa	 pinapanucálà	 ó	 mapapanucálà	 ng̃
áming	mg̃a	catálo.

Ang	palálong	pasimuláng	itó	ang	siyáng	nacapuspós	ng̃	gálit	sa	caloóban	ng̃
mg̃a	conservador,	na	nagsisipanumpâ	sa	caniláng	sariling	caniláng	gagawín	ang
catacottacot	na	pagsalangsáng.	Nagpatuloy	ng̃	pananalitâ	si	Don	Filipo:

—Tatlong	 libo't	 limandáang	 piso	 ang	 inaacálà	 náting	 gugúlin.
Mangyayaríng	macagawâ	 ng̃a	 táyo,	 sa	 pamamag-itan	 ng̃	 salapíng	 ito	 ng̃	 isang
fiestang	 macahihiguit	 ng̃	 di	 anó	 lamang	 sa	 caningning̃an	 sa	 lahát	 ng̃	 hanggá
ng̃ayó'y	napanood	dito	sa	ating	lalawigan	at	sa	mg̃a	lalawigang	carátig	man.

—¡Hmjn!—ang	 pinagsabihan	 ng̃	 mg̃a	 hindî	 naniniwálà;	 gumugugol	 ang
bayang	 A.	 ng̃	 limáng	 libo,	 ang	 bayang	 B.	 nama'y	 ápat	 na	 libo—¡Hmjn!
¡cahambugán!

—¡Pakinggán	ninyó	acó,	mg̃a	guinoo,	at	cayô'y	maniniwálà.	Aking	iniaakit
sa	 inyóng	 tayo'y	 magtayô	 ng̃	 isáng	 malakíng	 teatro	 sa	 guitnâ	 ng̃	 plaza,	 na
maghalagáng	isáng	dáa't	limampóng	píso!

—¡Hindî	cásiya	ang	isáng	dáa't	limampô,	kinacailang̃ang	gumugol	ng̃	isáng
dáa't	anim	na	pô!—ang	itinutol	ng̃	isáng	matigás	ang	úlong	conservador.

—¡Itític	pô	ninyó,	guinoong	director,	ang	dalawang	daang	pisong	iniuucol
sa	 teatro!—ani	 Don	 Filipo.—Iniaanyaya	 cong	 makipagcayárì	 sa	 comedia	 sa
Tundó	 upang	 magpalabás	 sa	 pitóng	 gabíng	 sunod	 sunod.	 Pitóng	 palabás	 na



tigdadalawang	daang	píso	bawa't	gabí,	ang	cabooa'y	isáng	libo	at	ápat	na	ráang
píso:	¡isulat	pô	ninyó,	guinoong	director,	isáng	libo't	ápat	na	raang	píso!

Nang̃agting̃inan	ang	matatandá't	ang	mg̃a	bátà	sa	pangguiguilalás;	ang	mg̃a
nacatatalos	lamang	ng̃	líhim	ang	hindî	nang̃agsikílos.

Iniaanyaya	 co	 rin	 namáng	 magcaroon	 tayo	 ng̃	 maraming	 totoong	 mg̃a
paputóc;	huwág	ng̃a	táyong	gumamit	ng̃	malilíit	na	"luces"	at	ng̃	mg̃a	malilíit	na
"ruedang"	 kinalúlugdan	 lamang	 ng̃	 mg̃a	 musmós	 at	 ng̃	 mg̃a	 dalága,	 huwag
táyong	gumamit	ng̃	lahat	ng̃	itó.	Malalakíng	mg̃a	bomba	at	sadyáng	malalakíng
mg̃a	 cohatón	 ang	 ibig	 natin.	 Iniaanyaya	 co	 ng̃a	 sa	 inyó	 ang	 pagcacagugol	 sa
dalawang	 daang	malalakíng	 bomba	 na	 tigalawang	 píso	 báwa't	 isá	 at	 dalawang
daang	 cohatong	 gayón	 din	 ang	 halagá.	 Ipagawà	 natin	 sa	 mg̃a	 castillero	 sa
Malabón.

—¡Hmjn!—ang	isinalábat	ng̃	isáng	matandâ:—hindî	nacacagulat	sa	ákin	at
hindî	 rin	 nacabibing̃i	 ang	 isáng	 bombang	 tigalawang	 piso;	 kinacailang̃ang
maguíng	tigatlóng	piso.

—¡Isulat	 pô	ninyó	 ang	 isáng	 libong	pisong	gugugulin	 sa	 dalawang	daang
bomba	at	dalawáng	daang	coletón!

Hindî	 na	 nacatiís	 ang	 mg̃a	 conservador;	 nang̃agtindigan	 ang	 ilan	 at
nang̃agsalitaan	ng̃	bucód.

—Bucód	pa	sa	 roon,	upang	makita	ng̃	ating	mg̃a	capit-bayang	 tayo'y	mg̃a
taong	walang	hinayang	at	nagcacanlalabis	sa	atin	ang	salapî—ang	ipinagpatuloy
ni	Don	Filipo,	na	 itinaas	ang	voces	at	matúling	 sinulyap	ang	pulutóng	ng̃	mg̃a
matatandâ,—aking	iniaanyaya:	una,	apat	na	"hermano	mayor"	sa	dalawáng	áraw
na	 fiesta,	 at	 icalawa,	 ang	 itápon	 sa	dagatan	 sa	 aráw	áraw	ang	dalawáng	dáang
inahíng	manóc	na	pinirito,	isang	daang	capóng	"rellenado"	at	limampóng	lechón,
gáya	ng̃	guinagawà	ni	Sila,	sa	panahón	ni	Ciestón,	na	bágong	casasabi	pa	lámang
ni	capitang	Basilìo.

—¡Siya	ng̃â,	gáya	ni	Sila!—ang	iculit	ni	capitang	Basilio,	na	na	totowâ	ng̃
pagcábangguit	sa	canyá.

Lumálaki	ng̃	lumálaki	ang	pagtatacá.

—Sa	pagca't	marámi	ang	dádalong	mayayaman	at	bawa't	isa'y	may	daláng
libolíbong	 piso,	 at	 sacâ	 ang	 caniláng	 lalong	 magalíng	 na	 sagabung̃in,	 at	 ang
"liampó"	 at	 mg̃a	 baraja,	 ini	 anyaya	 co	 sa	 iyó	 na	 tayo'y	 magpasabong	 ng̃
labínglimáng	áraw,	at	magbigay	calayaang	mabucsan	ang	lahát	ng̃	mg̃a	bahay	ng̃



sugalan....

Ng̃uni't	nang̃agtindíg	ang	mg̃a	cabatáan	at	siya'y	sinalabát:	ang	boóng	acálà
nilá'y	nasirá	ang	 ísip	ng̃	 teniente	mayor.	Nang̃agtatalotalo	ng̃	mainam	ang	mg̃a
matatandâ.

—At	 sa	 cawacasan,	 ng̃	 huwág	 mapabayaan	 ang	 mg̃a	 caligayahan	 ng̃
cálolowa....

Natacpáng	 lubos	 ang	 canyáng	 voces	 ng̃	 mg̃a	 bulongbulung̃an	 at	 ng̃	 mg̃a
sigawang	sumiból	sa	lahat	ng̃	súloc	ng̃	sálas:	yao'y	naguing	isáng	caguluhan	na
lámang.

—¡Hindî!—ang	 isinígaw	 ng̃	 isang	 matálic	 na	 conservador;—ayaw	 cong
maipang̃alaratac	niyang	siya	ang	nacagawa	ng̃	fiesta,	ayaw.	Pabayaan,	pabayaan
ninyong	aco'y	macapagsalitâ.

—¡Dináyà	 táyo	 ni	 Don	 Filipo!—ang	 sinásalitâ	 naman	 ng̃	 mg̃a	 liberal.
Bovoto	cami	ng̃	laban	sa	canya!	¡Cumampí	siya	sa	matatandâ!	¡Bomoto	tayo	ng̃
laban	sa	canya!

Ang	gobernadorcillo,	na	higuít	ang	panglulupaypay	sa	cailan	man;	walang
guinawa	 cahi't	 anó	 upang	manag	 úli	 ang	 catiwasayan:	 naghíhintay	 na	 sila	 ang
cusang	tumiwasay.

Huming̃íng	 pahintulot	 ang	 capitan	 ng̃	 mg̃a	 cuadrillero	 upang	 magsalíta;
pinagcalooban	 siya,	 datapuwa't	 hindî	 binucsan	 ang	 bibig,	 at	 mulíng	 naupóng
nakikimî	at	puspós	cahihiyan.

Ang	cabutiha'y	nagtindîg	si	capitang	Valenting	siyang	pinacamalamíg	ang
loob	sa	lahat	ng̃	mg̃a	conservador,	at	nagsalitâ.

Hindi	camí	macasang-ayon	sa	palagáy	na	munacalà	ng̃	 teniente	mayor,	 sa
pagca't	sa	ganang	amin	ay	napaca	labis	naman.	Ang	gayóng	mapacaraming	mg̃a
bomba	 at	 ang	 gayong	 napaca	 raming	 gabi	 ng̃	 pagpapalabas	 ng̃	 comedia'y	 ang
macacaibig	 lamang	 ay	 ang	 isang	 batang	 gaya	 ng̃	 teniente	 mayor,	 na
macapagpúpuyat	ng̃	maraming	gabí	at	macapakíkinig	ng̃	maraming	putóc	na	dî
mabíbing̃i.	 Itinanóng	 co	 ang	 pasiya	 ng̃	 mg̃a	 taong	matalino	 at	 nagcacaisa	 ang
lahat	 sa	 hindî	 pagsan-ayon	 sa	 panucalâ	 ni	Don	 Felipo.	 ¿Hindí	 bâ	 ganito,	mg̃a
guinóo?

—¡Tunay	 ng̃a!	 ¡tunay	 ng̃a!	 ang	 sabay	 sabay	 na	 pinagcaisahang	 sagót	 ng̃
mg̃a	 bata't	 matandâ.	 Nang̃alulugod	 ang	 mg̃a	 bata	 sa	 pakikiníg	 sa	 gayóng



pananalitâ	ng̃	isang	matandâ.

—¡Anó	ang	ating	gagawín	sa	apat	na	mg̃a	hermano	mayor!—ang	ipinatúloy
ng̃	matandâ.—¿Anó	 ang	 cahulugan	 niyóng	mg̃a	 inahíng	manóc,	mg̃a	 capón	 at
mg̃a	lechóng	itatapon	sa	dagatan?	¡Cahambugan!	ang	sasabihin	ng̃	mg̃a	calapit-
bayan	natin,	at	pagcatapos	ay	magsásalat	tayo	sa	pagcain	sa	loob	ng̃	calahating
taón.	 ¿Anó't	 makikiwang̃is	 táyo	 cay	 Sila	 ó	 sa	 mg̃a	 romano	 man?	 ¿Tayo	 ba'y
inanyayahan	minsan	man	lámang	sa	canilang	mg̃a	fiesta?	Acó	sa	gannang	akin,
lamang,	caílan	ma'y	hindî	pa	acó	nacatatanggap	ng̃	anó	mang	canílang	líham	na
pang-anyaya,	¡gayóng	aco'y	matanda	na!

—Ang	 mg̃a	 romano'y	 tumahan	 sa	 Roma.	 Kinalalagyan	 ng̃	 papa!—ang
marahang	sa	canya'y	ibinulóng	ni	capitáng	Basilio.

—¡Ng̃ayon	 co	 napagkilala!—ang	 sinabi	 ng̃	 matandang	 hindî
nagulomihanan.	 Marahil	 guinawa	 ang	 canilang	 fiesta	 cung	 "vigilia"	 at
ipinatatapon	 ng̃	 papa	ang	 pagcain	 at	 ng̃	 howag	 magcasala.	 Ng̃uni't	 sa	 paano
mang	bágay,	hindî	mangyayaring	masang-ayunan	ang	inyong	panucalang	fiesta,
sa	pagca't	isáng	caulúlan!

Napilitan	 si	Don	 Filipong	 iurong	 ang	 canyáng	 panucálà;	 dahil	 sa	 totoong
sinásalansang.

Ang	mg̃a	 lalong	matatalic	 na	mg̃a	 conservador	 sa	 caniláng	 caaway,	 hindî
nang̃agdamdam	ng̃	anó	mang	pag-aalap-ap	ng̃	makita	niláng	tumindig	ang	isáng
bátang	cabeza	de	barangay	at	huming̃íng	pahintúlot	na	macapagsalitâ.

—Ipinamámanhic	co	sa	inyóng	mg̃a	camahalang	ipagpaumanhíng	bagá	ma't
bátà	 acó'y	 mang̃ahás	 magsalitâ	 sa	 haráp	 ng̃	 lubháng	 maráming	 táong	 totóong
cagalanggalang	 dáhil	 sa	 canilang	 gúlang	 at	 dáhil	 namán	 sa	 catalinuhan	 at
carunúng̃ang	 magpasiyá	 ng̃	 tapát	 sa	 lahát	 ng̃	 bagay,	 ng̃uni't	 sa	 pagca't	 ang
caayaayang	mananalumpatìng	si	capitang	Basilio'y	nag-aanyayang	saysayin	dito
ng̃	 lahát	 ang	 canicanilang	 mg̃a	 panucálà,	 maguíng	 pinacacalásag	 ng̃	 aking
cauntîan	ang	canyáng	mahalagang	pananalitâ.

Tumátang̃ô,	sa	pagcalugod,	ang	mg̃a	conservador.

—¡Magalíng	 magsalitâ	 ang	 bátang	 itó!—¡Siya'y	 mápagpacumbabá!—
¡Caguiláguilalás	cung	mang̃atuwíran!—ang	sabihan	ng̃	isa't	isá.

—¡Sayang	at	hindî	marunong	cumíyang	magalíng!—ang	pasiyá	ni	capitan
Basilio.—Ng̃uni't	nangyayari	itó	dahil	sa	hindî	siya	nag-aral	cay	Cicerón,	at	sacâ
totoong	bátà	pa.



—Hindî	cayâ	isinásaysay	co	sa	inyó	ang	isáng	palatuntunan	ó	panucálà,—
ang	 ipinatuloy	 na	 salitâ	 ng̃	 bátang	 cabeza,—ay	 hindî	 dahil	 sa	 ang	 isip	 co'y
inyóng	mámagaling̃in	ó	inyó	cayáng	sasang-ayunan:	ang	aking	hang̃ad,	casabáy
ng̃	 aking	mulî	 pang	 pang̃ang̃ayupápà	 sa	 calooban	 ng̃	 lahát,	 ay	 patotohanan	 sa
mg̃a	matatandang	sa	 tuwî	na'y	sang-ayon	ang	aming	 isípan	sa	caniláng	 ísip,	 sa
pagcá't	 áming	 ináangkin	 ang	 lahát	 ng̃	 mg̃a	 adhicáng	 isinaysay	 ng̃	 boong
caningning̃án	ni	capitang	Basilio.

—¡Mabuting	 pananalitâ!	 ¡mabuting	 pananalitâ!—ang	 sabihanan	 ng̃	 mg̃a
pinauunlacáng	 mg̃a	 conservador.	 Hinuhudyatán	 ni	 capitang	 Basilio	 ang	 bátà
upáng	sa	canyá'y	sabihin	cung	paano	ang	marapat	na	paggaláw	ng̃	bísig	at	cung
paano	 ang	 acmâ	 ng̃	 páa.	Ang	 gobernadorcillo	 ang	 tang̃ing	 nananatili	 sa	 hindî
pagpansín,	nalílibang	ó	may	ibáng	iniisip:	nahihiwatigan	ang	dalawang	bagay	na
itó	sa	canyá.	Nagpatuloy	ang	bátà	ng̃	pagsasaysay,	na	nalalao'y	lalong	sumásaya
ang	pananalitâ:

—Náoowî,	 mg̃a	 guinóo,	 ang	 aking	 panucála	 sa	 sumusunod:	 mag-ísip	 ng̃
mg̃a	bagong	pánooring	hindî	caraniwan	at	 laguing	nakikita	natin	sa	aráw-áraw,
at	 pagsicápang	 huwág	 umalís	 díto	 sa	 báyan	 ang	 salapîng	 nalicom,	 at	 huwág
gugúlin	 sa	 waláng	 cabuluháng	mg̃a	 pólvora,	 cung	 hindî	 gamítin	 sa	 ano	mang
bagay	na	pakinabang̃an	ng̃	lahat.

—¡Iyán	ng̃â!	¡iyán	ng̃â!—ang	isináng-áyong	salitâ	ng̃	mg̃a	bátà;	iyáng	ang
ibig	ng̃a	namin—totoong	magalíng—ang	idinugtóng	ng̃	mg̃a	matatandâ.

—¿Anó	 ang	 máhihitâ	 nátìn	 sa	 isáng	 linggóng	 comediang	 hiníhing̃î	 ng̃
teniente	 mayor?	 ¿Anó	 ang	 matututuhan	 natin	 sa	 mg̃a	 hárì	 sa	 Bohemia	 at
Granada,	na	nang̃ag-uutos	na	putlín	ang	úlo	ng̃	canilang	mg̃a	anác	na	babae,	ó
cung	dìlì	caya'y	ikinacarga	sa	isáng	cañón	ang	mg̃a	anác	na	babaeng	iyán	at	bágo
naguiguing	trono	ang	cañón?	Tayo'y	hindî	mg̃a	hárì,	hindî	tayo	mg̃a	tampalasang
táong-párang,	 walâ	 namán	 táyong	mg̃a	 cañón,	 at	 cung	 sila'y	 ating	 paráhan	 ay
bibitayin	táyo	sa	Bágongbayan.	¿Anó	bagá	ang	princesang	iyáng	nakikihalobílo
sa	 mg̃a	 paghahámoc,	 namamahagui	 ng̃	 tagâ	 at	 úlós,	 nakikipag-away	 sa	 mg̃a
principe	at	naglilibot	na	nang̃ag-íisa	sa	mg̃a	bundóc	at	parang,	na	cawang̃is	ng̃
nang̃atitigbalang?	Kinalulugdan	natin,	ayon	sa	ating	caugalian,	ang	catamisan	at
ang	pagcamasintahin	ng̃	babae,	at	mang̃ang̃anib	tayong	tumáng̃an	sa	mg̃a	camáy
ng̃	 isáng	 biníbining	 narurung̃isan	 ng̃	 dugô,	 cahi't	 na	 ang	 dugong	 ito'y	 sa	 isáng
moro	 ó	 gigante;	 bagá	 man	 ang	 dugóng	 itó'y	 sa	 pinawawal-an	 nating	 halagá,
palibhasa'y	ipinalálagay	náting	imbí	ang	lalaking	nagbubuhat	ng̃	camá'y	sa	isáng
babae,	cahi't	siya'y	príncipe,	alférez,	ó	tagabúkid	na	waláng	pinag-aralan.	¿Hindî
cayâ	libolibong	magalíng	na	ang	palabasin	natin	ay	ang	laráwan	ng̃	ating	sariling



mg̃a	caugalîan,	upang	mabágo	nátin	ang	ating	masasamang	mg̃a	pinagcaratihan
at	mg̃a	lihís	na	hílig	at	purihin	ang	magagandang	gawâ	at	caugalian?

—¡Iyan	ng̃â!	¡iyan	ng̃â!—ang	inúlit	ng̃	canyáng	mg̃a	cacampí.

—¡Sumasacatuwíran!—ang	 ibinulóng	 na	 nang̃agdidilidili	 ang	 iláng
matatandâ.

—¡Hindî	 co	 naisip	 cailán	 man	 ang	 bágay	 na	 iyán!—ang	 ibinulóng	 ni
capitang	Basilio.

—Datapuwa't	¿paano	ang	paggawâ	ninyó	niyán?—ang	itinutol	sa	canyá	ng̃
isáng	mahirap	sumang-ayon.

—¡Magaang	na	magaang!—ang	sagót	ng̃	bátà.	Dalá	co	 rito	ang	dalawang
comedia,	 na	 marahil	 pasisiyahang	 totoong	masasangayunan	 at	 catowatowa	 ng̃
mg̃a	 cagalanggalang	 na	 matatandang	 dito'y	 nalilimpî,	 palibhasa'y	 lubós	 ang
pagcatalós	 nilá	 sa	 bawa't	 magandá	 at	 kilalá	 namán	 ng̃	 lahát	 ang	 caniláng
catalinuhan.

Ang	pagmagát	ng̃	isá'y	ANG	PAG-HAHALAL	NG̃	GOBERNADORCILLO,	ito'y	isáng
comediang	patupatuloy	ang	pananalitâ,	nababahagui	sa	limang	pangcat,	cathâ	ng̃
isá	 sa	 mg̃a	 náriritong	 caharáp.	 At	 ang	 isa'y	 may	 siyam	 na	 bahagui,	 úcol	 sa
dálawáng	gabi,	isang	talinghagang	"drama"	na	ang	pamimintás	ang	tucoy,	sinulat
ng̃	isá	sa	lalong	magalíng	na	poeta	dito	sa	lalawigan	at	MARIANG	MAKILING	ang
pamagát.	Nang	 áming	mámasdang	 naluluatan	 ang	 pagpupulong	 ng̃	 nauucol	 sa
paghahandâ	 ng̃	 fiesta,	 at	 sa	 pang̃ang̃anib	 naming	 bacâ	 culang̃in	 ng̃	 panahón,
líhim	 na	 humánap	 camí	 ng̃	 aming	 mg̃a	 "actor"	 at	 pinapag-aral	 namin	 silá	 ng̃
canicanilang	"papel".	Inaasahan	naming	sucat	na	ang	isáng	linggóng	pagsasánay
upang	silá'y	macaganáp	ng̃	magalíng	sa	canicanilang	ilálabas.	 Itó,	mg̃a	guinoo,
bucód	 sa	 bágo,	 pakikinabang̃an	 at	 sang-ayon	 sa	 mahúsay	 na	 caisipán	 at	 may
malakíng	 cagaling̃ang	 hindî	malakí	 ang	magugugol:	 hindî	 natin	 cailang̃an	 ang
pananamit:	magagamit	natin	ang	ating	suot	na	caraniwan	sa	pamumuhay.

—¡Acó	ang	gugugol	sa	 teatro!—ang	 isigaw	na	malaking	 tawa	ni	capitang
Basilio.

—¡Sacali't	may	lumalábas	na	mg̃a	cuadrillero,	akíng	ipahihiram	ang	aking
mg̃a	nasásacop—ang	sabi	namán	ng̃	capitán	ng̃	mg̃a	cuadrillero.

—At	acó	...	at	acó	...	cung	nagcacailang̃an	ng̃	isáng	matandâ	...	ang	sinabing
hindî	magcatutó	ng̃	isá,	at	naghuhumiyád	ng̃	pagmamakisíg.



—¡Sang-áyon	camí!	¡sang-áyon	cami!—ang	sigawan	ng̃	marami.

Namúmutlâ	 ang	 teniente	 mayor:	 napunô	 ng̃	 mg̃a	 lúhà	 ang	 canyáng	 mg̃a
matá.

—¡Siyá'y	 tumatang̃is	 sa	 pagng̃ingitng̃it!—ang	 inísip	 ng̃	 mahigpít	 na
conservador,	at	sumigaw:

—¡Sang-áyon	camí,	 sang-áyon	camí,	 at	 hindî	 cailang̃ang	pagmatuwiranan
pa!

At	sa	canyáng	galác	sa	canyáng	pagcapanghigantí	at	sa	lubós	na	pagcatálo
ng̃	canyáng	caáway,	pinasimulán	ng̃	lalákíng	iyón	ang	pagpapaunlác	sa	panucálà
ng̃	bátà.	Nagpatuloy	itó	ng̃	pananalitâ:

—Magagamit	 ang	 ikalimáng	 bahagui	 ng̃	 salapíng	 nalilicom	 sa
pamamahagui	ng̃	 iláng	gantíng	pálà,	 sa	halimbáwà,	 sa	 lalong	mabuting	batang
nag-aral	 sa	escuela,	 sa	 lálong	mabúting	pastól,	magsasacá,	máng̃ing̃isdâ,	at	 ibá
pa.	Macapagtatatag	tayo	ng̃	isáng	unahán	ng̃	patacbuhan	ng̃	mg̃a	bangcâ	sa	ílog
at	sa	dagatan,	patacbuhan	ng̃	mg̃a	cabayo;	magtayô	ng̃	mg̃a	"palosebo"	at	mag-
anyô	ng̃	mg̃a	 laróng	mangyayaring	makísama	 ang	 tagabukid	 natin.	 Sumasang-
áyon	na	acó,	álang-álang	sa	totoóng	pinagcaugalian	na,	ang	tayo'y	magcaroon	ng̃
mg̃a	 paputóc:	 marikit	 at	 catuwá-tuwang	 panoorín	 ang	 mg̃a	 "rueda"	 at	 mg̃a
"castillo",	 ng̃uni't	 inaacalà	 cung	 hindî	 natin	 cailang̃an	 ang	 mg̃a	 bombang
panucalà	 ng̃	 teniente	mayor.	 Casucatan	 na,	 sa	 pagbibigay	 casayahan	 sa	 fiesta,
ang	 dalawáng	 bandang	música,	 at	 sa	 ganya'y	maiilagan	 natin	 iyang	mg̃a	 pag-
aaway	at	pagcacagalít,	na	ang	kinahihinatna'y	ang	mg̃a	caawa-awang	músicong
naparirito't	 ng̃	 bigyang	 galác	 ang	 ating	 mg̃a	 pagpifiesta,	 sa	 pamamag-itan	 ng̃
canilang	 pagpapagal,	 naguiguing	 tunay	 na	 mg̃a	 sasabung̃ing	 manóc,	 na
nang̃agsisiowî,	 pacatapos,	 na	 masamâ,	 ang	 sa	 canila'y	 pagcacabayad,	 masamâ
ang	 pagcacapacain,	 bugbóg	 ang	 catawán	 at	 sugatán	 pa	 cung	 macabihirà.
Mapasisimulâan	 ang	 pagpapagawâ	 ng̃	 isang	 maliit	 na	 bahay	 na	 magamit	 na
escuelahan,	 sa	 pamamag-itan	 ng̃	 lalabis	 na	 salapî,	 sa	 pagca't	 hindî	 ng̃a	 natin
hihintaying	 ang	 Dios	 ay	 manaog	 at	 siyang	 gumawâ	 ng̃	 escuelahang	 iyán:
capanglaw-panglaw	ng̃ang	bagay,	 na	 samantalang	 tayo'y	may	 isáng	 sabung̃áng
pang̃ulo	 sa	 lakí	 at	 gandá,	 ang	 mg̃a	 batâ	 natin	 ay	 nang̃ag-aáral	 halos	 doón	 sa
alagaan	ng̃	mg̃a	 cabayo	ng̃	 cura.	 Sa	maiclíng	 salita'y	 narito	 ang	 panucalâ:	 ang
pagpapainam	nito'y	siyáng	pagcacapaguran.

Maaliw	na	bulungbulung̃an	ang	siyáng	sumilang	sa	salas;	halos	ang	lahát	ay
sumasang-ayon	sa	bátà:	iilan	lamang	ang	bumúbulong:



—¡Mg̃a	bágong	bagay!	¡mg̃a	bágong	bagay!	¡Sa	ating	mg̃a	kinabataa'y!...

—¡Ating	sang-ayúnan	na	muna	ng̃ayón	iyán!—ang	sabihan	ng̃	mg̃a	ibá;—
áting	hiyâin	iyón.

At	caniláng	itinutúrò	ang	teniente	mayor.

Nang	manumbalic	ang	catahimican,	ang	lahát	ay	sumang-ayon	na.	Cúlang
na	lamang	ang	pasiya	ng̃	gobernadorcillo.

Ito'y	 nagpapawis,	 hindî	 mápacali,	 hináhaplos	 ang	 noo	 at	 sa	 cawacasa'y
nasabi	ng̃	pautal-utal,	na	nacatung̃ó:

—¡Acó	ma'y	sang-ayon	din!...	ng̃uni't	¡ejem!

Hindî	umíimic	ang	boong	tribunal	ng̃	pakikiníg	sa	canyá.

—¿Ng̃uni't?—ang	tanóng	ni	capitang	Basilio.

—¡Totoong	sang-ayon	acó!—ang	inulit	ng̃	gobernadorcillo;—sa	macatuwid
baga'y	...	hindî	acó	sang-ayon	...	ang	sinasabi	co'y	sang-ayon	acó;	ng̃uni't	...

At	kinuscos	ang	mg̃a	matá	ng̃	camaoo.

—Ng̃uni't	ang	cura,—ang	ipinagpatuloy	ng̃	cúlang	pálad—ibáng	bágay	ang
íbig	ng̃	párì	cura.

—¿Nagcacagugol	 bâ	 ang	 cura	 sa	 fiesta	 ó	 tayo	 ang	 nagcacagugol?
¿Nagbigáy	bâ	siyá	ng̃	isáng	cuarta	man	lamang?—ang	sigaw	ng̃	isáng	voces	na
nanunuot	sa	taing̃a.

Tuming̃ín	ang	lahát	sa	dacong	pinanggagaling̃an	ng̃	mg̃a	tanóng	na	iyón:	si
filósofo	Tasio	ang	nároroon.

Hindî	cumikilos	ang	teniente	mayor	at	nacatitig	sa	gobernadorcillo.

—¿At	anó	ang	íbig	ng̃	cura?—ang	itinanong	ni	capitang	Basilio.

—¡Abá!	 ang	 íbig	 ng̃	 cura'y	 ...	 anim	na	procesión,	 tatlóng	 sermón,	 tatlóng
malalaking	misa	...	at	cung	may	lumabis	na	salapî,	comediang	Tundó	at	cantá	sa
mg̃a	pag-itan.

—¡Ayaw	 namáng	 camí	 ng̃	 lahát	 ng̃	 iyán!—ang	 sinábi	 ng̃	mg̃a	 bátà	 at	 ng̃
iláng	matandâ.

—¡Siyáng	 ibig	 ng̃	 párí	 cura!—ang	 inulit	 ng̃	 gobernadorcillo.—Aking
ipinang̃acò	sa	curang	magaganap	ang	canyang	calooban.



—Cung	gayó'y	¿bakin	inanyayahan	pa	ninyóng	cami	magpúlong?

—¡Inanyayahan	co	cayó't	...	ng̃	sa	inyo'y	áking	sabihin	ang	gayóng	bágay!

—At	¿bákit	hindî	ninyó	sinábi	sa	pagsisimulâ	pa	ng̃	salitaan?

—Ibig	 co	 sánang	 sabihin,	 mg̃a	 guinóo,	 ng̃uni't	 nagsalita	 si	 capitáng
Basilio'y	¡hindî	na	acó	nagcapanahón	...!	¡kinacailang̃ang	sumunód	sa	curá!

—¡Kinacailang̃ang	sumunód	tayó	sa	canyá!—ang	inúlit	ng̃	iláng	matatandâ.

—¡Kinacailang̃ang	 sumunod,	 sa	 pagca't	 cung	 hindî,	 tayo'y	 ibibilanggong
lahát	 ng̃	 alcalde!—ang	 idinugtóng	 ng̃	 boóng	 capanglawan	 ng̃	 ibá,	 namáng
matatandâ.

—¡Cung	gayo'y	sumunód,	cayó	at	cayó	na	lámang	ang	gumawa	ng̃	fiesta!—
ang	ipinagsigawan	ng̃	mg̃a	báta—¡iniuurong	namin	ang	aming	mg̃a	ambág!

—¡Nasing̃íl	ng̃	lahat!—ang	sinabi	ng̃	gobernadorcillo.

Lumapit	si	Don	Filipo	sa	gobernadorcillo	at	saca	sinabi	niya	rito	ng̃	boóng
capaítan.

—Inihándog	 co	 sa	 pagcaamís	 ang	 pag-ibig	 co	 sa	 aking	 sarilí	 upang
magtagumpay	 lamang	ang	magandang	caisipan;	cayô	namá'y	 inihayin	ninyó	sa
pagcaapí	 ang	 inyóng	 camahalan	 upáng	 manálo	 ang	 masamáng	 panucála,	 at
inyóng	iniwasác	ang	lahát.

Samantala'y—isinasabi	namán	ni	Ibarra	sa	maestro	ng̃	escuela:

—¿May-ibig	 bâ	 cayóng	 ipagbilin	 sa	 pang̃úlong	 báyan	 ng̃	 lalawigan?
Paroroon	acó	ng̃ayón	din.

—¿Mayroon	pô	bâ	cayóng	pakikialaman	doón?

—¡Mayroon	 pô	 táyong	 pakikialaman	 doón!—ang	 talinghagang	 sagót	 ni
Ibarra.

—Sa	daa'y	sinasabi	ng̃	matandang	filósofo	cay	Don	Filipong	sinusumpa	ang
sarilíng	pálad.

—¡Tayo	ang	may	casalanan!	¡Hindî	cayó	tumutol	ng̃	cayo'y	bigyán	nila	ng̃
aliping	 sa	 inyo'y	 magpúnò,	 at	 aking	 nalimutan	 ang	 bagay	 na	 ito,	 sa	 aking
cahaling̃an!
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XXI.

CASAYSAYAN	NANG	BUHAY	NANG	ISANG	INA

Waláng	 tinutung̃o	 sa
canyang	paglacad,
walang	 linalayon	 sa
linipadlipad,
susumandali	 ma'y	 di
napapanatag.

(Alaejos)

Tumatácbo	si	Sisang	patung̃ó	sa	canyáng	báhay,	tagláy	iyóng	caguluhan	ng̃
baít	 na	 nangyayari	 sa	 ating	 cataohan,	 pagcâ	 sa	 guitnâ	 ng̃	 isáng	 casacunaán	 ay
walâ	sino	mang	nagmamalasakit	sa	atin	at	sa	ati'y	 tumatacas	ang	mg̃a	pag-asa.
Cung	 nagcacagayo'y	 anaki'y	 dumidilim	 na	 lahát	 sa	 ating	 paliguid,	 at	 sacali't
macakita	 tayo	 ng̃	 isáng	máliit	 na	 ilaw	 sa	maláyò,	 tinátacbo	 natin	 ang	 ilaw	 na
iyón,	pinag-uusig	natin,	 at	hindî	natin	alumana	cáhi't	makitang	sa	calaguitnâan
ng̃	landás	ay	may	isang	malalim	na	bang̃ín.

Ibig	 ng̃	 ináng	 iligtás	 ang	 canyáng	 mg̃a	 anác,	 ng̃uni't	 ¿paano?	 Hindî
itinátanong	 ng̃	mg̃a	 iná	 ang	 gágawing	mg̃a	 paraan,	 pagca	 nanucól	 sa	 canilang
mg̃a	anác.

Tumátacbong	 nagsísikip	 ang	 dib-dib,	 palibhasa'y	 pinag-uusig	 ng̃	 mg̃a
guniguníng	 calaguímlaguim.	 ¿Nárakip	 na	 cayâ	 ang	 anác	 niyang	 si	 Basilio?
¿Saán	tumácas	ang	canyáng	anác	na	si	Crispin?

Nang	malápit	 na	 siyá	 sa	 canyáng	 báhay	 ay	 canyáng	 natanawan	 ang	mg̃a
capacete	 ng̃	 dalawáng	 sundalong	 na	 sa	 ibábaw	 ng̃	 bacuran	 ng̃	 canyáng
halamanan.	Hindî	mangyayaring	maisaysay	cung	anó	ang	dinamdám	ng̃	canyáng
pusó:	nalimutan	niyá	ang	lahát.	Hindî	cailâ	sa	canyá	ang	canpang̃ahasan	ng̃	mg̃a
táong	 iyóng	hindî	nang̃agpipitagan	cahi't	 sa	 lálong	mayayaman	sa	bayan,	 ¿anó
cayâ	 ang	 mangyayari	 sa	 canyá	 at	 sa	 canyáng	 mg̃a	 anác	 na	 pinagbibintang̃an
nang̃anácaw?	 Hindî	 mg̃a	 táo	 ang	 mg̃a	 guardia	 civil,	 sila'y	 mg̃a	 guardia	 civil
lamang:	 hindî	 nilá	 diníring̃ig	 ang	 mg̃a	 panghihimanhic	 at	 sila'y	 bihasang
macapanood	ng̃	mg̃a	lúhà.



Hindî	 sinásadya'y	 itinaás	 ni	 Sisa	 ang	 canyáng	mg̃a	matá	 sa	 lang̃it,	 at	 ang
lang̃it	ay	ng̃umíng̃itî	ng̃	caayaayang	caliwanagan;	lumalang̃o'y	ang	ilang	maliliit
at	mapuputing	alapaap	sa	nang̃ang̃aninag	na	azúl.	Humintò	siyá	upang	piguilin
ang	pang̃ang̃atal	na	lumalaganap	sa	canyáng	boong	katawán.

Iniiwan	 na	 ng̃	 mg̃a	 sundalo	 ang	 canyáng	 báhay	 at	 silá'y	 waláng	 casama;
walâ	siláng	hinuli	cung	dî	ang	inahíng	manóc	na	pinatátabâ	ni	Sisa.	Nacahing̃á
siyá	at	lumacás	ang	canyáng	loób.

—¡Pagcábabait	 nilá	 at	 pagcágaganda	 ng̃	 caniláng	 mg̃a	 calooban!-ang
ibinulóng	na	hálos	umíiyac	sa	catowáan.

Cahi't	 sunuguin	ng̃	mg̃a	 sundalo	ang	canyáng	báhay,	huwag	 lámang	piitín
nilá	ang	canyáng	mg̃a	anác,	ay	silá'y	pacapupuspusin	dín	niyá	ng̃	pagpupuri.

Muling	 tinitigan	niyá,	 sa	pagpapasalamat,	 ang	 lang̃it	na	pinagdaraanan	ng̃
isang	 cawan	 ng̃	 mg̃a	 tagác,	 iyáng	 matutûling	 mg̃a	 alapaap	 ng̃	 mg̃a	 láng̃it	 ng̃
Filipinas,	at	sa	pagca't	nanag-úli	sa	canyáng	púsó	ang	pananálig	ay	ipinagpatúloy
niyá	ang	paglácad.

Nang	 malapit	 na	 si	 Sisa	 sa	 mg̃a	 catacot-tacot	 na	 mg̃a	 táong	 yao'y
nagpaling̃apling̃ap	sa	magcabicabíla	at	nagcóconowáng	hindî	niyá	nakikita	ang
canyáng	 inahing	 manóc	 na	 pumípiyac	 at	 humihing̃ing	 sáclolo.	 Bahagya	 pa
lamang	 nang̃acacaraan	 sa	 canyáng	 tabí	 ay	 nag-acála	 siyang	 tumacbó,	 ng̃uni't
piniguil	ang	tulin	ng̃	canyáng	paglacad	ng̃	pagiing̃at	na	bacâ	siyá'y	máino.

Hindî	 pa	 siyá	 nacalálayô	 ng̃	 malaki	 ng̃	 márinig	 niyáng	 siyá'y	 caniláng
tinatawag	ng̃	boong	cabang̃isán.

Hindî	 kinukusa'y	 lumapit	 si	 Sisa,	 at	 náramdaman	 niyáng	 hindî	 niyá
maigaláw	ang	canyáng	dilà	sa	tácot	at	natútuyô	ang	canyáng	lalamunan.

—¡Sabìhin	mo	 sa	 amin	 ang	 catótohanan	 ó	 cung	 hindî	 itatáli	 ca	 namin	 sa
cáhoy	na	iyon	at	papuputucán	ca	namin	ng̃	dalawa!—anang	isá	sa	caniláng	may
pagbabálà	ang	tunóg	ng̃	voces.

Tuming̃in	ang	babae	sa	dacong	kinalalagyan	ng̃	cáhoy.

—¿Icaw	bâ	ang	iná	ng̃	mg̃a	magnanacaw,	icáw?—ang	tanóng	naman	ng̃	isá.

—¡Iná	ng̃	mg̃a	magnanacaw!—ang	di	sinásadya'y	inúlit	ni	Sisa.

—¿Saán	nároon	ang	salapíng	iniuwî	sa	iyo	cagabí	ng̃	iyóng	mg̃a	anác?

—¡Ah,	ang	salapi!...



—¡Howag	mong	itangguí	ang	salapíng	iyán,	sa	pagca't	lálong	mápapasamá
icaw!—ang	 idinugtóng	ng̃	 isá.	Naparíto	cami't	ng̃	 dacpín	ang	 iyóng	mg̃á	 anác;
ang	pinacamatanda'y	nacatanan	sa	amin,	¿saan	mo	itinágò	ang	bunsô?

Huming̃á	si	Sisa	ng̃	máring̃ig	ang	gayong	sabi.

—¡Guinoó!—ang	isinagot—¡malaon	na	pong	araw	na	hindî	co	nakikita	ang
aking	anác	na	si	Crispín:	ang	boóng	acálà	co'y	masusumpung̃an	co	siyá	caninang
umaga	sa	convento,	doo'y	ang	sinábi	lamang	sa	aki'y....

—Nagsuliapan	ang	dalawang	sundálo	ng̃	macahulugán.

—¡Magaling!—ang	bigláng	sinabi	ng̃	isá	sa	canilá;	ibigay	mo	sa	amin	ang
salapi,	at	hindî	ca	na	namin	babagabaguin.

—¡Guinoo!—ang	isinamò	ng̃	cúlang	palad	na	babae!—ang	aking	mg̃a	anac
ay	 hindî	 nagnanacaw	 cahi't	madayucdóc;	 bihasa	 caming	magútom.	Hindî	 nag-
uuwî	sa	akin	si	Basilio	cahi't	isang	cuarta;	halughuguín	ninyó	ang	boong	bahay,
at	cung	cayo'y	macasumpong	cahi't	sisicapat	man	lamang,	gawín	ninyó	sa	amin
ang	bawa't	maibigan.	¡Caming	mg̃a	dukhâ	ay	hindî	magnanacaw!

—Cung	gayón—ang	ipinagpatuloy	ng̃	sundálo	ng̃	madálang	na	pananalitâ,
at	 canyáng	 tinititigan	 ang	 mg̃a	 matá	 ni	 Sisa,—icáw	 ay	 sumáma	 sa	 amin;
pagsisicapan	na	ng̃	iyóng	mg̃a	anác	na	humarap	at	isísipót	ang	salaping	ninacaw:
¡Sumama	ca	sa	amin!

—¿Acó?	 ¿sumama	 acó	 sa	 inyó?—ang	 ibinulóng	 ng̃	 babae	 na	 umudlót	 at
minamasdan	ng̃	boong	pagcagulat	ang	mg̃a	pananamít	ng̃	sundalo.

—¿At	bakit	hindî?

—¡Ah!	 ¡mahabág	cayó	sa	akin!—ang	 ipinamanhíc	na	halos	 lumúluhod.—
Totoong	acó'y	mahírap;	walâ	acóng	guintô	ó	hiyas	man	lamang	na	súcat	maialay
sa	 inyó:	 nacúha	 na	 ninyó	 ang	 aking	 tang̃ing	 pag-aarì,	 ang	 inahíng	 manóc	 na
inacala	co	sanang	ipagbili	...	dalhín	na	ninyó	ang	lahat	ng̃	inyóng	masumpong	sa
aking	 dampâ;	 ng̃uni't	 ¡pabayaân	 na	 ninyó	 rito	 acóng	 pumayapâ;	 pabayaan	 na
ninyóng	mamatay	acó	rito!

—¡Súlong	 na!	 kinacailang̃ang	 sumama	 ca	 sa	 amin;	 at	 cung	 aayaw	 cang
sumama	ng̃	sa	magaling̃an,	icaw	ay	gagapusin	namin.

Tumang̃is	si	Sisa	ng̃	capaitpaitan.	Hindî	nababagbag	ang	loob	ng̃	mg̃a	taong
iyón.



—¡Ipaubayà	 man	 lamang	 ninyóng	 acó'y	 mauna	 ng̃	 malayô-layô!—ang
ipinakiusap	 ng̃	 maramdaman	 niyang	 siya'y	 tinatangnan	 ng̃	 boong	 calupitan	 at
siya'y	itinutulac.

Naawà	ang	dalawang	sundalo	at	nag-usap	sila	ng̃	marahan.

—¡Hala!—ang	 wíca	 ng̃	 isá—sa	 pagca't	 buhat	 dito	 hanggang	 sa	 pumasoc
tayo	 sa	 bayan	 ay	macatátacbo	 ca,	 icaw	 ay	 lalagay	 sa	 pag-itan	 naming	dalawâ.
Cung	naroroon	na	tayo,	macapagpapauna	ca	sa	amin	ng̃	may	mg̃a	dalawampong
hakbang;	ng̃uni't	 ¡mag-ing̃at	ca!	¡huwag	cang	papasoc	sa	alín	mang	tindahan	at
huwag	cang	hihintô.	¡Hala,	lacad	na	at	magmadalî	ca!

Nawal-ang	 cabuluhan	 ang	 mg̃a	 pagsamò,	 nawal-ang	 cabuluhan	 ang	 mg̃a
pang̃ang̃atuwiran,	hindî	pinansin	ang	mg̃a	pang̃acò.	Sinasabi	ng̃	mg̃a	sundalong
lumalagay	na	silá	sa	pang̃anib	at	malabis	ng̃	totoo	ang	canilang	ipinagcacaloob.

Nang	 malagay	 na	 siya	 sa	 guitna	 ng̃	 dalawa'y	 naramdaman	 niyang	 siya'y
namámatay	ng̃	hiyâ.	Tunay	ng̃a't	walâ	sino	mang	lumalacad	sa	daan,	ng̃uni't	¿ang
háng̃in	 at	 ang	 liwánag	 ng̃	 áraw?	 Ang	 tunay	 na	 cahihiya'y	 nacacakita	 ng̃
tumiting̃in	 sa	 alin	 mang	 dáco.	 Tinacpán	 ng̃	 panyô	 ang	mukhâ,	 at	 sa	 paglácad
niyáng	waláng	nakikitang	anó	man	ay	 tinang̃isan	ng̃	waláng	 imic	ang	canyáng
pagcaamís.	 Napagtatalastas	 niyá	 ang	 canyáng	 cahirapan,	 nalalaman	 niyáng	 sa
canyá'y	 walá	 sino	 mang	 tumiting̃in	 at	 sampò	 ng̃	 canyáng	 asawa'y	 hindî	 siyá
ipinagmamalasakit;	 ng̃uni't	 tunay	 na	 alám	 niyáng	 siya'y	 ma'y	 capurihan	 at
kinalulúgdan	ng̃	madlá	hanggáng	sa	horas	na	 iyón;	hanggang	sa	horas	na	 iyó'y
canyáng	 kinaháhabagan	 yaóng	mg̃a	 babaeng	 nang̃agdáramit	 ng̃	 catawatawá	 na
pinamámagatan	 ng̃	 bayang	 caagulo	 ng̃	 mg̃a	 sundalo.	 Ng̃ayó'y	 tila	 mandin	 sa
ganáng	canyá'y	napababâ	siyá	ng̃	isáng	baytang	sa	kinálalagyan	ng̃	mg̃a	babaeng
iyón	sa	hagdanan	ng̃	búhay.

Narinig	niya	ang	yabág	ng̃	lácad	ng̃	mg̃a	cabayo:	yaó'y	ang	mg̃a	nagdádala
ng̃	 mg̃a	 isdâ	 sa	 mg̃a	 báyang	 dáco	 roon.	 Guinágawa	 nilá	 ang	 gayóng	 mg̃a
paglalacbáy	 na	 nagpupulupulutong	 ng̃	 maliliit	 ang	 mg̃a	 lalaki't	 babae,	 na
nang̃acasacay	 sa	 masasamáng	 cabayo,	 sa	 guitnâ	 ng̃	 dalawáng	 bákid	 na
nang̃acabítin	 sa	 magcábilang	 taguiliran	 ng̃	 háyop.	 Ang	 ilán	 sa	 canilá'y	 ng̃
magdaan	isáng	áraw	sa	harapán	ng̃	canyáng	dampâ	ay	nang̃agsihing̃î	ng̃	tubig	na
inumin,	 at	 siyá'y	 hinandugán	 ng̃	 iláng	 isdâ.	 Ng̃ayó'y	 ng̃	 mang̃agdaan	 silá	 sa
canyáng	tabi,	sa	acálà	niyá'y	siyá'y	tinatahac	at	guiniguiic,	at	ang	caniláng	mg̃a
ting̃íng	may	calakip	na	habág	ó	pagpapawaláng	halagá	ay	lumálampas	sa	panyó
at	tinutudlâ	ang	canyáng	mukhâ.

Sa	cawacasa'y	lumayô	ang	mg̃a	maglalacbay	at	nagbuntóng	hining̃á	si	Sisa.



Inihiwalá	 niyáng	 sandalî	 ang	 panyô	 sa	 canyang	 mukhâ	 upang	 canyáng
matingnán	cung	silá'y	maláyò	pa	sa	báyan.	May	nátitira	pang	iláng	mg̃a	halígui
ng̃	telégrafo	bago	dumating	sa	"bantayan".	Cailan	ma'y	hindî	niyá	náramdaman
ang	caunatan	ng̃	gayong	láyò,	cung	dî	niyón	lamang.

Sa	 tabi	 ng̃	 daa'y	 may	 isáng	 malagóng	 cawayanang	 sa	 lilim	 niyó'y
nagpapahing̃a	 siyá	 ng̃	 unang	 panahón.	 Diya'y	 pinakikiusapan	 siyá	 ng̃
catamistamisan	ng̃	 sa	canyá'y	nang̃ing̃ibig;	 tinutulung̃an	nito	siyá	ng̃	pagdadalá
ng̃	cáhoy	at	mg̃a	gúlay;	¡ay!	nagdaan	ang	mg̃a	áraw	na	iyóng	túlad	sa	panag-inip;
ang	 nang̃ing̃ibig	 ay	 canyáng	 naguing	 asawa,	 at	 ang	 asawa'y	 inatang̃an	 ng̃
catungculang	 "cabeza	 de	 barangay"	 at	 ng̃	 magcagayó'y	 nagpasimula	 ang
casaliwaang	pálad	ng̃	pagtawag	sa	caniláng	pintuan.

Sa,	pagca't	nagpapasimulâ	ang	áraw	ng̃	pag	init	na	totoo,	siya'y	tinanóng	ng̃
mg̃a	sundalo	cung	ibig	niyang	magpahing̃a.

—¡Salamat!—ang	canyáng	isinagót	na	nang̃ing̃ilabot.

Datapuwa't	ng̃	 totoong	siya'y	mapuspos	ng̃	malaking	pangguiguipuspos	ay
ng̃	malapit	na	siyang	dumating	sa	bayan.	Sa	malakíng	samâ	ng̃	canyáng	loob	ay
siya'y	 lumíng̃ap	 sa	magcabicabilâ;	malalawac	 na	mg̃a	 paláyan,	 isáng	maliit	 na
sangháng	inaagusan	ng̃	tubig	na	pangdilíg,	salupanít	na	mg̃a	cáhoy;	¡walâ	siyáng
makitang	 isáng	 bang̃íng	 pagpatibulirán	 ó	 isáng	 malakí't	 matigás	 na	 batóng
paghampasán	 ng̃	 sariling	 catawán!	 Canyáng	 pinagsisihan	 ang	 canyáng
pagcasama	 sa	mg̃a	 sundalo	hanggáng	doon;	 ¡ng̃ayó'y	 pinanghihinayang̃an	niyá
ang	malalim	na	 ilog	na	 tumátacbo	sa	malapit	sa	canyáng	dampâ,	sapagca't	ang
matataas	na	mg̃a	pampang̃in	niyao'y	nasasabugan	ng̃	mg̃a	matutulis	na	buháy	na
batóng	nang̃agháhandog	ng̃	catamistamisang	camatayan.	Ng̃uni't	ang	pagcaalaala
niyá	sa	canyáng	mg̃a	anác,	sa	anác	niyáng	si	Crisping	hindî	pa	niya	natatalos	ng̃
sandalíng	iyón	ang	kinasapitan,	ang	siyáng	tumangláw	sa	canyá	ng̃	gabíng	iyón
ng̃	 canyáng	 búhay	 cayá't	 canyáng	 naibulong	 sa	 pag-sang-ayon	 sa	marawal	 na
palad:

—¡Pagcatapos	...	pagcatapos	ay	mananáhan	camí	sa	guitnâ	ng̃	cagubatan!

Pinahíran	ng̃	lúha	ang	canyáng	mg̃a	matá,	pagpílit	na	tumiwasáy	at	nagsabi
sa	mg̃a	guardia	ng̃	marahang	tínig:

—¡Na	sa	bayan	na	tayo!

Hindî	 mapaglírip	 ang	 anyô	 ng̃	 canyáng	 pagcápanalitâ;	 yao'y	 daing,	 sisi,
hibic,	yaó'y	daláng̃in,	yaón	ang	pighatíng	binuò	sa	tínig.



Sinagót	 siyá	 ng̃	 isáng	 tang̃ô	 ng̃	 mg̃a	 sundalong	 sa	 canyá'y	 naháhabag.
Nagmadaling	nagpauna	si	Sisa	at	pagpílit	na	mag-anyóng	tiwasáy	ang	loob.

Nang	sandalíng	iyó'y	pagpasimulâ	ang	pagrepique	ng̃	mg̃a	campana't	ipina-
aalam	ang	pagcatapos	ng̃	mísa	mayor.	Tinulinan	ni	Sisa	ang	paglacad,	at	ng̃	cung
mangyayari'y	huwag	niyáng	macasalubong	ang	mg̃a	táong	lalabas	sa	simbahan.
Datapuwa't	 ¡hindî	 nangyari!	 waláng	 nakitang	 paraan	 upang	 maiwasan	 ang
gayóng	pagcasalubong.

Bumatì	ng̃	masacláp	na	ng̃iti	sa	dalawáng	cakilala	niyá,	na	sa	canyá'y	nag-
uusísa	 sa	 pamamag-itan	 ng̃	 ting̃ín,	 at	 mulâ	 niyó'y	 ng̃	 canyáng	 mailágan	 ang
gayóng	mg̃a	cahirápan	ng̃	loob,	tumung̃ó	siyá	at	ang	lúpang	tinutuntung̃an	niyá
ang	canyáng	minasdán,	at	¡bagay	na	caguilaguilalas!	natitisod	siyá	sa	mg̃a	bató
ng̃	lansáng̃an.

Tumiguil	 ng̃	 sandalî	 ang	 mg̃	 táo	 pagcakita	 sa	 canyá,	 silá-silá'y	 nang̃ag-
uusap	 at	 sinusundan	 siyá	 ng̃	 caniláng	 títig:	 nakikita	 niya	 ang	 lahát	 ng̃	 itó,
náraramdaman	niya,	bagaman	siyá'y	laguing	nacating̃ín	sa	lúpà.

Naring̃ig	niyá	ang	voces	ng̃	isáng	waláng	cahihiyang	babae,	na	nasalicuran
niyá	at	nagtátanong	ng̃	hálos	pasigáw:

—¿Saan	ninyó	nahuli	ang	babaeng	itó?	¿At	ang	salápi?

Yaó'y	 isáng	 babaeng	waláng	 tápis,	 dilaw	 at	 verde	 ang	 sáya	 at	 ang	 báro'y
gasang	 azul;	 napagkikilala	 sa	 canyang	 pananamít	 na	 siyá'y	 isáng	 caagulo	 ng̃
sundalo.

Nacaramdam	 si	 Sisa	 ng̃	 isáng	 parang	 tampál:	 wari'y	 hinubdán	 siyá	 ng̃
babaeng	 iyón	 sa	 haráp	 ng̃	 caramíhan.	 Sandalíng	 tumungháy	 upang	 siyá'y
magsáwa	 sa	 libác	 at	 pag-amís:	 nakita	 niyang	 ang	 mg̃a	 táo'y	 maláyò,	 totoong
maláyò	 sa	 canyá;	 gayôn	 ma'y	 náramdaman	 niyá	 ang	 calamigán	 ng̃	 caniláng
ting̃in	at	canyang	náriring̃ig	ang	caniláng	mg̃a	bulungbulung̃an.	Lumalacad	ang
abáng	babaeng	hindî	nararamdaman	ang	pagtungtóng	sa	lúpa.

—¡Uy,	dito	ca	tumúng̃o!—ang	isininigáw	sa	canya	ng̃	isáng	guardia.

Tulad	 sa	 waláng	 pag-íisip	 na	 nawasac	 ang	 nacapagpapagalaw,
biglangbiglang	 ipinihit	niyá	ang	canyáng	mg̃a	paa.	At	hindî	 siyá	nacakikita	ng̃
anó	man,	waláng	anó	mang	 iniisip,	 siya'y	 tumacbo	at	nagtágò;	nakita	niyá	ang
isáng	 pintuang	 may	 isáng	 sundalong	 bantáy,	 nag-acála	 siyang	 pumasoc	 doon;
ng̃uni't	siya'y	inilihís	sa	canyang	paglacad	ng̃	isá	pang	voces	na	lalò	pa	manding
mabalasíc.	 Tinunutón	 niya	 ang	 pinanggaling̃an	 ng̃	 voces,	 na	 humáhacbang



siyáng	 halos	 masung̃abà	 sa	 panglulupaypáy;	 naramdaman	 niyang	 siya'y
itinutulac	sa	licuran,	siya'y	pumikit,	humacbáng	ng̃	dalawá	at	sa	pagca't	kinúlang
siya	 ng̃	 lacás,	 nagpacálugmóc	 na	 siyá	 sa	 lúpà,	 paluhód	 muna	 at	 paupô
pagcatápos.	 Isang	 pagtáng̃is	 na	waláng	 lúha,	walang	 sigáw,	walang	 hibíc,	 ang
siyang	sa	canya'y	nagpapacatal.

Yáón	ang	cuartel:	doo'y	may	mg̃a	sundalo,	mg̃a	babae,	mg̃a	baboy	at	mg̃a
inahíng	 manóc.	 Nang̃agsisipanahî	 ng̃	 canicanilang	 mg̃a	 damít	 ang	 ibáng	 mg̃a
sundálo,	samantalang	nacahiga	sa	bangcô	ang	canilang	mg̃a	caagulong	babae,	na
ang	 híta	 ng̃	 lalaki	 ang	 inuunan,	 nang̃aghihithiitan	 ng̃	 tabaco	 ó	 cigarrillo	 at
minámasdang	ang	bubung̃ang	nang̃ayáyamot	sa	búhay:	Tumutulong	namán	ang
mg̃a	ibáng	babae	sa	paglilinis	ng̃	damit	ng̃	mg̃a	sandata	at	iba	pa,	at	inaaguing-
íng	ang	mg̃a	mahahalay	na	awit.

—¡Tila	mandin	nacatacas	ang	mg̃a	sisiw!	¿Ang	inahíng	manóc	lamang	ang
inyong	 dalá?—anang	 isang	 babae	 sa	 mg̃a	 sundalong	 bagong	 dating;	 na	 hindî
napagsi	 siyasat	 cung	 ang	 sabi	 niya'y	 dahil	 cay	 Sisa	 ó	 sa	 inahíng	 manóc	 na
nagpapatuloy	ng̃	piniyácpiyác.

—¡Siya	ng̃a	namán!	cailan	ma'y	mahalagá	ang	inahíng	manóc	cay	sa	sisiw
—ang	isinagot	niyá	sa	canyá	ring	 tanong,	ng̃	makita	niyáng	hindî	umiimic	ang
mg̃a	sundalo.

—¿Saan	naroon	ang	sargento?—ang	tanóng	na	may	anyóng	samâ	ang	loob
ng̃	isá	sa	mg̃a	guardîa	cívil—¿Nagbigay	sabi	na	bâ	sa	alferez?

Mg̃a	kibit	ng̃	balícat	ang	siyáng	sa	canya'y	sagót	ng̃	nang̃aroon,	sino	ma'y
walang	nagmamalasakit	ng̃	camuntî	man	lamang	tungcól	sa	calagayan	ng̃	abáng
babáe.

Dalawáng	horas	ang	itinagal	doon	ni	Sisa,	sa	isáng	anyóng	halos	ay	hibáng,
nacauncót	sa	isáng	súloc,	nacatágo	ang	ûlo	sa	mg̃a	camay,	gusót	at	gusamót	ang
buhóc.	Natanto	ng̃	alférez	ang	padakip	na	 iyon	ng̃	pagcatanhaling	 tapát,	at	ang
únang	guinawâ	niyá'y	ang	huwag	paniwalâan	ang	sumbóng	ng̃	cura.

—¡Bah!	¡iya'y	mg̃a	caul-ulan	lamang	ng̃	curipot	na	fraile!—anyá,	at	ipinag-
utos	na	alpasán	ang	babae,	at	sino	ma'y	huwag	ng̃	makialam	ng̃	bagay	na	iyon.

—¡Cung	 ibig	niyáng	másumpong	ang	sa	canyá'y	nawalâ—ang	 idinugtong
—hing̃in	niya	sa	canyáng	San	Antonio	ó	magsacdál	cayà	siya	sa	nuncio!	¡Iyan!

Dahil	 sa	 mangyaring	 ito,	 si	 Sisa'y	 pinalayas	 sa	 cuartel	 na	 halos
ipinagtutulacan,	sa	pagca't	aayaw	siyang	cumílos.



Nang	mákita	ni	Sisang	siya'y	sumasaguitna	ng̃	daan	 lumacad	na	siyáng	dî
alam	ang	guinágawa,	at	 tumúng̃o	sa	canyang	báhay,	nagmámadalî,	walang	anó
mang	takip	ang	úlo	at	ang	tinititiga'y	ang	maláyong	tan-awin.	Nagnining̃as	ang
araw	 sa	 taluctóc	 ng̃	 lang̃it	 at	 walang	 anó	 mang	 alapaap	 na	 nacacucublí	 sa
maningníng	niyang	cabilugan;	bahagyâ	na	pinagágalaw	ng̃	hang̃in	ang	dáhon	ng̃
mg̃a	cahoy;	hálos	tuyô	na	ang	mg̃a	daan;	waláng	mang̃ahas	cahi't	isang	ibon	man
lamang	na	iwan	ang	lilim	ng̃	mg̃a	sang̃á.

Sa	cawacasa'y	dumating	din	 si	Sisa	 sa	canyang	maliit	na	bahay.	Pumásoc
siyá	roong	pipí,	hindî	umiimic,	nilibot	ang	cabahayan,	umalís,	nagpalacadlacad
sa	magcabicabila.	Tumacbó,	pagcatapos	sa	bahay	ni	matandang	Tasio,	tumáwag
sa	 pintuan;	 ng̃uni't	 walâ	 roon	 ang	 matandà.	 Bumalic	 sa	 canyáng	 báhay	 ang
culang	 palad	 at	 nagpasimulâ	 ng̃	 pagtáwag	 ng̃	 pasigáw:	 ¡Basilio!	 ¡Crispín!	 at
maya't	 maya'y	 humihinto	 at	 nakikinig	 ng̃	 mainam.	 Inuulit	 ng̃	 aling̃ang̃aw	 ang
canyáng	voces:	ang	matimyas	na	lagaslas	ng̃	tubig	sa	calapit	na	ílog,	ang	música
ng̃	mg̃a	dahon	ng̃	mg̃a	cawayan;	itó	ang	tang̃ing	mg̃a	voces	ng̃	pag-iisa.	Mulíng
tumatawag,	 umaacyá't	 sa	 isáng	 mataas	 na	 lúpa,	 lumulusong	 sa	 isang	 bang̃in,
nananaog	 sa	 ilog;	 nagpapalíng̃apling̃ap	 ang	canyáng	mg̃a	matáng	may	 anyóng
mabang̃is;	 ang	 mg̃a	 matá	 ring	 iyo'y	 manacanacang	 nag-aalab	 ng̃	 mainam,
pagcatapos	 ay	 nagdídilim,	 tulad	 sa	 lang̃it	 cung	 gabíng	 sumísigwa:	masasabing
namímisic	ang	liwanag	ng̃	pag-iísip	at	malapit	ng̃	magdilím.

¡Nasirà	ang	isip	ni	Sisa!	¡Higuít	ang	calungcutan	ng̃	canyang	hinibíc-hibíc	cay	sa
capanglaw-panglawang	náririnig	na	mg̃a	daíng	cung	gabíng	ng̃itng̃it	ng̃	dilím	at

umaatung̃al	ang	lacás	ng̃	unós!

Mulíng	pumanhíc	sa	canyáng	maliit	na	báhay,	naupô	sa	baníg	na	caniláng
hinig-án	 ng̃	 nagdaang	 gabí,	 itinungháy	 ang	 mg̃a	 matá	 at	 nakita	 niyá	 ang
capirasong	napunit	sa	bárò	ni	Basilio	sa	dúlo	ng̃	isáng	cawayan	ng̃	dingding,	na
na	 sa	 tabí	 ng̃	 bang̃in.	 Nagtinding,	 kinuha	 ang	 pilas	 na	 damit	 na	 iyon	 at
pinagmasdan	sa	ínit	ng̃	áraw:	may	mg̃a	bahid,	na	dugò.

Datapwa't	marahil	 hindî	 nakita	 ni	 Sisa	 ang	 gayong	mg̃a	 bahid,	 sa	 pagca't
nanaog	at	 ipinagpatuloy	ang	pagsisiyasat	sa	pílas,	sa	guitnâ	ng̃	nacasusunog	na
ínit	 ng̃	 araw,	 na	 canyáng	 itinataas,	 at	 sa	 pagca't	 tila	mandin	 ang	 ting̃in	 niya'y
madilím	na	lahát,	tinitigan	niyá	ng̃	paharap	ang	araw	ng̃	dilát	na	dilát.

Nagpatúloy	rin	siya	ng̃	pagpapalacadlacad	sa	magcabicabilá,	na	sumísigaw
ó	 umaatung̃al	 ng̃	 cacaibang	 tunóg;	 marahil	 siya'y	 catatacutan	 cung	 sa	 canya'y
may	 macarinig;	 may	 isáng	 tínig	 ang	 canyáng	 voces	 na	 hindî	 caraniwang



manggaling	sa	lalamunan	ng̃	táo.	Sa	boong	gabí,	pagca	umaatung̃al	ang	unós,	at
lumilipad	 ang	 hang̃in	 ng̃	 calaguimlaguim	 na	 catulinan,	 at	 ipinagtatabuyan	 ng̃
canyáng	 hindî	 nakikitang	 mg̃a	 pacpac	 ang	 isáng	 hucbóng	 mg̃a	 aninong	 sa
canyá'y	humahagad,	cung	sacali't	cayo'y	na	sa	isáng	báhay	na	guibâ	at	nag-íisa,
at	nacacarinig	cayó	ng̃	mg̃a	cacaibang	daing,	mg̃a	cacaibang	buntóng-hining̃áng
ipinalálagay	 ninyóng	 yaó'y	 ang	 hilahis	 ng̃	 hihip	 ng̃	 hang̃in	 sa	 pagtámà	 sa
matataas	na	mg̃a	torre	ó	siráng	mg̃a	pader,	datapuwa't	sa	inyó'y	pumupuspos	ng̃
tacot	 at	 sa	 inyó'y	 nagpapakilabot	 na	 hindî	 ninyó	 mapiguilan;	 talastasin	 ng̃â
ninyóng	higuit	 ang	 lungcót	ng̃	 tínig	ng̃	 ináng	 iyón,	 cay	 sa	hindî	mapaglírip	na
mg̃a	hibíc	sa	mg̃a	gabíng	madilím	pagcâ	umaatung̃al	ang	unós.

Sa	gayóng	calagaya'y	inábot	si	Sisa	ng̃	gabí.	Pinagcalooban	siyá	marahil	ng̃
Láng̃it	 ng̃	 iláng	 horas	 na	 pagcacatulog,	 at	 samantalang	 siya'y	 nahihimbing,
hinilahihisan	 ng̃	 pacpác	 ng̃	 isang	 ángel	 ang	 namumutlâ	 niyáng	mukhâ,	 upang
macatcát	 sa	 canyá	 ang	 alaala,	 na	 waláng	 ibáng	 tinátaglay	 cung	 dî	 pawang
capighatîan;	 marahil	 hindî	 cásiyang	 macáya	 ng̃	 mahinang	 lacás	 ng̃	 táo	 ang
gayóng	caraming	mg̃a	pagcacasákit,	caya't	ng̃	magcágayo'y	na	mag-itan	marahil
ang	Inang-Talagá	ng̃	Dios	na	tagláy	ang	canyang	matimyás	na	pangpagaang	ng̃
hírap,	 ang	 pagcalimot;	 datapuwat	 sa	 papaano	 man,	 ang	 catotohana'y	 ng̃
kinabucasan,	 si	 Sisa'y	 nagpapalacádlácad	 na	 nacang̃itî,	 nag-aawit	 ó	 cung	 hindî
nakikipag-usap	sa	lahát	ng̃	mg̃a	may	búhay	na	kinapál.

Decorative	motif
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XXII.

MANGA	ILAW	AT	MGA	DILIM

Nacaraan	 ang	 tatlóng	 áraw	 mulâ	 ng̃	 mangyari	 ang	 mg̃a	 bagay	 na	 aming
sinaysay.	Guinamit	ng̃	bayan	ng̃	San	Diego	ang	tatlong	araw	na	ito,	na	casama
ang	mg̃a	gabí	sa	paghahanda	ng̃	fiesta	at	sa	mg̃a	salitaan,	casabay	ang	mg̃a	pag-
uupasálà.

Samantalang	 caniláng	 nilalasap-lasap	 na	 ang	 mg̃a	 mangyayaring	 mg̃a
casayahan,	pinipintasan	ng̃	ibá	ang	gobernadorcillo,	ang	ibá	namá'y	ang	teniente
mayor,	at	ang	ibá'y	ang	mg̃a	batà,	at	hindî	nawawalan	ng̃	binibigyang	casalanan
ng̃	lahát	ang	lahát.

Pinag-uusap-usapan	ang	pagdating	ni	María	Clara,	na	casama	ng̃	tía	Isabel.
Sila'y	nang̃atutúwâ	sa	gayong	pagdatíng,	palibhasa'y	caniláng	kinalúlugdan	siyá,
at	 casabáy	 ng̃	 caniláng	malaking	 pangguiguilalás	 sa	 canyáng	 cagandahan,	 ang
canilá	 namáng	 pagtatacá	 sa	 mg̃a	 pagbabagobago	 ng̃	 caugalian	 ni	 pári	 Salví.
—"Madalás	na	siyá'y	natitigagal	at	anaki'y	nakalilimot	samantalang	nagmimisa;
hindi	na	lubháng	nakikipagsalitaan	sa	amin,	at	kitangkita	ang	canyang	pagyayat
at	 ang	 canyáng	 pagcawaláng	 catiwasayan	 ng̃	 loob,"—ang	 sabihan	 ng̃	 mg̃a
nagcucumpisal	 sa	 canyá.	 Namamasid	 ng̃	 "cocinerong"	 siya'y	 namamayat	 ng̃
namamayat,	 at	 dumaraing	 ng̃	 dî	 pagpapaunlac	 sa	 canyáng	 mg̃a	 inilulutong
pagcain.	 Ng̃uni't	 ang	 lalong	 nacapagpapaalab	 ng̃	 mg̃a	 bulong-bulung̃a'y	 ang
canilang	 namamasdang	 mahiguít	 sa	 dalawáng	 ilaw	 sa	 convento	 cung	 gabí,
samantalang	 si	 párì	 Salví'y	 dumadalaw	 sa	 isang	 bahay	 ng̃	 mámamayan	 ...	 ¡sa
báhay	ni	María	Clara!	¡Nang̃agcucruz	ang	mg̃a	mápagbanal,	ng̃uni't	ipinatutuloy
nila	ang	pagbubulong-bulung̃an.

Tumelégrama	 si	 Juan	 Crisóstomo	 Ibarra	 buhat	 sa	 pang̃ulong	 bayan	 ng̃
lalawigan,	 na	 bumabati	 siyá	 cay	 tía	 Isabel	 at	 sa	 pamangkin	 nito;	 ng̃uni't	 hindî
ipinaliliwanag	 cung	 bakit	 walâ	 siyá	 roon.	 Ang	 acálà	 ng̃	 marami	 siya'y
nabibilango	dahil	sa	ginawâ	niya	cay	parì	Salví	ng̃	hapon	ng̃	araw	ng̃	"Todos	los
Santos".

Datapuwa't	 lalò	ng̃	 lumakí	ang	mg̃a	usap-usapan	ng̃	makita	nila	ng̃	hapon
ng̃	icatlóng	araw	na	lumúlunsad	si	Ibarra	sa	isang	coche,	sa	harapan	ng̃	munting



bahay	 na	 tinitirahan	 ng̃	 dalagang	 canyang	maguiguing	 asawa,	 at	 bumabati	 ng̃
boong	pitagan	sa	fraile,	na	tumutung̃o	rin	sa	bahay	na	iyón.

Sino	ma'y	walang	nacacagunitâ	cay	Sisa	at	sa	canyang	mg̃a	anac.

Cung	 pumaroon	 tayo	 ng̃ayón	 sa	 bahay	 ni	María	 Clara,	 isang	magandang
púgad	na	na	sa	guitna	ng̃	mg̃a	dalandan	at	ilang-ilang,	mararatnan	pa	natin	ang
binata't	 dalagang	 capuwâ	 nacasung̃aw	 sa	 isang	 bintana	 sa	 dacong	 dagatan.
Lumililim	sa	bintanang	iyon	ang	mg̃a	bulaclac	at	mg̃a	halamang	gumagapang	sa
mg̃a	cawayan	at	sa	mg̃a	cawad,	na	pawang	nang̃agsasabog	ng̃	pihícang	bang̃o.

Bumubulong	 ang	 canilang	 mg̃a	 labi	 ng̃	 mg̃a	 salitang	 higuit	 ang
cagandahang	dingguín	 cay	 sa	halishísan	ng̃	mg̃a	 damó,	 at	 lalong	mahalimuyac
cay	sa	hang̃ing	may	taglay	na	bang̃ong	handog	ng̃	mg̃a	bulaclac	halamanan.

Sinasamantala	ng̃	mg̃a	"sirena"	sa	dagatan	ang	pag-aagaw-dilím	ng̃	oras	na
iyon	ng̃	matúling	pagtatakíp-sílim	ng̃	hapon,	upang	isung̃aw	sa	ibabaw	ng̃	mg̃a
alon	 ang	 canilang	 masasayáng	 maliliit	 na	 úlo	 at	 pangguilalasan	 at	 bumatì	 ng̃
canilang	mg̃a	 awit	 sa	 araw	 na	 naghihing̃alô.	Mg̃a	 azúl	 daw	 ang	 canilang	mg̃a
mata	at	ang	canilang	mg̃a	buhóc;	na	sila'y	may	mg̃a	pútong	na	coronang	halaman
sa	 tubig	 na	 may	 mg̃a	 bulaclac	 na	 mapuputi't	 mapupula;	 manacanacâ	 raw
ipinamamalas	 ng̃	 mg̃a	 bulâ	 ang	 canilang	 parang	 linalic	 na	 catawang	 higuit	 sa
bulâ	ang	caputian	at	cung	ganap	ng̃	gabi'y	canilang	pinasisimulaan	ang	canilang
mg̃a	 calugodlugod	 na	 paglalarô,	 at	 canilang	 ipinarírinig	 ang	 mg̃a	 tinig	 na
talinghagang	 tulad	 sa	 mg̃a	 arpa	 sa	 lang̃it;	 sa	 bihanan	 din	 namang	 ...;	 ng̃uni't
pagbalican	 natin	 ang	 ating	 mg̃a	 kinabataan	 pakinggan	 natin	 ang	 wacas	 ng̃
canilang	salitaan.	Sinasabi	ni	Ibarra	cay	María	Clara:

—Búcas,	bago	magbucáng	liwayway,	magáganap	ang	hang̃ád	mo.	Iháhandâ
cong	lahát	ng̃ayóng	gabí	at	ng̃	huwag	magculang	ng̃	anó	man.

—Cung	 gayó'y	 susulat	 acó	 sa	 aking	 mg̃a	 caibigang	 babae	 at	 ng̃
mang̃agsiparito.	 ¡Gawín	 mo	 ang	 bagay	 na	 itó	 sa	 isang	 parang	 howag	 sanang
macasunód	ang	cura!

—At	¿bakit?

—Sa	pagca't	tila	mandin	acó'y	binábantayan	niyá.	Nacasásamâ	sa	ákin	ang
canyáng	mg̃a	matang	malalálim	at	malulungcót,	pagca	itinititig	niya	sa	akin	ay
acó'y	 natatacot.	 Pagcâ	 acó'y	 kinacausap	 niyá,	 siya'y	 may	 isáng	 voces	 na	 ...
sinasabi	 sa	 akin	 ang	 mg̃a	 bagay	 na	 totoong	 cacaiba,	 na	 hindî	 mapaglirip,	 na
totoong	cacatuwâ	...	minsa'y	itínanóng	niya	sa	akin	cung	hindî	co	nananag-ínip



ng̃	 tungcól	 sa	mg̃a	 súlat	ng̃	nanay;	 sa	aking	acala'y	halos	nasisíra	ang	canyang
baít.	 Sinasabi	 sa	 akin	 ng̃	 caibigan	 cong	 si	 Sinang	 at	 saca	 ni	Andeng	 na	 aking
capatíd	sa	gatas,	na	siya'y	may	pagcaculang-culang	ang	ísip.	¡Gawín	mo	sana	ng̃
paraang	siya'y	howag	pumarito!

—Hindî	maaaring	siya'y	hindî	natin	anyayahan—ang	sagot	ni	Ibarrang	nag-
iisip-ísip.—Catungculang	atang	ito	ng̃	caugalian	ng̃	bayan;	siya'y	nasa	bahay	mo
at	bucod	sa	rito'y	nag-ugaling	mahal	siya	sa	akin.	Nag	magtanóng	sa	canya	ang
Alcalde	 tungcól	 sa	 bagay	 na	 sinabi	 co	 na	 sa	 iyó,	 walang	 sinabi	 siya	 cung	 dî
pawáng	mg̃a	pagpuri	 sa	akin,	at	hindi	nag-acalang	maglagay	ng̃	 cahit	caunting
hadlang	man	lamang.	Ng̃uni't	namamasid	cong	icaw	ay	namúmuhî;	howag	cang
manimdím	at	hindî	macasasama	siya	sa	atin	sa	bangcâ.

Narinig	 ang	 marahang	 lacad;	 yao'y	 ang	 curang	 lumalapit	 na	 taglay	 ang
ng̃itíng	pilit.

—¡Maguinaw	ang	hang̃in!—anyá;—pagcâ	nacacáhaguíp	ng̃	isáng	sipón,	ay
hindî	bumíbitiw	cung	dî	dumatíng	ang	tag-ínit.	¿Hindî	ba	cayó	nang̃ang̃anib	na
baca	cayó'y	malamigan?

Nang̃ang̃atal	 ang	 voces	 niyá	 at	 sa	maláyò	 ang	 canyáng	 tanáw:	 hindî	 siyá
tumiting̃in	sa	binata't	dalága.

—¡Tumbalíc;	ang	pakiramdám	namin	ay	caayaaya	ang	gabi	at	masarap	ang
háng̃in.	Itó	ang	pinacá	"otoño"	at	"primavera"[256]	namin,	nanlálaglag	ang	iláng
mg̃a	dahon,	datapuwa't	laguing	sumisilang	ang	mg̃a	bulaclac.

Nagbuntóng	hining̃á	si	párì	Salví.

—Ipinalálagay	 cong	 carikitdikitan	 ang	 pagcacálangcap	 ng̃	 dalawáng
bahaguing	 itó	 ng̃	 taóng	 hindî	 nangguíguitnâ,	 ang	 "invierno"	 (tagguinaw)—ang
ipinagpatuloy	ni	Ibara.—Sisilang,	pagdating	ng̃	Febrero,	ang	mg̃a	bagong	sang̃a
ng̃	 mg̃a	 cahoy	 at	 pagdating	 ng̃	 Marzo'y	 may	 mg̃a	 bung̃ang	 hinog	 na	 tayo.
Pagdating	ng̃	mg̃a	buwang	tag-init	ay	paparoon	cami	sa	ibang	daco.

Ng̃umitî	 si	 Fray	 Salví.	Nagpasimulâ	 sila	 ng̃	 pagsasalitaan	 ng̃	mg̃a	 bagay-
bagay	na	walang	cabuluhan,	ng̃	nauucol	sa	panahón,	sa	bayan	at	sa	dárating	na
fiesta;	humanap	si	María	Clara	ng̃	dahilán	at	umalís.

—At	yamang	mg̃a	 fiesta	 ang	 ating	mg̃a	 pinag-uusapan,	 itulot	 pô	 ninyóng
cayo'y	 anyayahan	 co	 sa	 gagawin	 namin	 búcas.	 Ito'y	 isáng	 fiestang	 búkid	 na
aming	iaalay	sa	aming	mg̃a	caibigan	at	iniaalay	namán	nilá	sa	amin.



—At	¿saan	pô	ba	gagawin?

—Ibig	ng̃	mg̃a	cabataang	gawín	sa	bátis	sa	umaagos	sa	malapit	ditong	gubat
at	 na	 sa	 tabi	 ng̃	 balítì:	 cayâ	 magbang̃on	 tayo	 ng̃	 maaga	 at	 ng̃	 huwag	 táyong
abútin	ng̃	áraw.

Nag-ísip-ísip	ang	fraile,	at	dî	nalaon	at	sumagót:

—Mápanucsong	totoo	ang	anyáya	at	aco'y	napahihinuhod,	upang	sa	inyo'y
patotohanang	 hindî	 po	 acó	 nagtátanim	 sa	 inyó.	 Datapuwa't	 kinakailang̃ang
dumaló	roon	pagcatapos	na	aking	maganáp	ang	aking	mg̃a	catungculan.	¡Cayó'y
mapálad,	sa	pagca't	may	calayâan,	lubos	na	may	calayâan!

Nang	 macaraan	 ang	 iláng	 sandalî	 ay	 nagpaalam	 si	 Ibarra	 upang
pang̃asiwâan	ang	paghahandâ	ng̃	fiesta	sa	kinabucasan.	Madilím	na	ang	gabí.

Lumapit	 sa	 canyá	 sa	 daan	 ang	 isáng	 sa	 canya'y	 naghandóg	 ng̃	 boong
paggálang.

—¿Sino	pô	bâ	cayó?—ang	sa	canya'y	tanóng	ni	Ibarra.

—Hindî	pô	ninyó	alam,	guinoo,	ang	aking	pang̃alan,—ang	sagót	ng̃	hindî
kilalá.—Dalawáng	áraw	na	pong	hinihintay	co	cayó.

—¿At	bakit?

—Sa	 pagca't	 sa	 alin	mang	 daco'y	 hindî	 acó	 kinahabagán,	 palibhasa'y	 acó
raw	po'y	tulisán,	guinoo	¡Datapuwa't	nawalan	acó	ng̃	mg̃a	anác,	sirâ	ang	isip	ng̃
aking	asawâ,	at	ang	sabihan	ng̃	lahát	ay	carapatdapat	acó	sa	nangyayarî	sa	akin!

Madaling	pinagmasdán	ni	Ibarra	ang	taong	iyón,	at	tumanóng:

—¿At	anó	bâ	ang	íbig	ninyó	ng̃ayon?

—¡Ipagmacaáwa	co	po	sa	inyó	ang	aking	asawa	at	ang	aking	mg̃a	anác!

—Hindî	 acó	 macatiguil,—ang	 sagot	 ni	 Ibarra.	 Cung	 íbig	 po	 ninyóng
sumunód	 sa	 akin,	 habang	 tayo'y	 lumalacad	 ay	 masasabi	 ninyó	 ang	 sa	 inyó'y
nangyayari.

Napasalamat	ang	tao	at	pagdaca'y	nang̃awalâ	silá	sa	guitnâ	ng̃	cadilimán	ng̃
mg̃a	daang	bahagyâ	na	may	ílaw.

Decorative	motif
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XXIII.

ANG	PANGIGISDA

Numíningning	pa	ang	mg̃a	bituin	sa	lang̃it	"zafir",[257]	at	nang̃agugulaylay
pa	ang	mg̃a	ibon	sa	mg̃a	sang̃á	ng̃	cahoy,	ay	nang̃aglilibot	na	sa	mg̃a	lansang̃an
ng̃	bayang	ang	tung̃o'y	sa	dagatan,	ang	isang	masayáng	cawang	naliliwanagan	ng̃
nacagagálac	na	liwanag	ng̃	mg̃a	huepe.

Silá'y	 limáng	 mg̃a	 batang	 dalagang	 nang̃agmámadalî	 ng̃	 paglacad,	 na
nagcacacapitcapit	ó	nacayacap	cayá	sa	bayawang	ng̃	calapít,	na	iláng	matandang
babae	 ang	 sumúsunod	 at	 saca	 iláng	 mg̃a	 babaeng	 alilang	 sunong	 ng̃
calugodlugod	na	anyô	ang	mg̃a	bácol	na	punô	ng̃	mg̃a	báon;	mg̃a	pinggán	at	iba
pa.	Pagcakita	sa	caniláng	mg̃a	mukháng	ang	cabatáa'y	tumatawa	at	ang	pag	ása'y
maníningning;	 sa	 panonood	 ng̃	 linipadlipad	 ng̃	 caniláng	malalagò't	maiitim	 na
buhóc	 at	malalapad	 na	 cunót	 ng̃	 canilang	mg̃a	 damít,	marahil	 ipalagáy	 nating
silá'y	mg̃a	 diosa	 ng̃	 gabí,	 cung	 dî	 sana	 talastás	 nating	 silá'y	 si	María	Clara	 na
casama	 ang	 canyáng	 ápat	 na	 caibigan:	 ang	 masayáng	 si	 Sinang	 na	 canyáng
pinsan,	 ang	 hindî	 makíbuing	 si	 Victoria,	 ang	 magandáng	 si	 Iday	 at	 ang
mahinhing	si	Neneng	na	matimtiman	at	kimî	ang	cagandahan.

Nang̃agsasalitaan	 ng̃	 boong	 ligaya,	 nang̃agtatawanan,	 nang̃agcucurutan,
nang̃ag-aanasan	at	pacatapos	naghahalakhacan.

—¡Guiguising̃in	 ninyó	 ang	 taong	 natutulog	 pa!—ang	 ipinagwiwicà	 sa
canilá	ni	tía	Isabel;—ng̃	cabataan	namin	ay	hindî	camí	nagcacaing̃ay	ng̃	ganyán.

—¡Marahil	 hindî	 namán	 cayó	 gumiguising	 ng̃	 maagang	 gaya	 namin,	 at
marahil	 hindî	 namán	 nápacamatuluguín	 ang	mg̃a	matatanda!—ang	 panagót	 ng̃
maliit	na	si	Sinang.

Sandaling	hindî	silá	nang̃agsásalitâ,	pinagpipilitan	cayâ	nilang	magsalitâ	ng̃
marahahan;	ng̃uni't	hindî	nalalao't	nang̃acalilimot,	nang̃agtatawanan,	at	pinúpunô
ang	daan	ng̃	caniláng	mg̃a	bátà	at	sariwang	tínig.

—Conowarì	 magtampó	 ca;	 huwág	 mo	 siyáng	 causapin!—ang	 sabi	 ni
Sinang	cay	María	Clara;—cagalitan	mo	siyá	at	ng̃	huwág	mamihasa	sa	casam-an
ng̃	ásal.



—¡Howag	mo	pacahigpít	namán!—ani	Iday,

—¡Magmahigpít	 ca,	 howag	 cang	 haling!	 Dapat	 magmasunurin	 ang
nang̃ing̃ibig	samantalang	nang̃ing̃ibig;	 sa	pagca't	cung	asawa	na'y	gagawin	ang
bawa't	maibigan	niya!—ang	hatol	ng̃	maliit	na	si	Sinang.

—¿Anó	 ang	 kinalaman	 mo	 niyan,	 bátà?—ang	 ipinagwíca	 ng̃	 canyáng
pinsang	si	Victoria.

—¡Ssst!	¡huwag	cayóng	maing̃ay	at	dumarating	silá!

Dumarating	 ng̃â	 namán	 ang	 isáng	 pulutóng	 ng̃	 mg̃a	 binatang
nang̃agtátanglaw	 ng̃	 sigsig.	 Nang̃agsisilacad	 siláng	 hindî	 umíimic	 na
tinutugtugan	ng̃	isáng	guitarra.

—¡Tila	guitarra	ng̃	pulubi!—ani	Sinang	na	nagtatawa.

Nang	mag	ábot	na	ang	dalawáng	pulutóng,	ang	mg̃a	babae	ay	siyáng	nag-
anyóng	hindî	makibuin	at	matimtiman,	na	pára	manding	hindî	pa	silá	nacacapag-
aral	 na	 tumawa;	 tumbalíc,	 ang	 mg̃a	 lalaki	 namán	 ang	 nang̃agsasalitâ,
nang̃agsising̃itî	at	tumátanong	ng̃	macaanim	upang	magtamó	ng̃	isáng	casagutan.

—¿Tahímic	bagá	cayâ	ang	dagâtan?	¿Inaacála	bagá	ninyóng	magcacaroon
tayo	ng̃	mabuting	panahón?—ang	tanóng	ng̃	mg̃a	iná.

—¡Huwág	pô	 sana	cayóng	maligalig,	mg̃a	guinoong	babae,	mabuti	 acóng
lumang̃óy!—ang	sagót	namán	ng̃	isáng	binátang	payát	at	matangcád.

—¡Dápat	sanang	tayo'y	nagsimbá	múna!—ang	buntóng-hining̃á	ni	tía	Isabel
na	pinagduduop	ang	camáy.

—Nasasapanahón	 pa,	 guinoong	 babae:	 si	 Albinong	 ng̃	 panahón	 niyá'y
naguing	 "seminarista,"	 macapagmimisa	 sa	 bangcâ,—ang	 isinagót	 ng̃	 isá,	 na
itinuturò	ang	binatang	payát	at	matangcád.

Si	 Albinong	 may	 pagmumukháng	 palabirô,	 ng̃	 márinig	 na	 siyá'y
binábangguit,	 nag-anyóng	mapanglaw	at	 banál,	 na	 anó	pa't	 guinágagad	niyá	 si
párì	Salví.

Bagá	ma't	hindî	nililimot	ni	Ibarra	ang	cahinhinán,	nakikisalamuhà	siyá	sa
casayahan	ng̃	canyáng	mg̃a	casamahán.

Pagdatíng	nilá	 sa	 pasígan,	 hindî	 sinásadyá'y	 tumácas	 sa	mg̃a	 lábi	 ng̃	mg̃a
babae	 ang	 mg̃a	 sigáw	 ng̃	 pagtatacá	 at	 catowâan.	 Doo'y	 caniláng	 nakita	 ang
dalawáng	 bangcáng	 nagcacácabit,	 na	 mainam	 ang	 pagcacágayac	 ng̃	 mg̃a



pinagtuhóg-túhog	 na	 mg̃a	 bulaclác	 at	 mg̃a	 dahon,	 casama	 ng̃	 mg̃a	 sarisaring
cúlay	 na	 mg̃a	damít	 na	 pinacumbô:	 nacasabit	 sa	 bagong	 lagáy	 na	 bubóng	 ng̃
sasacyáng	iyón	ang	mg̃a	maliliit	na	farol	na	papel,	na	may	mg̃a	casal-ít	na	mg̃a
rosas	 at	 mg̃a	 clavel,	 mg̃a	 bung̃ang	 halamang	 gáya	 ng̃	 pinyá,	 casúy,	 saguing,
bayabas,	 lanzones	at	 ibá	pa.	Dinalá	 roón	ni	 Ibarra	ang	canyáng	alfombra,	mg̃a
maririkit	 na	 panábing	 at	 mg̃a	 cogín	 at	 ang	 lahát	 ng̃	 itó'y	 siyáng	 guinawang
upuang	maguinháwa	ng̃	mg̃a	 babae.	Napapamutihan	din	 ang	mg̃a	 tikín	 at	mg̃a
sagwán.	Sa	isáng	bangcáng	lalong	marikit	ang	pagcacágayac	ay	may	isáng	arpa,
mg̃a	guitarra,	mg̃a	acordeón	at	isáng	sung̃ay	ng̃	calabaw;	sa	isáng	bangcâ	nama'y
nagnining̃as	ang	mg̃a	caláng	lúpà	at	doo'y	iniháhandâ	ang	chá,	café	at	salabát	na
gágawing	agáhan.

—¡Dito	 ang	 mg̃a	 babae,	 diyán	 ang	 mg̃a	 lalaki!—ang	 sabi	 ng̃	 mg̃a	 iná
paglulan	 nilá	 sa	 bangcâ.—¡Mang̃átali	 cayó!	 ¡Howag	 sana	 cayóng	 lubháng
magaláw	at	málulubog	tayo!

—¡Mang̃agcruz	muna	cayó!—ang	sabi	ni	tía	Isabel	na	nagcucruz.

—¿At	 tayo	 ba'y	 mang̃ag-íisa	 lamang	 dito?—ang	 tanóng	 ni	 Sínang,	 na
pinasásama	ang	mukhâ—¿Tayo	ba	lamang	...?	¡Aráy!

Ang	 cadahilanan	 ng̃	 "¡aráy!"	 na	 itó'y	 gawâ	 ng̃	 isáng	 curót	 na	 sa
capanahuna'y	ibinigáy	cay	Sínang	ng̃	canyáng	iná.

Lumálayong	untîuntî	ang	mg̃a	bangcâ	sa	pasigan	at	naaanino	ang	 iláw	ng̃
mg̃a	 farol	 sa	 salamín	 ng̃	 dagatang	 waláng	 caalon-alon.	 Sa	 silang̃ana'y
sumusung̃aw	ang	mg̃a	unang	cúlay	ng̃	liwayway.

Naghaharì	 ang	 malakíng	 catahimican;	 ang	 mg̃a	 binata't	 dalagang
nagcacabucod-bucod,	 ayon	 sa	 calooban	 ng̃	 mg̃a	 ina'y	 tila
nang̃aggugunamgunam.

—¡Mag-ing̃at	 ca!—ani	Albinong	 seminarista	 ng̃	 sabing	 malacás	 sa	 isáng
capuwà	binátà;—yapacan	mong	magaling	ang	mg̃a	bunót	na	pangsicsíc	na	na	sa
ilalim	ng̃	iyóng	paa.

—¿Bakit?

—Sa	pagca't	maaaring	mabunglós	 at	 pumasoc	 ang	 túbig;	maraming	bútas
ang	bangcáng	itó.

—¡Ay,	 at	 tayo'y	 lumúlubog!—ang	 sigawan	 ng̃	 mg̃a	 babaeng	 malakí	 ang
gulat.



—¡Huwág	cayóng	mabahála,	mg̃a	guinoong	babae!—ang	pangpayapang	sa
canila'y	sinabi	ng̃	seminarista.	Ang	bangcáng	iyá'y	hindî	maáano;	waláng	bûtas
cung	dî	lílima	lamang,	na	hindî	naman	totoong	malalakí.

—¡Limáng	bútas!	¡Jesús!	¿At	ibig	ba	ninyóng	lunurin	camí?—ang	sigawan
ng̃	mg̃a	babaeng	nang̃atatacot.

—¡Walâ	pô	namán	cung	dî	 lílima,	mg̃a	guinoong	babae,	 at	 ganyán	calaki
lamang!—ang	patibay	na	sabi	ng̃	seminarista,	at	sa	canilá'y	itinuturo	ang	maliit
na	 bílog	 na	 gawâ	 ng̃	 canyang	 hinlalakí	 at	 hintutúró	 na	 pinaghúhugpong	 ang
capuwâ	 dulo.	 Yapácan	 ninyóng	 mabuti	 ang	 bunót	 na	 sicsíc	 at	 ng̃	 hindî
mabunglós.

—¡Dios	 co!	 ¡María	 Santísima!	 ¡Pumapasoc	 na	 ang	 tubig!—ang	 sigaw	 ng̃
isáng	matandáng	babaeng	ang	pakiramdam	niya'y	nabábasâ	na	siyá.

Nagcaroon	ng̃	caunting	caguluhan,	ang	iba'y	tumitil-î,	ang	ibá	namá'y	íbig
lumucsó	sa	túbig.

—¡Yapácan	ninyóng	magaling	ang	bunót	diyan!—ang	patuloy	na	sigáw	ni
Albino,	at	canyang	itinuturò	ang	dácong	kinalalagyán	ng̃	mg̃a	dalaga.

—¿Saan?	 ¿saan?	 ¡Dios!	 ¡Hindî	 namin	 nalalaman!	 ¡Parang	 áwa	 na	 ninyó,
cayo'y	pumarini't	hindî	namin	nalalaman!—ang	pamanhíc	ng̃	matatacutíng	mg̃a
babae.

Kinailang̃ang	 lumipat	 ang	 iláng	 bagongtáo	 sa	 cabiláng	 bangcâ	 upang
papanataguin	ang	loob	ng̃	mg̃a	natatacot	na	mg̃a	iná.	¡Laking	pagcacátaon!	Tila
mandin	 may	 isáng	 pang̃anib	 sa	 tabí	 ng̃	 bawa't	 dalaga.	 Walâ	 cahi't	 isáng
nacapagbibigay	 pang̃anib	 na	 bútas	 sa	 tabí	 ng̃	 lahat	 ng̃	matatandang	 babae.	 ¡At
lalo	pa	manding	malakíng	pagcacátaon!	Umupô	si	Ibarra	sa	tabí	ni	María	Clara;
naupo	si	Albino	sa	tabi	ni	Victoria	at	ibá	pa.	Mulíng	naghárì	ang	catahimican	sa
cabilugan	ng̃	mapag-ing̃at	na	mg̃a	iná.	Datapuwa't	hindî	sa	limpî	ng̃	mg̃a	dalaga.

Sa	 pagca't	 hindî	 gumágalaw	 ng̃	 camuntî	 man	 lamang	 ang	 tubig,	 hindî
nálalayô	ang	mg̃a	baclád	at	sacâ	totoo	pang	maaga,	pinagcayarîang	bitiwan	ang
mg̃a	gaod	at	mang̃ag-agáhan	ang	lahat.	Pinatay	ang	ílaw	ng̃	mg̃a	farol,	sapagca't
nililiwanagan	na	ang	alang-alang	ng̃	liwaywáy.

—¡Waláng	 casinggalíng	 ng̃	 salabát	 cung	 inumín	 cung	 umaga	 bago
magsimbá!—ani	capitana	Tikâ	na	iná	ng̃	masayáng	si	Sinang;—uminom	pô	cayó
ng̃	 salabát	 na	 may	 cahalong	 puto,	 Albino,	 at	 makikita	 ninyóng	 hangang	 sa
sisipaguin	pa	cayóng	magdasál.



—Iyán	ng̃a	pô	ang	guinagawâ	co—ang	sagot	naman	nito;—caya't	ibig	co	na
tulóy	magcumpisál.

—¡Huwag!—ani	 Sinang,—uminôm	 cayó	 ng̃	 caféng	 nacapagpápasayá	 ng̃
calooban.

—Ng̃ayón	din,	sa	pagca't	ganacacaramdam	na	acó	ng̃	calungcutan.

—¡Huwag	 cayóng	 uminòm	 niyán—ang	 paalaala	 ni	 tía	 Isabel;—uminóm
cayó	 ng̃	 chá	 at	 cumain	 cayó	 ng̃	 galletas;	 nacapagpapatahímic	 daw	ng̃	 ísip	 ang
chá.

—¡Iinom	 din	 acó	 ng̃	 chá	 at	 cacain	 acó	 ng̃	 galletas!—ang	 sagót	 ng̃
mapagbigay	loob	na	seminarista—ang	cabutiha'y	hindî	catolicismo	ang	alín	man
sa	mg̃a	inumíng	iyán.

—Ng̃uni't	¿mangyayari	ba	ninyóng	...?	ang	tanóng	ni	Victoria.

—¿Cung	 macaíinóm	 namán	 acó	 ng̃	 chocolate?	 ¡Mangyayari	 rin!	 Huwag
lámang	na	mapacalaon	bago	mananghalîan....

Maganda	 ang	 umaga:	 nagpapasimulâ	 na	 ng̃	 pagtinggád	 ang	 túbig,	 at	 sa
liwanag	 na	 nanggagaling	 sa	 lang̃it	 at	 sa	 sinag	 na	 sa	 tubig	 nagmúmulâ,	 ang
nangyayari'y	 isáng	 caliwanagang	 tumátanglaw	 sa	 mg̃a	 bagaybagay,	 na	 halos
hindî	nagcacaanino,	isáng	maningning	at	malamíg	na	liwanag,	na	nahahaluan	ng̃
mg̃a	culay	na	ating	napagwawari	sa	mg̃a	tang̃ing	pintura	tungcol	sa	dagat.

Hálos	 nang̃agagalac	 ang	 lahát,	 sinasanghod	 nilá	 ang	 mahínang	 amíhang
untîunting	napupucaw;	 sampóng	ang	mg̃a	 ináng	puspós	 sa	paninimdim	at	mg̃a
pagpapaalaala'y	nang̃agtatawanan	at	nang̃agbìbiruan	silasilá.

—¿Natátandaan	mo	bâ?	anang	isá	cay	capitana	Ticâ—¿natátandaan	mo	bâ
ng̃	 tayo'y	nang̃aliligo	sa	 ilog	ng̃	panahóng	dalaga	pa	 tayo?	Di	caguinsaguinsa'y
dumárating	 na	 dalá	 ng̃	 agos	 ang	malilit	 na	 bancang	 úpac	 ng̃	 saguing,	 na	may
lúlang	 iba't	 ibang	 bung̃ang	 halámang	 nang̃ásasalansan	 sa	 ibabaw	 ng̃	 mg̃a
mababang̃ong	bulaclac.	Bawa't	isa	sa	mg̃a	bangcâ	ay	may	maliliit	na	banderang
kinasusulatan	ng̃	ating	canicanyang	pang̃alan....

—¿At	cung	bumábalic	na	tayo	sa	báhay?—ang	isinalabat	namán	ng̃	isá,	na
hindî	nagpabayang	macatapos	ang	nagsásalitâ;	náraratnan	nating	wasác	ang	mg̃a
tuláy	na	 cawayan,	 at	 pagcacagayo'y	napipilitan	 táyong	 tumawíd	 sa	 ílat	 ...	 ¡ang
mg̃a	tampalasan!

—¡Siya	 ng̃â—ani	 capitana	Ticâ;—datapuwa't	 iniibig	 co	 pang	mabasâ	 ang



laylayan	ng̃	aking	sáya	cay	sa	ipakita	ang	aking	paa:	nalalaman	co	ng̃	may	mg̃a
matáng	nagmámasid	na	nagtatago	sa	mg̃a	damuhán	sa	pampáng.

Nang̃agkikindatan	 at	 nang̃agng̃ing̃itîan	 ang	 mg̃a	 dalagang	 nacacárinig	 ng̃
mg̃a	bagay	na	 ito:	hindî	pumapansin	ang	mg̃a	 ibá,	sa	pagca't	may	saríli	namán
siláng	mg̃a	pinag-uusapan.

Isá	lámang	táo,	ang	gumáganap	ng̃	pagcapiloto,	ang	nananatili	sa	hindî	pag-
imíc	 at	 hindî	 nakikisama	 sa	 gayóng	 mg̃a	 pagcacatuwâ.	 Siya'y	 isáng	 binatang
napagkikilalang	malacás	sa	canyáng	pang̃ang̃atawan,	mg̃a	camay	at	paa,	at	may
pagmumukháng	 nacacaakit	 ng̃	 pagmamasid	 dahil,	 sa	 canyáng	 mapanglaw	 na
malalakíng	 mata	 at	 mainam	 na	 tabas	 ng̃	 canyang	 mg̃a	 labì.	 Nahuhulog	 sa
canyang	malusóg	na	líig	ang	canyang	mg̃a	buhóc	na	maiitim,	mahahaba	at	hindî
inaalagaan;	 napagwawarì	 sa	 mg̃a	 cunót	 ng̃	 canyang	 itimang	 barong	 damít	 na
magaspang	 ang	 canyang	 macapangyarihang	 mg̃a	 casucasuang	 sumapi	 sa
canyang	maugat	at	lilís	na	mg̃a	bísig	upang	magamit	na	parang	isang	balahìbong
ibon	lamang	ang	malapad	at	pagcálakilaking	sagwang	canyáng	itinítimon	upang
mapatnugutan	ang	dalawáng	bangcâ.

Hindî	 miminsang	 nasubucan	 ang	 táong	 itó	 ni	 María	 Clarang	 siyá'y
pinagmámasdan:	cung	nagcacágayo'y	dalidaling	tumíting̃in	siyá	sa	ibáng	dáco	at
tumátanaw	sa	maláyò,	sa	bundóc,	sa	pampáng.	Nahabág	ang	dalaga	sa	canyáng
pag-íisa,	 cayá't	 cumúha	 ng̃	 iláng	 galleta	 at	 sacá	 inialay.	 Tiningnán	 siyá	 ng̃
pilotong	wari'y	nagtátaca;	ng̃uni't	sandalíng	sandalî	lámang	tumagál	ang	gayóng
ting̃in:	 nuha	 ng̃	 isáng	 galleta,	 at	 napasalamat	 sa	maiclíng	 salitâ	 na	 bahagyâ	 na
mawatasan	sa	cahinâan	ng̃	voces.

At	sino	ma'y	hindî	na	mulíng	naalaala	siyá.	Hindî	nacapagpapacunót	ng̃	alín
mang	 bahagui	 ng̃	 canyáng	mukhâ	 ang	masasayáng	 tawanan	 at	mg̃a	 birûan	 ng̃
mg̃a	binata't	dalaga;	hindî	nacapagpapang̃itî	sa	canyáng	matatawaníng	si	Sínang,
na	napipilitang	 sumandalíng	 icucót	 ang	kílay	cung	 tumátanggap	ng̃	mg̃a	 curót,
upang	manag-úlì	sa	dating	casayahan.

Ipinagpatuloy	 ang	 caniláng	 pagparoon	 sa	 mg̃a	 baclád,	 pagcatapos	 na
macapagagahan.

Dalawá	 ang	 baclád	 na	 iyóng	 nátatayô	 sa	 catatagáng	 pagcacáalayô,	 at
capuwâ	pag-aarî	ni	capitang	Tiago.	Natatanaw	buhat	sa	maláyò	ang	iláng	tagác
na	 nacadápò	 sa	 ibabaw	 ng̃	 mg̃a	 dúlo	 ng̃	 mg̃a	 cawayang	 tólos,	 na	 ang	 anyó'y
nagsisipanood,	samantalang	nang̃agliliparang	ang	tung̃o'y	sa	iba't	ibáng	dáco	ang
mg̃a	"kalaway"	na	hinihilahisan	ng̃	caniláng	mg̃a	pacpác	ang	dacong	ibabaw	ng̃
dagatan	 at	 pinúpuspos	 ang	 impapawid	 ng̃	 caniláng	 mg̃a	 húning	 nanunuot	 sa



taing̃a.

Sinundán	ng̃	ting̃ín	ni	María	Clara	ang	mg̃a	tagác,	na	ng̃	málapit	ang	bangcâ
ay	nagliparang	ang	tung̃o'y	sa	calapít	na	bundóc.

—¿Nang̃agpupugad	ba	ang	mg̃a	ibóng	iyan	sa	bundóc?	ang	tanóng	ni	María
Clara	sa	piloto.

—Marahil	 pô,	 guinoo,—ang	 isinagót—ng̃uni't	 sino	 ma'y	 walâ	 pang
nacacakita	ng̃	mg̃a	pugad	na	iyan.

—¿Walâ	bang	pugad	ang	mg̃a	ibong	iyan?

—Inacalà	 cong	 silá'y	 may	 pugád,	 sa	 pagca't	 cung	 hindî	 totoong	 culang-
pálad	silá.

Nahiwatigan	 nî	María	Clara	 ang	malungcót	 na	 pang̃ung̃usap	 ng̃	 piloto	 ng̃
gayóng	mg̃a	salitâ.

—¿Cung	gayo'y	paano?

—Hindî	 raw,	 po,	 guinoo,	 nakikita	 ang	mg̃a	 pugad	 ng̃	mg̃a	 ibong	 iyan,	 at
taglay	namán	ang	bísà	na	huwag	makita	ang	may	dalá	ng̃	púgad	ng̃	"calaway",	at
túlad	sa	cálolowang	hindî	nakikita	cung	dî	sa	makínis	na	salamín	ng̃	mg̃a	matá;
gayon	din	namáng	hindî	nakíkita	ang	mg̃a	púgad	na	iyan	cung	hindî	lamang	sa
salamín	ng̃	tubig.

Nag-anyóng	nag-iísip-isip	si	María	Clara.

Samantala'y	 dumating	 silá	 sa	 bangcâ;	 itinálì	 ng̃	 matandang	 bangkero	 ang
mg̃a	sasacyan	sa	isang	tolos	na	cawayan.

—¡Hintay	muna!—ani	 tía	 Isabel	 sa	anác	na	 lalaki	ng̃	matandang	 talagang
aacyat	 na	 sanang	 dalá	 ang	 panáloc,—kinacailang̃ang	 mahandâ	 muna	 ang
sinigáng	at	ng̃	tulóy-tulóy	sa	sabáw	ang	mg̃a	isdâ	panggagaling	sa	tubig.

—¡Mabaít	 na	 tía	 Isabel!—ang	 bigláng	 sinabi	 ng̃	 seminarista;—aayaw	 na
susumandalî	ma'y	damdamín	ng̃	isdâ	ang	pagcáhiwalay	sa	tubig.

Balitang	magalíng	na	maglútò,	baga	ma't	may	malínis	na	mukhâ,	si	Andeng
na	 capatid	 sa	 gatas	 ni	María	Clara.	Naghanda	 ng̃	 húgas-bigas,	mg̃a	 camatis	 at
camìas,	at	 tinutulung̃an	ó	 inaabala	caya	siya	ng̃	 iláng	marahil	nang̃agnanais	na
sila'y	 canyang	 calugdán.	Linilinis	 ng̃	mg̃a	 dalaga	 ang	mg̃a	 talbós	 ng̃	 calabaza,
hiníhimay	ang	mg̃a	patánì	at	pinapuputolputol	ang	mg̃a	paayap	ng̃	casinghahabà
ng̃	cigarrillo.



Upang	 libang̃in	 ang	 cainipán	 ng̃	 mg̃a	 nagmímithing	 makita	 cung	 paano
lálabas	 sa	 canilang	 bilangguan	 ang	 mg̃a	 isdang	 buháy	 at	 nang̃aggagalawan,
kinuha	 ng̃	 magandang	 si	 Iday	 ang	 canyang	 arpa.	 Hindî	 lamang	 mainam
tumugtóg	 si	 Iday	 ng̃	 instrumentong	 itó,	 cung	 hindî	 bucod	 sa	 rito'y	 may
magagandang	dalírì.

Nang̃agpacpacan	ang	mg̃a	cabataan,	hinagcán	siya	ni	María	Clara:	ang	arda
ang	siyang	instrumentong	lalong	tinútugtog	sa	lalawigang	iyon	at	siyang	nauucol
sa	gayóng	mg̃a	sandalî.

—¡Cantahin	mo,	Victoria,	"Ang	canción	ng̃	Matrimonio"!—ang	hining̃i	ng̃
mg̃a	iná.

Tumutol	ang	mg̃a	lalaki,	at	si	Victoriang	may	mainam	na	voces	ay	dumaíng
na	 siya'y	 namamalat	 daw.	 "Ang	 canción	 ng̃	 Matrimonio'y"	 isáng	 magandáng
tuláng	 tagalog	 na	 nagsasaysay	 ng̃	 mg̃a	 cahirapan	 at	 mg̃a	 calungcutan	 ng̃
matrimonio,	na	hindî	binábangguit	ang	alìn	man	sa	canyang	mg̃a	catuwaan.

Nang	magcagayo'y	hining̃î	niláng	cumantá	sí	María	Clara.

—Pawang	malulungcot	na	lahát	ang	aking	mg̃a	"canción".

—¡Hindî	cailang̃an!	¡hindî	cailang̃an!—ang	sabíhan	ng̃	lahát.

Hindî	 na	 siya	 napapamanhic;	 tinangnan	 ang	 arpa,	 tumugtóg	 ng̃	 isáng
"preludio"	ó	páng̃unahin	at	cumantang	ang	voces	ay	mataguinting,	calugodlugod
nat	agad	ang	damdamin:



¡Sa	sariling	Báya'y
cátamistamisan
Ang	lahát	ng̃	horas	na
nang̃agdaraan,
Palibhásà	roo'y	pawang
caibigan
Ang	lahát	ng̃	abót	ng̃	sícat
ng̃	araw.
Pangbuhay	na	lubós,	ang
hang̃ing	amihang
Lumilipadlipad	sa	bundóc
at	parang,
Lubháng	maligáya
sampong	camatayan
At	lalong	matimyás	ang
pagsintang	tunay!

_________

Nagsisipagsaya	sa	labing
marikit
Ang	ganáp	sa	ning̃as	at
wagás	na	halík
Nang	mapag-arugang	iná
sa	pag-íbig
Cung	siya'y	máguising	na
calong	sa	dibdib,
Tuloy	hinahanap
maguiliw	na	bísig
Na	iniyayacap	sa	liguid
ng̃	liig
At	ang	mg̃a	mata'y	pagcâ
tumititig
Pawang	ng̃uming̃itî	sa
galác	na	akit.

_________



¡Yaong	camataya'y
catamistamisan
Pagca	nahahandog	sa
sariling	Bayang
Ang	lahat	ng̃	abot	ng̃
sinag	ng̃	araw
Ating	cakilala't	pawang
caibigan:
¡Pangpatay	na	lubós	ang
háng̃ing	amihan
Sa	sino	mang	táong
waláng	maisaysay
Na	Bayang	sariling
pinacamamahal,
Inang	maaruga't	isang
casintahan!

Natápos	ang	voces,	humintô,	napipí	ang	arpa,	at	gayon	ma'y	nagsisipanatili
sa	 pakikiníg;	 sino	 ma'y	 waláng	 pumalacpác.	 Naramdaman	 ng̃	 mg̃a	 dalagang
napúpúno	 ng̃	 lúhà	 ang	 canilang	mg̃a	matá.	Tila	mandín	 nabábagot	 si	 Ibarra	 at
ang	binatang	piloto'y	nacatanaw	sa	maláyò	at	hindî	cumikilos.

Dî	caguinsaguinsa'y	nárinig	ang	isáng	tunóg	na	nacabíbing̃i;	sumigaw	ang
mg̃a	 babae	 at	 tinacpan	 ang	 canilang	 mg̃a	 taing̃a.	 Yao'y	 gawà	 ng̃	 naguíng
seminaristang	si	Albino,	na	hinihipan	ng̃	boong	lacás	ng̃	canyáng	lalamunan	ang
sung̃ay	ng̃	calabaw,	na	"tambúlì"	cung	tawaguin.	Nanag-ulì	ang	tawanan	at	ang
galak;	ang	mg̃a	matang	dating	punô	ng̃	lúhà	ay	sumayá.

—Datapuwa't	¿cami	ba'y	bíbing̃ihin	mo,	hereje?—ang	sigáw	sa	canyá	ni	tia
Isabel.

—¡Guinoong	 babae!—ang	 sagót	 ng̃	 naguing	 seminarista	 ng̃	 boong
cataimtiman;—may	náring̃ig	acóng	sinasabing	isá	raw	dukháng	trompetero	doon
sa	 mg̃a	 pampang̃in	 ng̃	 Rhin,	 na	 nacapag-asawa,	 sa	 isáng	 dalagang	 mahal	 at
mayaman,	dahil	sa	pagtugtóg	ng̃	trompeta	lamang.

—¡Tunay	ng̃â,	ang	trompetero	sa	Sackingen!—ang	idinugtóng	ni	Ibarra,	na
hindî	mangyaring	dî	makipanayam	sa	bagong	casayahan.

—¿Nárinig	na	ninyo?—ang	 ipinagpatuloy	ni	Albino;—cayâ	ng̃â	 ibig	cong
tingnan	cung	magcacaroon	acó	ng̃	gayón	ding	capalaran.



At	mulî	 na	namang	hinipan	ng̃	 lálò	 pa	mandíng	malacás	 ang	matunóg	na
sung̃ay,	 at	 sinasadyang	 ilapít	 sa	 mg̃a	 taing̃a	 ng̃	 mg̃a	 dalagang	 nagpapakita	 ng̃
capanglawan.	Sa	gayó'y	nagcaroon	ng̃â	ng̃	caunting	caguluhan;	siya'y	pinahimpíl
ng̃	mg̃a	iná	sa	cáhahampas	ng̃	chinelas	at	cácucurot.

—¡Aráy!	 ¡aráy!—ang	 sinabi	 niya,	 na	 hinihipò	 ang	 canyang	 mg̃a	 bísig—
¡Gaano	 ang	 láyong	 ikinahihiwalay	 ng̃	 Filipinas	 sa	 mg̃a	 pampang̃in	 ng̃	 Rhin!
"¡Oh	 tempora!	 ¡oh	 mores!"	 Binibigyán	 ang	 ibá	 ng̃	 gantíng-pálà	 at	 balabal	 ng̃
cahihiyan	ang	ibiníbigay	namán	sa	ibá.

Nang̃agtatawanan	na	ang	 lahát	 sampô	ni	Victoria,	gayón	ma'y	 sinasabi	ng̃
may	masasayáng	matá	na	si	Sinang	cay	María	Clara	ng̃	sabing	marahan:

—¡Mapalad	icáw!	¡Ay,	acó	ma'y	cacanta	rin	cung	mangyayari	sána!

Sa	 cawacasa'y	 ipinagbigay	 alám	 ni	 Andeng,	 na	 nacahandâ	 na	 ang	 sabáw
upang	matanggáp	ang	doo'y	ilalagay.

Nanhíc,	 ng̃	 magcagayon,	 ang	 nagbíbinatâ	 ng̃	 anác	 ng̃	 mang̃ing̃isdâ,	 sa
pabahay	 ng̃	 baclád,	 na	 na	 sa	 dácong	 dulong	 pinagtatalicupan	 nitó	 at	 doo'y
maisusulat	ang	"Lasciate	ogni	speranza	voi	ch'entrate",	cung	marunong	sana	at
nacacawatas	 ng̃	 wícang	 italiano	 ang	 mg̃a	 culang	 pálad	 na	 mg̃a	 isdâ:	 ang
pumapasoc	 sa	 canilá	 roo'y	 hindî	 lumálabas	 cung	 dî	 ng̃	 mamatay.	Yaó'y	 isáng
culóng	na	may	mg̃a	 isáng	metro	ang	lúang,	na	ang	pagcacaanyó'y	macatítindig
ang	 isáng	 táo	 sa	 itaas	 upang	 buhat	 doo'y	mahaguíp	 ng̃	 sáloc	 ang	mg̃a	 isdâ	 at
maitaas.

—¡Diyán	ang	tunay	na	hindî	acó	mayáyamot	na	mamingwit!—ang	sabi	ni
Sinang	na	nang̃íng̃inig	sa	galác.

Nang̃agmámasid	 ng̃	 dî	 cawásà	 ang	 lahát:	 nakíkinikinita	 na	 ng̃	 ibáng
nang̃agpapalagan	at	naglulucsuhan	ang	mg̃a	isdâ	sa	loob	ng̃	lambát	ng̃	panaloc,
cumikináng	ang	caniláng	makikintab	na	caliskís	at	iba	pa.	Gayón	man,	ng̃	isisilíd
ng̃	binátà	ang	lambát	ay	waláng	anó	mang	lumúlucsong	isdâ.

—Marahil	punô,—ang	marahang	sábi	ni	Albino;	mahiguit	ng̃	 limáng	araw
na	hindî	pinapandaw.

Itinaas	 ng̃	mang̃ing̃isdâ	 ang	 sáloc....	 ¡ay!	 cahi't	 isáng	 isdâ	man	 lamang	 ay
waláng	nacapamuti	sa	lambát;	sa	pagcahúlog	ng̃	masaganang	patác	ng̃	 túbig	na
liniliwanagan	 ng̃	 araw	 ay	 wari'y	 nagtátawa	 ng̃	 mataguintíng.	 Isáng	 "¡ah!"	 ng̃
pagtatacá,	ng̃	samâ	ng̃	loob,	ng̃	pagcabigô	ang	tumácas	sa	mg̃a	lábì	ng̃	lahát.



Inulit	ng̃	binátà	ang	paglulubog	ng̃	sáloc,	at	gayón	din	ang	kináhinatnan.

—¡Hindî	mo	nalalaman	ang	iyóng	hánap-búhay!—ang	sa	canya'y	sinabi	ni
Albino,	at	umukyábit	itó	sa	pabahay	ng̃	baclád	at	inagaw	ang	sáloc	sa	camá'y	ng̃
binátà—¡Makikita	ninyó	ng̃ayón!	¡Andeng,	bucsán	mo	na	ang	palayóc!

Datapuwa't	 si	 Albino	 ma'y	 hindî	 nacacaalam:	 nanatíli	 sa	 pagcawaláng
lamán	ang	sáloc.	Pinagtawanán	siya	ng̃	lahát.

—¡Huwág	cayóng	maíng̃ay	at	náririnig	cayó	ng̃	mg̃a	isdâ	ay	ayaw	pahúli!
—¡Marahil	punít	ang	lambát	na	ito!

Ng̃uni't	waláng	casirasirà	ang	lambat.

—Pabayaan	 mo't	 acó,—ang	 sa	 canya'y	 sinabi	 ni	 Leóng	 nang̃ing̃ibig	 cay
Iday.	Siniyasat	na	magalíng	nitó	ang	calagayan	ng̃	baclád,	minasdán	ang	lambát,
at	ng̃	matantô	na	niyáng	páwang	magalíng	ang	calagayan	ay	tumanóng:

—¿Talastás	ba	ninyóng	magaling	na	may	limang	áraw	ng̃	hindî	pinapandaw
itó?

—¡Totoong	 nalalaman	 namin!	 Niyong	 áraw	 na	 bago	 mag	 "Todos	 los
Santos"	ang	cáhulihulihang	pagcápandaw	nito.

—Cung	gayo'y	ó	encantado	ang	dagatan	ó	macacahuli	acó	ng̃	cahí't	iilán.

Inilubog	sa	 tubig	ni	León	ang	sáloc;	datapuwa't	nalarawan	sa	mukhâ	niyá
ang	 panguiguilalas.	 Sandaling	 tiningnan	 niyá	 ng̃	 waláng	 imíc	 ang	 calapít	 na
bundóc	at	 ipinagpatuloy	ang	pag	paparoo't	paríto	ng̃	sáloc	sa	 tubig:	pagcatapos
ay	umanás	na	hindî	inaalis	sa	tubig	ang	sáloc:

—¡Isang	buaya!

—¡Isang	buaya!—ang	caniláng	inúlit.

Nagpalipatlipat	ng̃	boong	tulin	sa	mg̃a	bibig	ang	salitáng	iyón,	sa	guitnà	ng̃
pagcatácot	at	pagcamanghâ	ng̃	lahát.

—¿Anó	ang	sábi	ninyó?—ang	itinanong	nilá	sa	canyá.

—Ang	sábi	co'y	may	isáng	buayang	nahuli,—ang	ipinagmatigas	na	sabi	ni
León,	 sacâ	 inilubóg	 sa	 tubig	 ang	 tagdáng	 cawayan	 ng̃	 sáloc,	 at	 nagpatúloy	 ng̃
pagsasalitâ:

—¿Naririníg	 ba	 ninyó	 ang	 tunóg	na	 iyán?	 Iya'y	 hindî	 ang	buhang̃in;	 iyán
ang	matigás	na	balát,	ang	 licód	ng̃	buaya.	 ¡Nakikita	ba	ninyó	ang	paggaláw	ng̃



mg̃a	 cawáyan?	 Iya'y	 siyá	 na	 nagpupumiglás,	 datapuwa't	 siya'y	 nababaluctot;
¡hintay	 cayó	 ...!	malakí:	may	 isang	 dangcál	 hálos	 ó	mahiguit	 pa	 ang	 lápad	 ng̃
canyáng	catawán.

—¿Anó	ang	marapat	gawin?—ang	tanung̃an.

—¡Hulihin!—ang	sabi	ng̃	isáng	voces.

—¡Jesús!	at	¿sino	ang	huhuli?

Sino	 ma'y	 waláng	 humahandóg	 na	 sumisid	 sa	 calaliman.	 Ang	 tubig	 ay
malalim.

—¡Dapat	 na	 itáli	 natin	 siyá	 sa	 ating	 bangcâ	 at	 sacâ	 caladcarin	 ng̃	 boong
pagdiriwang!—ani	 Sinang.—¡Dapat	 bang	 cánin	 ang	 mg̃a	 isdáng	 talagáng
cacanin	natin!

—¡Hindî	pa	acó	nacacakita	hanggá	ng̃ayón	ng̃	isáng	buayang	buháy!—ang
ibinulóng	ni	María	Clara.

Nagtindig	 ang	 piloto,	 cumuha	 ng̃	 isáng	 mahabang	 lúbit	 at	 malicsíng
pumanhíc	sa	pinacabatalán	ng̃	baclad.	Ipinagcaloob	ni	Leóng	ang	piloto'y	siyáng
humalili	sa	canyáng	kinalalagyán.

Lumucsó	ang	piloto	sa	loob	ng̃	pabahay	ng̃	baclád,	sa	guitnâ	ng̃	pagtatacá	at
baga	man	nang̃agsisigawan	ang	lahat.

—¡Dalhin	po	ninyó	ang	 sundáng	na	 itó!—ang	 sigáw	ni	Crisóstomo,	 at	 sa
canya'y	iniaabot	ang	binunot	na	isang	malapad	na	sundáng	na	gawâ	sa	Toleod.

Datapuwa't	napaiimbulog	na	ang	libolibong	patác,	at	naghílom	na	ang	túbig
ng̃	boong	talinghagà.

—¡Jesús,	 María	 y	 José!—ang	 sigawan	 ng̃	 mg̃a	 babae.—¡Magcacasacunâ
tayo!	¡Jesús,	María	y	José!

—Huwág	cayóng	mabahálà,	mg̃a	guinoong	babae,—ang	sa	canila'y	sinabi
ng̃	 matandang	 bangkero,—cung	 sa	 lalawiga'y	 may	 isáng	 macagágawâ	 ng̃
ganyáng	bagay,	iyá'y	"siyá."

—¿Anó	ang	pang̃alan	ng̃	binatang	iyán?—ang	itinanóng	nilá.

—Tinatawag	namin	 siyáng	 si	 "Piloto":	 sa	mg̃a	 pilotong	nakilala	 co'y	 siyá
ang	magalíng	sa	lahát;	ang	casam-an	lámang	ay	hindî	niyá	kinaguiguiliwan	ang
hánap-búhay	na	iyán.



Ang	 túbig	 ay	 gumágalaw,	 umáalimpuyó	 ang	 túbig:	 tila	 mandin	 may
nagbubunô	 sa	 ilalim;	 umuugâ	 ang	 baclád.	Hindî	 umíimic	 ang	 lahát,	 pinipiguil
ang	paghing̃á.	Pinípisil	ni	 Ibarra	ng̃	nang̃áng̃atal	niyang	camáy	ang	puluhan	ng̃
matalas	na	sundáng.

Tila	mandin	 ang	 pagbubuno'y	 natapos	 na.	 Sumung̃aw	 sa	 ibabaw	ng̃	 túbig
ang	úlo	ng̃	 binátà,	 na	binátì	 ng̃	masayang	 sigawan:	 punóng-punô	ng̃	mg̃a	 lúhà
ang	mg̃a	matá	ng̃	mg̃a	babae.

Umakyat	ang	piloto	na	hawak	ang	dúlo	ng̃	 lúbid,	at	ng̃	na	sa	batalán	na'y
sacá	hínila	ang	lúbid	na	iyón.

Lumitáw	 ang	 buaya:	 nacátalì	 ang	 lubid	 ng̃	 lambal	 na	 pahilís	 sa	 líig	 at	 sa
dacong	buntót.	Malakíng	buaya	iyón,	na	gaya	na	ng̃a	ng̃	ibinalítà	na	ni	León	may
mg̃a	pintá,	at	sa	ibabaw	ng̃	canyáng	licód	ay	may	sumisibol	ng̃	lúmot,	na	sa	mg̃a
buaya'y	 siyáng	 pinacauban	 cung	 bagá	 sa	 táo.	 Umaatung̃al	 na	 parang	 vaca,
hinahagkis	ng̃	 canyáng	buntót	 ang	mg̃a	 dinding	ng̃	 baclád,	 cumacapit	 doon,	 at
ing̃inanáng̃ang̃a	 ang	 canyáng	 maitim	 at	 cagulatgulat	 na	 bung̃ang̃à	 na	 anó	 pa't
ipinakikita	ang	canyáng	mahahabang	mg̃a	pang̃il.

Nag-iisa	ang	piloto	sa	paghila	sa	buaya	sa	ítaas:	waláng	nacacagunitang	sa
canyá'y	tumúlong.

Nang	walâ	na	sa	túbig	at	ng̃	mailagáy	na	sa	ibabaw	ng̃	batalán,	tinapacan	ng̃
piloto	 ang	 buaya	 ng̃	 canyáng	 paa;	 tinícom	 ng̃	 canyáng	malacás	 na	 camáy	 ang
pagcálalaking	mg̃a	 pang̃á,	 at	 binantang	 talían	 ang	ng̃úsò	ng̃	matibay	na	gápos.
Tinicmán	ng̃	buaya	ang	hulíng	pagpipiglás,	ibinalantóc	ang	catawá't	sacâ	ipinálò
sa	batalán	ang	malacás	niyang	buntót,	at	pagcacawala'y	sumibát	at	nilucsó	ang
dagátan,	 sa	 dacong	 labás	 ng̃	 baclád,	 na	 anó	 pa't	 nacaladcad	 ang	 sa	 canya'y
nagpapasúcò.	 Waláng	 salang	 mapapatay	 ang	 piloto;	 isáng	 sigáw	 ng̃
panghihilacbót	ang	tumacas	sa	lahát	ng̃	mg̃a	dibdib.

Matuling	 tulad	 sa	 lintíc	 ay	 bigláng	 nahúlog	 sa	 túbig	 ang	 isáng	 catawán;
bahagyâ	 na	 silá	 nagcapanahóng	 makitang	 si	 Ibarra	 iyón.	 Hindî	 hinimatáy	 si
María	Clara,	sa	pagca't	hindî	pa	natututo	ang	mg̃a	filipinang	maghimatay.

Nakita	niláng	namulá	ang	mg̃a	alon,	nadampol	ng̃	dugô	ang	tubig.	Lumucsó
sa	 malalim	 na	 tubigang	 binatang	 mang̃ing̃isda	 na	 hawac	 ang	 canyáng	 gúloc,
sumunód	 sa	 canyá	 ang	 canyáng	 amá;	 datapuwa't	 bago	 pa	 lamang	 nacasisisid
silá'y	siyáng	paglutang	namán	ni	Crisóstomo	at	ng̃	piloto	na	capuwà	nacacapit	sa
bangcáy	 ng̃	 buaya.	 Ang	 boong	 tiyang	 maputî	 nito'y	 baác	 at	 nacapacò	 sa
lalamunan	ang	sundáng.



Hindî	maisaysay	 ang	 catowâan:	 libolibong	 camáy	 ang	 sa	 canilá'y	 umabót
upang	 iahon	 silá	 sa	 túbig.	 Nahihibang	 hálos	 ang	 matatandang	 babae	 at	 silá'y
nang̃agtatawanan	 at	 nang̃agdárasal.	 Nalimutan	 ni	 Andeng	 na	 macaatlo	 ng̃
sumulác	ang	canyáng	sinigáng:	nábubô	ang	lahát	ng̃	sabáw	at	namatáy	ang	apóy.
Si	María	Clara	lámang	ang	hindî	macapagsalitâ.

Hindî	naano	si	Ibarra;	nagcaroon	ng̃	bahagyáng	galos	sa	bisig	ang	piloto.

—¡Cayó	ang	pinagcacautang̃an	co	ng̃	aking	buhay!—ang	sabi	ng̃	piloto	cay
Ibarrang	nagbabalot	ng̃	mg̃a	mantang	lana	at	mg̃a	"tapiz".

Ang	anyó	ng̃	voces	ng̃	piloto'y	tila	mandín	may	pighatî.

—Totoong	 masúlong	 pô	 cayó	 sa	 pang̃anib,—ang	 sa	 canya'y	 isinagot	 ni
Ibarra;—ulî-ulî	huwag	pô	ninyong	tútucsuhín	ang	Dios.

—¡Cung	dî	ca	sana	nacabalíc!...ang	ibinulóng	ni	María	Clarang	namumutlâ
at	nang̃ang̃atal	pa.

—¡Cung	di	sana	acó	nacabalíc	at	icáw	ay	sumunod	sa	akin,—ang	isinagot
ng̃	 binátà,	 na	 canyáng	 ipinagpatuloy	 ang	 caisipán,—sa	 ilalim	 ng̃	 dagata'y
"mapapasama	acó	disin	sa	aking	familia!"

Hindî	nalilimutan	ni	Ibarrang	doon	humíhimlay	ang	mg̃a	but-ó	ng̃	canyang
amá.

Aayaw	 ng̃	 pumaroon	 ang	matatandang	 babae	 sa	 cabilang	 baclád,	 íbig	 na
nilang	 umuwî,	 at	 ang	 caniláng	minámatuwid	 ay	 nagpasimulâ	 raw	 ng̃	 masamâ
ang	araw,	at	baca	may	mangyaring	maraming	sacunâ.

—¡At	 ang	 lahát	 ng̃	 iya'y	 dahil,	 sa	 hindî	 tayo	 nagsimba	 muna!—ang
ibinubuntong	hining̃a	ng̃	isáng	matandáng	babae.

—Datapuwa't	 ¿ano	 pô	 bang	 sacunâ	 ang	 nangyari	 sa	 atin,	 mg̃a	 guinoong
babae?—ang	tanóng	ni	Ibarra.—¡Ang	buaya	ang	siya	lamang	kinulang	pálad!

—At	 ang	 bagay	 na	 ito'y	 nagpapatotoo,—ang	 iniwacás	 ng̃	 naguing
seminarista,—na	sa	boong	canyáng	macasalanang	buhay	hindî	nagsimbá	cailan
man	 ang	 sawing	 palad	 na	 buayang	 ito.	 Cailan	 ma'y	 hindî	 co	 makitang	 siya'y
nácasama	ng̃	lubháng	maraming	mg̃a	buayang	malimit	na	pasasimbahan.

Nagsiparoon	 ng̃â	 ang	 mg̃a	 bangcâ	 sa	 cabiláng	 baclad,	 at	 kinailang̃ang
mulíng	maghandâ	si	Andeng	ng̃	ibáng	sabáw	na	pagsisigang̃an.

Umaaraw	na;	 humihihip	 ang	 amihan:	 napupucaw	 at	 namamasag	 ang	mg̃a



álon	 sa	 paliguid	 ng̃	 buaya,	 at	 nagtátayo	 ng̃	 "ng̃a	 bundóc	 ng̃	 bulâ,	 na	 doo'y
cumíkintab	ng̃	boong	casaganaan	sa	mg̃a	culay	ang	 liwanag	ng̃	araw",	ayon	sa
saysáy	ng̃	poetang	si	P.A.	Paterno.

Muling	tumunóg	ang	música:	tumutugtog	si	Iday	ng̃	arpa,	at	ang	mg̃a	lalakí
namá'y	mg̃a	 acordeón	at	mg̃a	 guitarra,	 na	humiguit	 cumúlang	ang	 "afinación;"
datapuwa't	 si	 Albino	 ang	 magaling	 tumugtóg	 sa	 lahát,	 sa	 pagca't	 tunay	 na
kinacamot	 ang	 guitarra,	 nagcuculang	 sa	 "tono"	 at	 mayatmaya'y	 sumisinsay	 sa
compás,	at	caguinsaguisa'y	nacalilimot,	caya't	lumilipat	sa	sonatang	ibang	ibá	sa
dating	tinútugtog.

Pinaroonan	ang	cabiláng	baclád	na	may	malaking	pag-aalinlang̃an;	marami
ang	umaasang	naroroon	doon	 ang	 babaeng	buayang	 asawa	ng̃	 nápatay,	 ng̃uni't
mápagbirô	ang	"Naturaleza",	caya't	laguing	punô	ng̃	isda	ang	sáloc	cailanis	ma't
ililitaw.

Nag-uutos	si	tia	Isabel:

¡Mabuting	 isigang	 ang	 "ayung̃in";	 pabayaan	 ninyó	 ang	 "biyâ"	 at	 ng̃
mágawang	"escabeche",	ipasà	ninyó	ang	"dalag"	at	ang	"buwan-buwan":	mahábà
ang	 búhay	 ng̃	 dalág.	 Ilagay	 ninyó	 silá	 sa	 lambát	 at	 ng̃	 manatili	 silá	 sa	 túbig.
¡Ilagay	ninyó	 ang	mg̃a	 "sugpô"	 sa	 cawáli!	Ucol	 na	 iíhaw	ang	 "bánac"	na	may
camatis	sa	tiyan,	at	nacabálot	sa	dáhon	ng̃	ságuing.

Pabayâan	ninyó	ang	ibá	at	ng̃	maguing	pain.	Hindî	magalíng	na	pabayâang
ang	waláng	calamánlaman	ang	baclád,—ang	idinugtóng.

Ng̃	 magcágayo'y	 nang̃ag-acálà	 siláng	 lumunsád	 sa	 pampáng,	 sa	 gubat	 na
iyón	 ng̃	matatandang	 cáhoy	 na	 pag-áarì	 ni	 Ibarra.	Doo'y	 sa	 lílim	 at	 sa	 tabí	 ng̃
malínaw	na	bátis	ay	manananghalian	silá	sa	guitnâ	ng̃	mg̃a	bulaclác	ó	sa	ilalim
ng̃	itatayô	agad-agad	na	mg̃a	palapala.

Umaaling̃awng̃aw	 sa	 alang-alang	 ang	 música;	 napaimbulog	 ng̃	 boong
casayahan	ang	úsoc	ng̃	mg̃a	caláng	ang	anyó'y	manipís	na	ipoipo:	umaawit	ang
túbig	sa	 loob	ng̃	mainit	na	palayóc;	marahil	ay	mg̃a	salitáng	pang-alíw	sa	mg̃a
isdáng	patáy,	marahil	ay	libác	at	cutyâ:	nagpapapihitpihit	ang	bangcáy	ng̃	buaya,
cung	minsa'y	bigláng	 ipinakikita	ang	maputi	 at	wacwác	na	 tiyán,	 cung	minsan
nama'y	bigláng	 ipinakikita	 ang	may	pintá	 at	 namemerdeng	 licód,	 ng̃uni't	 hindî
nagugulumihanan	 ang	 táong	 minamahal	 ng̃	 Naturaleza,	 sa	 gayóng	 caraming
pagpatáy	na	cúsà	sa	mg̃a	capatíd,	ayon	sa	sasabihin	marahil	ng̃	mg̃a	"bramin"	ó
ng̃	mg̃a	"vegetariano."



Decorative	motif
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XXIV.

SA	GUBAT

Maaga,	 maagang	 maaga	 ng̃	 magmisa	 si	 párì	 Salvî,	 at	 sa	 iláng	 sandali'y
canyáng	nilínis	ang	may	labingdalawáng	calolowang	marurumí,	at	ang	ganitóng
gawa'y	hindî	niyá	nauugalîan.

Tila	mandín	nawal-an	ng̃	gánang	cumain	ang	carapatdapat	na	cura,	dahil	sa
pagcabasa	 ng̃	 iláng	 súlat	 na	 dumatíng	 na	 may	 mg̃a	 "sello"	 at	 mabuti	 ang
pagcacalagay	 ng̃	 "lacre;"	 sa	 pagca't	 pinabayâang	 lubós	 na	 lumamíg	 ang
"chocolate."

May	sakít	ang	párì,—ang	sinasabi	ng̃	"cocinero,"	samantalang	nagháhandà
ng̃	ibáng	"taza"	ng̃	chocolate;—mahábà	ng̃	áraw	na	hindî	cumacain,	sa	anim	na
pinggang	 inihahayin	 co	 sa	 canyá	 sa	 "mesa,"	 waláng	 dalawáng	 pinggán	 ang
canyáng	sinásalang.

—Dahil	 sa	 hindî	 siyá	 nacacatulog	 ng̃	 mahusay,—ang	 sagót	 ng̃	 alilang
lalaki;—siyá'y	binabang̃ung̃ot	mulâ	ng̃	magbago	ng̃	tinutulugan.	Nalalao'y	lalong
nanglalalim	ang	canyáng	mg̃a	matá,	at	totoong	nanínilaw.

Tunay	ng̃a	 namáng	nacaháhabag	 tíngnan	 si	 párì	Salví.	Hindî	man	 lamang
sinalang	 ang	 pang̃alawáng	 taza	 ng̃	 chocolate,	 hindî	 tinicmán	man	 lamang	 ang
mg̃a	hojaldeng	Cebú;	nagpaparoo't	 parito	 sa	malúang	na	 sálas	 at	 kinucuyumos
ng̃	canyáng	mabut-ong	mg̃a	camáy	ang	isáng	sulat	na	manacânacang	binabasa.
Hining̃î,	sa	cawacasan,	ang	canyáng	"coche",	nag-ayos	at	sacâ	nag-utos	na	siyá'y
ihatîd	 sa	 gubat	 na	 kinalalagyan	 ng̃	 nacapamámanglaw	 na	 cáhoy	 at	 sa	malapit
doo'y	nang̃agcacatuwa	ng̃	paglalakbay	sa	caparang̃an.

Pinaalis	ni	pári	Salví	ang	"coche",	pagdatíng	sa	lugar	na	iyón,	at	pumásoc
siyang	nag-íisa	sa	gubat.

Isáng	 mapangláw	 na	 landás	 na	 bahagyâ	 na	 nabucsán	 sa	 casucalan	 ang
pinagdáraanang	patung̃ó	sa	isáng	bátis,	na	ang	tubig	na	umaagos	doo'y	gáling	sa
iláng	bucál	ng̃	malacúcong	tubig,	tulad	sa	mg̃a	na	sa	taguiliran	ng̃	Makíling.	Mg̃a
bulaclác	 na	 cusang	 sumisibol	 na	 ang	 marami	 sa	 canila'y	 hindî	 pa
napapang̃alanan,	ang	siyang	pamuti	ng̃	mg̃a	pangpang	ng̃	batis	na	iyón;	ng̃uni't



marahil	 ay	 kilalá	 na	 ng̃	 mg̃a	 doradong	maliliit	 na	 háyop,	 ng̃	 mg̃a	 paróparóng
sarisarì	ang	lalakí,	at	may	mg̃a	cúlay	na	azúl	at	guintô,	mapuputî	at	maiitím,	sal-
it	sal-ít	na	cúlay	maniningning,	makikintab,	may	mg̃a	tagláy	na	mg̃a	rubí	at	mg̃a
esmeralda	 sa	 caniláng	 mg̃a	 pacpác,	 at	 ng̃	 mg̃a	 libolibong	 mg̃a	 tutubíng
cumikinang	ng̃	tulad	sa	metal,	at	wari	nasasabugan	ng̃	totoong	mataas	na	guintô.
Ang	tunog	ng̃	pagaspas	ng̃	mg̃a	maliliit	na	mg̃a	hayop	na	ito,	ang	irit	ng̃	yayay
na	nag-iing̃ay	sa	araw	at	gabí,	ang	huni	ng̃	ibon,	ó	ang	lagapák	ng̃	bulók	na	sang̃a
ng̃	cahoy	na	nahuhulog	at	nagcacasabitsabit	sa	lahat	ng̃	lugar	ang	siyang	tang̃ing
sumisirà	ng̃	catahimican	ng̃	talinghagang	lugar	na	iyón.

Malaónlaon	din	siyáng	nagpalacadlacad	sa	casucalan	ng̃	mg̃a	gumagapang
na	damó,	na	canyáng	pinang̃ing̃ilagan	ang	mg̃a	dawag	na	cumacapit	sa	canyáng
hábitong	guingón	na	 tíla	mandin	 ibig	siyáng	piguilin,	at	pinatitisodtisod	maya't
mayâ	ang	mg̃a	para	ninyóng	dî	bihasang	maglacád	ng̃	mg̃a	ugát	ng̃	mg̃a	cáhoy	na
lumálabas	 sa	 lúpà.	Biglâ	 siyáng	 tumiguil:	masasayáng	mg̃a	hálakhakan	at	mg̃a
sariwang	voces	ang	dumatíng	sa	canyáng	mg̃a	taing̃a,	at	nanggagaling	ang	mg̃a
voces	at	ang	mg̃a	halakhakan	sa	bátis,	at	nalalao'y	lálong	nálalapit.

—Titingnan	co	cung	acó'y	macacásumpong	ng̃	isáng	púgad,—ang	sinásabi
ng̃	 isáng	magandá	 at	 matimyás	 na	 voces	 na	 nakikilala	 ng̃	 cura;—íbig	 co	 siyá
makita	na	hindî	"niyá"	acó	nakikita,	íbig	co	siyáng	sundán	sa	lahát	ng̃	dáco.

Nagtágo	 si	 párì	 Salví	 sa	 licód	 ng̃	 malakíng	 púnò	 ng̃	 isáng	 cáhoy	 at	 sacâ
nakinig.

—¿Sa	macatuwíd	ay	íbig	mong	gawín	sa	canyá	ang	sa	iyó'y	guinágawa	ng̃
cura,	 na	 binábantayan	 ca	 saan	 ca	 man	 pumaroon?—ang	 itinugón	 ng̃	 isáng
masayáng	 voces.—¡Mag-ing̃at	 ca,	 sa	 pagca't	 nacayayayat	 at	 nacapagpapalalim
ng̃	mg̃a	matá	ang	panibughô!

—Hindî,	hindî	panibughô;	cung	dî	pagcaibig	lámang	na	macaalam	ng̃	dî	co
talós!—ang	 isinásagot	 ng̃	 mataguintíng	 na	 voces,	 samantalang,	 inuulit	 ng̃
masayá:

—¡Siya	ng̃â,	panibughô,	panibughô!—at	humahalakhak	ng̃	táwa.

—Cung	 acó'y	 naninibugho,	 hindî	 acó	 ang	 hindî	 pakikita;	 ang	 hindî	 co
ipakikita'y	siyá,	ng̃	hindî	siyá	mámasdan	nino	man.

—Ng̃uni't	 icáw	may	hindî	mo	siya	makikita,	at	 iya'y	hindî	magalíng.	Ang
lálong	 magalíng,	 cung	 macacasumpong	 táyo	 ng̃	 púgad,	 ay	 ating	 "iregalo"	 sa
cura,	at	sa	gayo'y	canyáng	mabábantayan	tayo,	na	hindî	magcacailang̃ang	siya'y



makita,	¿anóng	acalà	mo?

—Hindî	acó	naniniwalà	 sa	mg̃a	púgad	ng̃	mg̃a	 tagác—ang	sagót	ng̃	 isáng
voces;	ng̃uni't	cailan	ma't	aco'y	manibughô	matututo	acóng	magbantay	na	hindî
acó	makikita.

—At	¿paano?	¿at	paano?	¿Bakit,	gaya	bâ	ng̃	isáng	Sor	Escucha?

Nacapagpahakhak	ng̃	masayá	ang	gayóng	alaala	sa	pagcacolegiala.

—¡Nalalaman	mo	na	cung	paano	ang	pagdayà	cay	Sor	Escucha!

Nakita	 ni	 párì	 Salví,	 mulâ	 sa	 canyáng	 pinagtataguan	 si	 María	 Clara,	 si
Victoria	 si	 Sinang	 na	 naglílibot	 sa	 ílog.	 Lumalacad	 ang	 tatlóng	 ang	 ting̃in	 ay
sa	salamín	ng̃	túbig	at	nang̃agháhanap	ng̃	talínghágang	púgad	ng̃	tagác:	Basâ	silá
hangáng	 sa	 tuhod,	 na	 ano	 pa't	 nahihiwatigan	 sa	 mg̃a	 malalapad	 na	 cunót	 ng̃
canilang	mg̃a	 sáyang	pangpalígo	ang	calugódlugód	na	húbog	ng̃	 caniláng	mg̃a
bintî.	 Nacalugay	 ang	 caniláng	 buhóc	 at	 hubád	 ang	 caniláng	 mg̃a	 bísig,	 at
natátacpan	ang	catawán	ng̃	isáng	bárong	may	malalapad	na	gúhit	at	masasayang
mg̃a	cúlay.	Samantalang	nagháhanap	silá	ng̃	isáng	bágay	na	hindî	mangyayaring
masumpung̃an	ay	namumuti	 tulóy	silá	ng̃	mg̃a	bulaclác	at	nang̃ung̃uha	ng̃	mg̃a
gúlay	sa	pampáng.

Pinanonood	 ng̃	 fraileng	 Acteón	 na	 namúmutlâ	 at	 hindî	 cumikilos	 ang
mahinhing	 Dianang	 iyón;	 ang	mg̃a	 matá	 niyáng	 numíningning	 sa	 madilím	 na
hungcág	na	kinálalagyan	ay	hindî	nang̃apapagal	ng̃	pagtatacá	sa	mg̃a	mapuputî
at	parang	linalic	na	mg̃a	bísig,	yaóng	magandang	liig	hanggang	pa	pasimulâ	ng̃
dibdíb;	 ang	malíliit	 at	 culay	 rosang	mg̃a	 paang	 nang̃aglálarò	 sa	 tubig,	 pawang
pumupucaw	 sa	 abang	 cataohan	 niyá	 ng̃	 cacaibang	 mg̃a	 damdamin	 at
nagpapapanaguinip	ng̃	mg̃a	bágong	caisipán	sa	nilálagnat	niyang	budhî.

Sa	 licód	 ng̃	 isáng	 pag-licô	 sa	 ílat,	 sa	 guitnâ	 ng̃	 masucal	 na	 cawayanan;
nang̃awalâ	ang	mg̃a	matitimyás	na	mg̃a	dalagang	iyón,	at	hindî	na	maring̃ig	ang
caniláng	malulupit	na	mg̃a	parungguít.	Halíng,	nanglulupaypay,	pigtâ	ng̃	pawis
umalís	si	párì	Salví	sa	canyáng	pinagtataguan,	at	nagpaling̃apling̃ap	sa	canyáng
paliguidliguid,	 na	 ang	 mg̃a	 mata'y	 hibáng.	 Humintóng	 hindî	 cumikilos,
nagaalinlang̃an;	 humakbang	 ng̃	 ilán	 at	 anaki'y	 íbig	 sumunód	 sa	 mg̃a	 dalaga,
ng̃uni't	 nagbalic	 at	 naglacad	 sa	 pampáng	 at	 ang	 ibáng	 mg̃a	 casama	 ng̃	 mg̃a
dalagang	iyón	ang	siyáng	hinanap.

Nakita	 niya	 sa	 malayô-layô	 roón,	 sa	 guitnâ	 ng̃	 bátis,	 ang	 isáng	 wari'y
paliguang	magaling	ang	pagcacabacod,	at	ang	pinacabubóng	ay	isáng	malagong



cawayan;	 may	 nanggagaling	 doong	 masasayáng	 mg̃a	 voces	 ng̃	 babae.
Napapamutihan	 ang	 paliguang	 iyón	 ng̃	 dahon	 ng̃	 mg̃a	 niyog,	mg̃a	 bulaclac	 at
mg̃a	bandera.	Nacatanaw	namán	siyá	sa	daco	pa	roon	ng̃	isáng	tuláy	na	cawayan
at	 sa	 dacong	malayo'y	mg̃a	 lalaking	 nang̃aliligo,	 samantalang	 nang̃agcácagulo
ang	caramihang	mg̃a	alilang	lalaki	at	mg̃a	alílang	babae	sa	palíbót	ng̃	mg̃a	caláng
biglaan	ang	pagcacágawâ	at	nang̃agsusumakit	ng̃	paghihimulmol	sa	mg̃a	inahíng
manóc,	 nang̃aghuhugas	 ng̃	 bigás,	 nag-iiháw	ng̃	 "lechón"	 at	 ibá	 pa.	At	 doon	 sa
cabiláng	ibayo,	sa	isáng	calinisang	caniláng	hináwan,	sa	loob	ng̃	 lilim	ng̃	 isáng
palapalang	caniláng	bagong	itinayóng	ang	mg̃a	haligui'y	cahoy	at	ang	bubóng	ay
"lona"	na"	ang	isang	bahagui	at	ang	 isáng	bahagui'y	mg̃a	dahon	ng̃	malalakíng
cáhoy,	nang̃agcacatipon	ang	maraming	mg̃a	lalaki't	mg̃a	babae.	Doo'y	naroroon
ang	alférez,	ang	coadjutor,	ang	gobernadorcillo,	ang	teniente	mayor,	ang	maestro
sa	escuela	at	ang	maraming	mg̃a	capitan	at	tenienteng	"pasado",	patí	ni	capitang
Basiliong	amá	ni	Sínang,	na	dating	caaway	ng̃	nasírang	si	Don	Rafael	sa	malaon
ng̃	 pinag-uusapan.	Sa	 canyá'y	 sinabi	ni	 Ibarra:	 "Pinag-uusapan	natin	 ang	 isang
catuwiran,	at	hindî	mag-caaway	ang	cahulugan	ng̃	pag-uusapín.	At	napahinuhod
ng̃	 boong	galác	ng̃	 loob	ang	balitang	mánanalumpatì	ng̃	mg̃a	 "conservador"	 sa
anyaya	 ni	 Ibarra,	 at	 tulóy	 nagpadalá	 ng̃	 tatlong	 payo	 at	 sacâ	 ipinanalim	 sa
capangyarihan	ng̃	binatà	ang	paglilingcód	ng̃	canyáng	mg̃a	alilà.

Sinalúbong	 ang	 cura	 ng̃	 boong	 galac	 at	 pagpipitagan	 ng̃	 lahát,	 patí	 ng̃
alférez.

—¿Ng̃uni't	saan	pô	nanggaling	ang	cagalanggalang	na	camahalan	pô	ninyó?
—ang	itinanóng	sa	canya	ng̃	alférez,	ng̃	makita	nitó	ang	canyáng	mukháng	punô
ng̃	gálos,	at	ang	canyáng	habito'y	puspós	ng̃	mg̃a	dahon	at	ng̃	mg̃a	tuyóng	sang̃á
—¿Naparapâ	pô	ba	ang	cagalanggalang	na	camahalan	ninyó?

—¡Hindî!	¡náligaw	acó!—ang	isinagót	ni	párì	Salví,	at	ibinabâ	ang	canyáng
mg̃a	matá	upang	siyasatin	ang	canyáng	pananamít.

Nang̃agbúbucas	ng̃	mg̃a	botella	ng̃	limonada,	nang̃agbíbiyac	ng̃	mg̃a	niyog
na	múrà	at	ng̃	ang	mg̃a	natatapos	ng̃	paliligo'y	macáinom	ng̃	canyáng	malamíg
na	túbig	at	ng̃	macacain	ng̃	canyáng	malambót	na	lamang	higuít	ang	caputian	sa
gatas;	 at	 bucód	 sa	 roo'y	 pinag-aalayan	 pa	 ang	mg̃a	 dalaga	 ng̃	 isáng	 cuintas	 na
sampaga,	na	nasasal-itan	ng̃	mg̃a	rosa	at	iláng-ilang,	na	siyang	nagbibigay	bang̃ó
sa	nacalúgay	na	buhóc.	Sila'y	naúupô	ó	humihilig	 sa	mg̃a	dúyang	nacabitin	 sa
mg̃a	 sang̃a	 ng̃	 mg̃a	 cahoy,	 ó	 nang̃aglilibang	 sa	 paglalaro	 sa	 paliguid	 ng̃	 isáng
batóng	malapad,	na	may	nacalagay	 sa	 ibabaw	nitong	mg̃a	baraja,	mg̃a	 tablero,
maliliit	na	mg̃a	libro,	mg̃a	sigay	at	mg̃a	batóng	malilíit.



Ipinakita	nila	sa	cura	ang	buaya,	datapuwa't	tila	mandin	nalílibang	ang	ísip
sa	 ibáng	 bagay,	 at	 cayâ	 lamang	pinansin	 ang	 sinalita	 sa	 canyá'y	 ng̃	 sa	 canya'y
sabihing	 si	 Ibarra	 ang	 may	 gawâ	 ng̃	 gayóng	 calakíng	 súgat.	 Ng̃uni't	 hindî
mangyaring	makita	 ang	bantóg	 at	 hindî	 napagkikilalang	piloto;	 bago	dumatíng
ang	alférez	ay	siyá'y	walâ	na.

Sa	 cawacasa'y	 lumabás	 si	María	 Clara	 sa	 páliguan,	 casama	 ang	 canyáng
mg̃a	 caibigang	 babae,	 saríwang	 túlad	 sa	 isáng	 rosa	 sa	 únang	 umágang
pamumucadcad	 na	 numíningning	 ang	 hamóg	 na	 ang	 cawáng̃is	 ay	 kisláp	 ng̃
diamante	sa	caayaayang	ulbós	ng̃	bulaclác.	Inihandóg	niya	ang	únang	ng̃itî	cay
Crisóstomo,	 at	 naucol	 ang	 únang	 pagdidilím	 ng̃	 canyáng	 nóo	 cay	 párì	 Salví.
Nahiwatigan	nitó,	ng̃uni't	hindî	nagbuntunghining̃a.

Dumatíng	ang	oras	ng̃	 pagcáin.	Nang̃agsiupô	sa	mesang	pinang̃ung̃uluhan
ni	Ibarra,	ang	cura,	ang	coadjator,	ang	alférez,	ang	gobernadorcillo	at	ilán	pang
mg̃a	capitan,	sampô	ng̃	teniente	mayor.	Hindî	ipinahintulot	ng̃	mg̃a	ináng	cumáin
ang	sinomang	lalaki	sa	mesa	ng̃	mg̃a	dalága.

—Hindî	ca	na	ng̃ayón,	Albino,	macapag	panucálà	ng̃	mg̃a	bútas,	pa	na	gáya
ng̃	sa	mg̃a	bangcâ,—ani	León	sa	nagseminarista.

—¿Anó?	¿ano	iyón?—ang	tanung̃an	ng̃	mg̃a	matatandang	babae.

—Na	ang	mg̃a	bangcâ,	mg̃a	guinoong	babae,	ay	páwang	mg̃a	buong-búò	na
túlad	sa	pinggâng	ito;—ang	ipinaliwanag	ni	León.

—¡Jesús,	saramullo!—ang	sigaw	ni	tia	Isabel	na	ng̃umíng̃itî.

May	 nabábatid	 na	 pô	 bâ	 cayóng	 ano	 man,	 guinóong	 alférez,	 tungkól	 sa
tampalásang	nagpahírap	sa	catawán	ni	párì	Dámaso?—ang	tanóng	sa	alférez	ni
párì	Salví,	sa	horas	na	iyón	ng̃	pagcain.

—¿Síno	pô	bang	tampalásan	iyón,	padre	cura?—ang	tanóng	ng̃	alférez,	na
tinítingnan	ang	fraile,	na	guinágawang	pinacasalamín	sa	matá	ang	vaso	ng̃	álac
na	canyang	iníinom.

—¡Abá,	 at	 síno	 pa	 pô	 ba?	 ¡Yaong	 tampalásang	 camacalawá	 ng̃	 hapon	 ay
bumuntal	cay	párì	Dámaso	sa	daan!

—¿Bumuntal	cay	párì	Dámaso?—ang	tanung̃an	ng̃	iláng	voces.

Warì'y	ng̃umitì	ang	coadjutor.

—¡Túnay	pô,	caya't	nararatay	ng̃ayón	si	párì	Dámaso!	Sinasapantahang	ang



gumawâ	ng̃	gayo'y	si	Elias	ding	sa	inyo'y	naglublób	sa	pusáw,	guinoong	alférez.

Namulá	sa	hiya	ó	sa	álac	ang	alférez.

—Ang	boong	ísip	co,—ang	ipinagpatuloy	ni	párì	Salví,	na	ang	anyó'y	warì
nanglílibac;—ay	nalalaman	po	ninyó	ang	nangyayari.	Ang	wícà	co'y	alférez	ng̃
Guardia	Civil....

Nagcagát-lábì	ang	militar	at	ibinulóng	ang	isáng	halíng	na	pagtaliwacás.

Sa	ganito'y	siyang	pagsipot	ng̃	isang	babaeng	namumutla,	payat,	abang	aba
ang	 pananamit;	 sino	 may	 waláng	 nacakita	 ng̃	 canyáng	 pagdaíng;	 palibhasa'y
lumalacad	siyáng	waláng	imíc	at	napácawaláng	ing̃ay	ang	canyang	paglacad,	na
cung	naguing	gabí	sána'y	marahil	ipalagáy	na	siya'y	isáng	"fantasma."

—¡Pacanin	 ninyó	 ang	 cahabaghabág	 na	 babaeng	 iyán!—ang	 sabihan	 ng̃
mg̃a	matatandâ:—¡uy,	pumarito	cayó!

Ng̃uni't	ipinagpatuloy	ng̃	babae	ang	canyáng	paglácad,	at	siya'y	lumapit	sa
mesang	 kinalálagyan	 ng̃	 cura;	 ito'y	 luming̃ón,	 at	 nákilala	 siyá	 at	 nalaglág	 sa
canyáng	camáy	ang	cuchillo.

—¡Inyong	pacánin	ang	babaeng	itó!—ang	ipinag-utos	ni	Ibarra.

—¡Madilim	 ang	 gabí	 at	 nang̃awáwalâ	 ang	 mg̃a	 bátang	 lalaki!—ang
ibinúbulong	ng̃	magpapalimos	na	babae.

Ng̃uni't	ng̃	makita	ang	alférez,	na	sa	canya'y	nagsásalitâ,	náguitlá	ang	babae
at	nagtatacbó,	at	nawalâ	sa	guitnâ	ng̃	cacahuyan.

—¿Sino	ang	babaeng	iyón?—ang	itinanóng.

—Isáng	 cahabaghabág	 na	 babaeng	 pinílit	 sirâin	 ang	 ísip	 sa	 cagugulat	 at
cápapahírap!—ang	isinagót	ni	don	Filipo;—may	ápat	na	áraw	nang	iya'y	ganyán.

—¿Iyan	 bagá	 ang	 isáng	 nagng̃ang̃alang	 Sisa?—ang	 tanong	 ni	 Ibarra	 ng̃
boong	pagmamalasakit.

—Ang	 babaeng	 iyá'y	 dinakip	 ng̃	 inyó	 pong	 mg̃a	 sundalo,—ang
ipinagpatuloy	 ng̃	 sabing	 may	 capaitan	 ng̃	 teniente	 mayor;—siya'y	 inilibot	 sa
boong	báyang	batíd,	dáhil	 sa	hindî	co	maalamang	mg̃a	bagay	ng̃	 canyáng	mg̃a
anác	na	lalaki,	na	...	hindî	nang̃agcaroon	ng̃	caliwanagan.

—¿Bakit?—ang	 itinanóng	ng̃	alférez	na	humaráp	sa	cura:—¿iyán	pô	bagá
ang	iná	ng̃	inyóng	dalawáng	sacristán?



Sumáng-áyon	ang	cura	sa	pamamag-ítan	ng̃	pagtang̃ô.

—¡Na	nang̃awaláng	hindî	man	lamang	guinawâ	ang	anó	mang	pagsisiyásat
tungcól	sa	canilá!—ang	idinugtong	ni	Don	Filipo	ng̃	wári	may	poot,	at	tinititigan
ang	gobernadorcillo	na	ibinabâ	ang	mg̃a	matá.

—¡Hanápin	 ninyó	 ang	 babaeng	 iyán—ang	 ipinag-utos	 ni	 Crisóstomo	 sa
mg̃a	alílang	lalaki:—Aking	ipinang̃acong	pagpapagalan	co	ang	pag-uusísà	cung
saan	naroon	ang	canyáng	mg̃a	anac	na	lalaki.

—¿Nang̃awalà,	ang	wicà	ninyó?—ang	 itinanóng	ng̃	alférez.—¿Nang̃awalà
ang	inyóng	mg̃a	sacristan,	padre	cura?

Inúbos	 ininóm	ng̃	 cura	 ang	 vaso	 ng̃	 álac	 na	 na	 sa	 canyáng	 haráp,	 at	 sacâ
tumang̃ô,	bilang	sagót	na	oo.

—¡Carambas,	 párì	 cura!—anáng	 alférez	 na	 casabáy	 ang	 táwang	 libác,	 at
natútuwa,	dahil	sa	siya'y	nacacaganti,—pagca	nawáwalâ	ang	iláng	píso	 lámang
ng̃	 cagaláng-gálang	 na	 camahalan	 pô	 ninyo'y	 maagang	 maaga	 pa'y	 inyóng
guiniguising	 ang	 aking	 sargento,	 upang	 hanapin	 ang	 inyóng	 salapî;	 ng̃uni't
nawáwalâ	ang	dalawang	sacristan	ninyo'y	hindî	pô	cayó	nagsasabi;	at	cayó	pô,
guinoong	capitán	...	totoo	ng̃ang	cayó	po'y....

At	 hindî	 tinapos	 ang	 canyang	 salitâ	 cung	 dî	 ang	 guinawa'y	 nagtawá,
casabay	ng̃	paglulubóg	ng̃	canyang	cuchara	sa	mapuláng	lamán	ng̃	papaya.

Sumagot	ang	curang	malakí	ang	hiyâ	at	natútulig.

—Nagcágayon	acó't	dahil	sa	acó	ang	nanánagot	ng̃	salapî....

—¡Mabúting	 sagót,	 cagalanggalang	 na	 pastól	 ng̃	 mg̃a	 cáluluwa!—ang
salabat	 sa	 canyá	 ng̃	 alférez	 na	 namumualan	 ng̃	 kinacain.—¡Mabúting	 sagót,
banál	na	laláki!

Nag-acalang	mamaguitna	si	 Ibarra,	ng̃uni't	nagpilit	si	párì	Salving	manag-
úli	sa	dating	catahimican	ng̃	loob,	at	sumagot	na	caacbay	ang	ng̃íting	pílit:

—At	 ¿nalalaman	 pô	 bâ	 ninyó,	 guinóong	 alférez,	 cung	 anó	 ang	 sabihanan
tungcól	sa	pagcawalâ	ng̃	mg̃a	bátang	iyan?	¿Hindî?	¡Cung	gayo'y	ipagtanong	pô
ninyó	sa	inyóng	mg̃a	sundálo!

—¿At	ano?—ang	sigaw	ng̃	alférez	na	nawala	ang	towa.

—¡Ang	 sabihana'y	 ng̃	 gabing	 iyón	 mawala	 ang	 mg̃a	 bata'y	 may	 mg̃a
tumunóg	na	ilang	putóc	ng̃	fusil!



—¿Iláng	 putóc?—ang	 inúlit	 ng̃	 alférez	 na	 canyang	minámasdan	 ang	mg̃a
cahárap.

Nang̃agsitang̃ó	ang	nang̃aroroon,	bilang	pagpapatunay	na	may	náring̃ig	ng̃a
silá.

Nang	magcágayo'y	sumagót	si	párì	Salví	ng̃	madalang	na	pananalita,	taglay
ang	malupit	na	paglibac.

—Sa	nangyayari'y	aking	nakikitang	bucod	sa	hindî	cayó	nacacahuli	ng̃	mg̃a
gumágawa	 ng̃	 masamá'y	 hindî	 po	 ninyó	 nalalaman	 ang	 mg̃a	 guinagawa	 ng̃
inyóng	mg̃a	capamahay,	at	gayón	ma'y	íbig	po	ninyóng	masoc	na	tagapang̃aral	at
magtúrò	sa	mg̃a	iba	ng̃	canilang	mg̃a	catungculan:	dapat	po	ninyong	maalaman
ang	casabihang;	lalong	nacacaalam	ang	ulól	sa	canyang	sariling	bahay....

—¡Mg̃a	 guinoo!—ang	 isinalabat	 ni	 Crisóstomo	 ng̃	 canyang	 makitang
namumutla	na	ang	alférez;—tungcol	ng̃a	sa	bagay	na	itó'y	ibig	cong	maalaman
cung	anó	ang	inyóng	pasiyá	sa	isang	aking	panucálà.	Inaacalà	cong	ipagcatiwálà
ang	pag-aalágà	sa	babaeng	diyáng	sira	ang	ísip	sa	isang	mabúting	manggagamot
at	samantala'y	hahanapin	co	ang	canyang	mg̃a	anác,	sa	pamamag-ítan	ng̃	túlong
at	mg̃a	hatol	ninyóng	dalawá.

Ang	pagbabalíc	ng̃	mg̃a	alílang	nang̃agsabing	hindî	nilá	nasumpung̃an	ang
sirá	 ang	 ísip	 na	 babáe	 ang	 siyáng	 nacalubós	 ng̃	 pagcapayapà	 sa	 dalawáng
nagcacagalit,	at	caniláng	dinalá	ang	salitaan	sa	ibang	bagay.

Nang̃agbahabahagui	 sa	 iláng	 pulutong	 ang	 mg̃a	 matanda't	 mg̃a	 bátà	 ng̃
matápos	ang	pagcain	at	 samantalang	 sila'y	 biníbigyan	ng̃	 chá	 at	 café.	Cumuha
ang	 ibá	 ng̃	mg̃a	 "tablero"	 at	 ang	 ibá	 nama'y	 nang̃agsicuha	 ng̃	 "baraja,"	 ng̃uni't
lalong	minagaling	 ng̃	mg̃a	 dalagá	 ang	mang̃atanóng	 sa	 "Rueda	 de	 la	 Fortuna"
(gulong	ng̃	capalaran),	sa	pagcaibig	niláng	maalaman	ang	sa	canila'y	mangyayari
sa	panahóng	hínaharap.

—¡Hali	 cayó,	guinoong	 Ibarra.—ang	sigáw	namán	ni	cápitang	Basilio,	na
lang̃ó	na	ng̃	cauntî.	May	usapín	tayong	labing	limáng	taóng	taón	na	ng̃ayón	ang
itinátagal,	at	waláng	hucóm	sa	Audienciang	súcat	macahátol:	¿mangyayari	bang
tingnan	natin	cung	áting	mabíbigyang	hanggá	sa	"tablero"?

—¡Ng̃ayón	din	pô,	at	sumasang-ayon	acó	ng̃	boong	catowaan!—¡Hintayín
po	ninyó	acóng	saglít,	sa	pagca't	nagpapaalam	ang	alférez!

Nang	 maalaman	 nilá	 ang	 gayóng	 paglalarô,	 nang̃agcapísan	 ang	 lahát	 ng̃
matatandáng	lalaking	marúnong	ng̃	"ajedrez"	sa	palíguid	ng̃	"tablero";	mahalagá



ang	laróng	iyón,	caya't	nacaakit	patí	sa	mg̃a	hindî	nacacaalam.	Hinaráp	ng̃	mg̃a
matatandáng	 babae,	 gayón	 man,	 ang	 cura,	 upang	 makipagsalitaán	 sa	 canyá
tungcól	 sa	 mg̃a	 bagay	 na	 nauucol	 sa	 religión;	 datapuwa't	 hindî	 marahil
minámagaling	ni	fray	Salví	ang	lugar	na	kinálalagyan	at	ang	capanahunang	iyón,
cayâ	ng̃â't	pawang	mg̃a	malalábò	ang	caniyáng	mg̃a	isinásagot	at	mapapanglaw
at	may	gálit	na	hálò,	at	ang	canyang	mg̃a	matáng	hindî	tumiting̃in	man	lamang
sa	canyáng	mg̃a	kinacausap	ay	nagpapaling̃apling̃ap	sa	magcabicábilâ.

Nagpasimulâ	ang	larô	ng̃	boong	cacadakilâan.

—Cung	magtablá	ang	larô,	papagtatablahín	naman	natin	ang	áting	usapín—
ang	sabi	ni	Ibarra.

Nang	na	sa	calaghatîan	na	ang	larô,	tumanggap	si	Ibarra	ng̃	isáng	telegrama
na	 nagpaningning	 ng̃	 canyang	 mg̃a	 matá	 at	 nacapagbigáy	 sa	 canyá	 ng̃
pamumutlà.	Itinagó	niyá	sa	canyáng	"cartera"	ang	telegrama,	na	hindî	binucsán,
at	 canyáng	 sinulyáp	 ang	 pulutong	 ng̃	 mg̃a	 cabatâang	 nagpapatuloy	 ng̃
pagtatanóng	cay	Capalaran,	sa	guitnâ	ng̃	mg̃a	tawanan	at	mg̃a	sigawan.

—"¡Jaque"	sa	"Hári!"—anang	binatà.

Napilitang	itagò	ni	capitang	Basilio	ang	"Hari"	sa	licód	ng̃	"Reina."

—¡"Jaque"	sa	"Reina"!—ang	muling	sinábi	ni	Ibarra,	na	pinagbabalâan	ng̃
canyáng	"Torre"	ang	"Reina,"	na	ipinagsasanggalang	ng̃	isang	"Peón."

Sa	pagca't	hindî	matacpán	ni	capitang	Basilio	ang	"Reina"	at	hindî	namán
niyá	maiurong	 itó,	 dahil	 sa	 "Haring	 na	 sa	 sa	 licód,	 huming̃î	 siyá	 ng̃	 panahón
upang	siya'y	macapa-isip.

—¡Sumasang-ayon	pô	acó	ng̃	boong	tuwâ!—ang	sagót	ni	Ibarra;—mayroon
pa	namang	sasabihin	acó	ng̃ayón	din	sa	iláng	lalaki	sa	pulutóng	na	iyón.

At	 nagtindíg	 siyá,	 pagcapagcaloob	 sa	 canyáng	 calaban	 ng̃	 icaapat	 na
bahágui	ng̃	isang	oras	upang	mag-ísip.

Tang̃an	 ni	 Idáy	 ang	 mabílog	 na	 cartóng	 kinasusulatan	 ng̃	 apat	 na	 po't
walóng	tanóng,	at	si	Albino	ang	may	tang̃an	ng̃	libro	ng̃	mg̃a	sagót.

—¡Casinung̃aling̃an!	 ¡hindî	 totoo!	 ¡casinungaling̃an!—ang	 isinísigaw	 ni
Sinang	na	halos	umíiyac.

—¿Anó	bâ	ang	nangyayari	sa	iyo?—ang	sa	canyá'y	tanóng	ni	María	Clara.

—Tingnán	mo,	aking	itinanóng:	"¿Cailán	bagá	acó	magcacabait?"	binitiwan



có	ang	mg̃a	"dado",	at	ang	guinawa	niyang	curang	iyang	bantilaw	ay	binasa	sa
libro	ang	ganito:	"¡Pagca	nagcabuhóc	ang	palaca!"	¿Itó	ba'y	mabuti?

At	saca	ng̃iniwian	ni	Sinang	ang	naguíng	seminarista,	na	hindî	tumitiguil	ng̃
pagtatawa.

Ng̃uni't	 ¿Síno	 ba	 ang	 may	 utos	 sa	 iyong	 magtanong	 ca	 ng̃	 gayon?—ang
sinabi	 sa	 canya	 ng̃	 pinsan	 niyang	 si	 Victoria—¡Súcat	 na	 ang	 magtanóng	 ng̃
gayón	upang	marapat	sa	gayóng	mg̃a	sagót!

—¡Tumanóng	 pô	 cayó!—ang	 sinabi	 nila	 cay	 Ibarra,	 casabay	 ng̃
paghahandog	 sa	 canya	 ng̃	 "rueda"—Pinagcayarian	 naming	 cung	 sino	 ang
magcamit	ng̃	lalong	magaling	na	sagót	ay	tatangap	sa	mg̃a	iba	ng̃	isang	handóg.
Nacatanóng	na	camíng	lahat.

—¿At	Sino	ang	nagcamit	ng̃	lalong	magalíng	na	sagót?

—¡Si	María	Clara!	¡si	María	Clara!—ang	isinagót	ni	Sinang.—Ibiguin	man
niya't	 hindî'y	 siya'y	 pinatanong	 namin:	 "¿Tapát	 baga't	 hindî	magmamaliw	 ang
canyáng	pagliyag?"	at	ang	libro'y	sumagót....

Ng̃uni't	 tinacpan	 ni	 María	 Clarang	 namúmulang	 mainam	 ang	 bibíg	 ni
Sinang,	at	hindî	itinulot	na	maipatuloy	ang	sinasabi.

—¡Cung	 gayo'y	 ibigay	 ninyó	 sa	 akin	 ang	 "rueda"!—ani	 Crisóstomong
ng̃uming̃itî.

Tumanóng:	"¿Lalabas	ba	ng̃	magalíng	ang	casalucuyan	conglinalayon?"

—¡Napacapang̃it	naman	ng̃	tanóng	na	iyan!—ang	sigaw	ni	Sinang.

Iniabsang	ni	 Ibarra	ang	mg̃a	"dado"	at	alinsunod	sa	canyang	"numero"	ay
hinanap	ang	mukha	at	ang	talata	ng̃	na	sa	libro.

—"¡Ang	mg̃a	panaguinip	ay	pawang	mg̃a	panaguinip	ng̃a!"—ang	binása	ni
Albino.

Kinúha	ni	Ibarra	ang	telegrama	at	nang̃ang̃atal	na	bínucsán.

—¡Ng̃ayó'y	 nagsinung̃alíng	 ang	 libro	 ninyó!—ang	 isinigaw	 na	 puspós	 ng̃
tuwâ.—Basahin	ninyo:

"Sinang-ayunan	 ang	 panucálang	 escuela,	 hinatúlang	 cayó	 ang	 nanálo	 sa
usapin."

—¿Anó	ang	cahulugán	nitó?—ang	itinanóng	nilá	sa	canyá.



—¿Hindî	bâ	ang	sábi	ninyo'y	bibigyan	ng̃	pabúya	(regalo)	ang	magtamó	ng̃
lalong	mabúting	 sagót?—ang	 itinanóng	niyá,	na	nang̃ang̃atal	 ang	voces	 sa	 lakí
ng̃	canyáng	tuwâ,	samantalang	hinahati	ng̃	boong	ing̃at	ang	papel.

—¡Siyá	ng̃a!	¡siya	ng̃a!

—Cung	gayó'y	nárito	ang	aking	pabúyà,—ang	sinabi,	at	ibinigay	cay	María
Clara	 ang	 calaháti;—magtátayô	 acó	 sa	 báyan	 ng̃	 isáng	 páaralang	 úcol	 sa	mg̃a
bátang	lalaki't	babáe;	ang	páaralang	itó'y	siyáng	áking	pabúyà.

—At	¿anóng	cahulugan	niyang	calahátì	ng̃	papel?

—¡Itó'y	iháhandog	co	namán	sa	nagcaroón	ng̃	lalong	masamâ	sa	mg̃a	sagót!

—¡Cung	gayó'y	acó!	¡sa	akin	marapat	ibigáy!—ang	sigáw	ni	Sínang.

Ibinigáy	sa	canyá	ni	Ibarra	ang	papel	at	matúling	lumayô.

—¿At	anó	ang	cahulugán	nitó?

Datapowa't	maláyò	na	ang	mapalad	na	bináta,	at	nagbalíc	na	mulî	 siyá	sa
pakikilarô	ng̃	"ajedrez."

Lumapit	si	Fr.	Salví	na	wari'y	nag-wáwalang	anó	man	sa	masayáng	lúpon
ng̃	mg̃a	cabatâan.	Pinapahid	ni	María	Clara	ang	isang	lúha	sa	catuwâan.

Humintô	 ng̃	 magcágayon	 ang	 tawanan	 at	 napipí	 ang	 salitàan.	 Tumíting̃in
ang	 cura	 sa	 mg̃a	 bagongtao't	 dalaga,	 na	 di	 niyá	 matutuhan	 cung	 anó	 ang
sasabihin;	hiníhintay	namán	niláng	magsalitâ	ang	cura	at	hindî	silá	umíimic.

—¿Anó	itó?—ang	sa	cawacasa'y	naitanong	ng̃	cura,	at	kinúha	ang	libro	at
canyang	binúbuclatbuclat.

—¿Ang	"Rueda	de	la	Fortuna",—isáng	librong	libang̃an,	ang	sagót	ni	León.

—¿Hindî	 ba	 ninyó	 nalalamang	 casalanan	 ang	maniwála	 sa	mg̃a	 bágay	 na
ganitó?—ang	 winicà,	 at	 sacâ	 pinunitpunit	 ng̃	 boong	 gálit	 ang	 mg̃a	 dáhon	 ng̃
libro.

Nagpumiglás	sa	mg̃a	lábi	ng̃	lahat	ang	mg̃a	sigáw	ng̃	pagtatacá	at	samâ	ng̃
loob.

—¡Lálong	malakíng	casalanan	ang	gawín	ang	maibigan	sa	bágay	na	hindî
canyá't	 lában	 sa	 calooban	 ng̃	 túnay	 na	 may	 árì!—ang	 itinútol	 ni	 Albinong
nagtindig.—Amang	cura,	nácaw	ang	 táwag	sa	ganyáng	gawâ	at	 ito'y	bawal	ng̃
Dios	at	ng̃	mg̃a	táo.



Pinapagdaóp	ni	María	Clara	ang	mg̃a	 camay,	 at	 tinitigang	 tumatang̃is	 ang
mg̃a	wacás	ng̃	 librong	 iyóng	hindî	pa	nalalaong	nag-alay	 sa	 canya	ng̃	 lubháng
malakíng	ligaya.

Hindî	 sumagót	 cay	 Albino	 si	 fray	 Salví,	 laban	 sa	 inaasahan	 ng̃	 mg̃a
nanonood;	 nátira	 siyá	 sa	 panonood	 cung	 paano	 ang	 linipadlipad	 ng̃	 mg̃a
pinagpunitpunit	na	mg̃a	dáhon	ng̃	libro,	na	ang	ibá'y	ipináwid	ng̃	háng̃in	sa	gúbat
at	 ang	 ibá	 namá'y	 sa	 túbig;	 pagcatápos	 ay	 lumayóng	 guíguirayguíray	 at
nacapatong	ang	dalawáng	camáy	sa	ulo.	Humintong	sandalî	at	nakipág-usap	cay
Ibarra	 na	 naghatíd	 sa	 canyá	 sa	 isá	 sa	 mg̃a	 cocheng	 náhahandang	 pangdalá	 ó
panghatid	sa	mg̃a	panauhín.

—¡Mabuti	 at	 lumayas	 ang	 pang-abóy-galác	 na	 iyán,—ang	 ibinulóng	 ni
Sinang.!May	 pagmumukháng	 wári'y	 sinasabing:	 "Huwág	 cang	 tatawa't
nalalaman	co	ang	iyong	mg̃a	casalanan."

Sa	 malakíng	 catuwâan	 ni	 Ibarra,	 sa	 pagcapagbigay	 niyá	 sa	 canyáng
maguiguing	 asawang	 si	María	Clara	 ng̃	 canyang	 pabuyà,	 nagpasimulâ	 siyá	 ng̃
paglalaróng	 hindî	 na	 iniisip	 ang	 guinágawá,	 at	 hindî	 na	 nag-aabalá	 ng̃
pagbabálacbalac	 ng̃	 pagwawárì	 ng̃	 boong	 pag-iing̃at	 ng̃	 calagayan	 ng̃	 mg̃a
"pieza."

Dahil	sa	ganito'y	ang	nangyari,	baga	man	si	capitang	Basilio'y	báhagyâ	ng̃
nacapagsásangalang,	 ang	 laro'y	 nagcapantay,	 salamat	 sa	 maraming
pagcacamaling	sa	huli'y	guinawâ	ng̃	binátà.

¡Papagtablahin	natin!	 ¡papagtablahin	natin!	ang	sabi	ni	capitang	Basiliong
malakí	ang	tuwâ.

—¡Papagtablahin	 natin!—ang	 inulit	 ng̃	 binátà,—cahi't	 maguíng	 anó	 man
ang	inihatol	ng̃	mg̃a	hucóm	sa	ating	usapín.

Nangagcamáy	ang	dalawa	na	nang̃agpisilan	ng̃	boong	pagguiguiliwan.

Samantalang	 ipinagcacatuwa	 ng̃	 mg̃a	 caharap	 ang	 nangyaring	 itó	 na
nagbíbigay	 wacás	 sa	 isáng	 usapíng	 totoong	 nagpapahírap	 na	 sa	 dalawang
magcalaban,	ang	bigláng	pagdating	ng̃	apat	na	guardia	civil	at	isáng	sargento,	na
pawang	sandatahan	at	nacalagay	sa	dúlo	ng̃	fusil	ang	bayoneta,	siyáng	sumirà	ng̃
casayahan	at	nagdúlot	ng̃	panghihilacbót	sa	pulutóng	ng̃	mg̃a	babae.-

—¡Huwág	kikilos	ang	sino	man!—ang	sigaw	ng̃	 sargento.—¡Papúputucan
ang	cumilos!



Hindî	 inalintana	 ni	 Ibarra	 ang	 gayóng	 paháyop	 na	 pagmamatapang,
tumindig	siyá	at	lumápit	sa	sargento.

—¿Anó	pô	ang	inyóng	ibig?—ang	itinanóng.

—Na	 ng̃ayón	 din	 ay	 ibigáy	 sa	 amin	 ang	 isáng	 may	 casalanang
nagng̃ang̃alang	Elías,	na	sa	inyó'y	namimiloto	canínang	umaga,—ang	isinagót	na
may	anyóng	pagbabálà.

—¿Isáng	may	casalanan?...	¿Ang	piloto?	¿Cayó	po'y	nagcacamali	marahil!
—ang	itinugón	ni	Ibarra.

—Hindî	pô;	ng̃ayo'y	isinumbóng	na	naman	ang	Elías	na	iyáng	nagbúhat	ng̃
camáy	sa	isáng	sacerdote....

—¡Ah!	¿at	iyán	ba	ang	piloto?

—Iyán	 ng̃â,	 áyon	 sa	 sábi	 sa	 amin;	 tumátanggap	 pô	 cayó	 sa	 inyong	 mg̃a
pagsasaya,	guinoong	Ibarra,	ng̃	táong	may	masamang	caasalan.

Tiningnan	 ni	 Ibarra	 ang	 sargento	 mulâ	 sa	 mg̃a	 paa	 hanggáng	 sa	 úlo	 at
sinagót	siyá	ng̃	lubháng	malaking	pagpapawaláng	halagá:

—Hindî	 co	 cailang̃ang	 acó'y	 magsúlit	 sa	 inyó	 ng̃	 áking	 mg̃a	 guinágawâ!
Tinatangggap	namin	ng̃	boong	cagandahan	ng̃	loob	ang	sino	man	sa	áming	mg̃a
pagsasayá,	at	cayó	man,	cung	cayó'y	pumaríto	sana,	inyó	disíng	nasunduan	ang
isáng	luclucan	sa	mesa,	na	gáya	naman	ng̃	inyóng	alférez	na	capanayám	namin
ditong	dalawáng	horas	lámang	ang	calálampas.

At	pagcawicà	nito'y	tinalicuran	siyá.

Kinagát	 ng̃	 sargento	 ang	 canyáng	 mg̃a	 bigote,	 at	 sa	 pagca't	 napagdilidili
niyáng	siyá	ang	lalong	mahínà,	ipinag	útos	na	paghanapin	sa	magcabicabilâ	at	sa
mg̃a	cacahuyan	ang	piloto,	na	ang	anyô	nitó'y	nacatitic	 sa	capirasong	papel	na
canyáng	dalá.	Itó	ang	sinabi	ni	Don	Filipo	sa	canyá:

—Inyóng	 talastasing	naaangcap	ang	mg̃a	anyó't	calagayang	 iyán	sa	siyám
ng̃	bawa't	sampong	dalisay	na	filipino;	¡bacâ	pô	cayó'y	magcamalî!

Sa	 cawacasa'y	 bumalíc	 ang	 mg̃a	 sundalo,	 at	 caniláng	 sinabing	 waláng
nakita	silang	bangcâ	ó	táong	síno	mang	macapagbigáy	hinála;	nagsabi	ng̃	pautál-
utál	ang	sargento	ng̃	iláng	salitâ	at	sacâ	umalis	na	tulad	ng̃	pagdating:	ása	guardia
civil.

Untîuntíng	nanag-úli	 ang	katuwâan,	umulán	ang	mg̃a	 tanóng	at	 sumagána



ang	mg̃a	salisalitaan	tungcól	sa	nangyári.

—¡Cung	gayo'y	iyán	palá	ang	Elías	na	naghúlog	sa	alférez	sa	isáng	pusáw!
—ang	sábi	ni	Leóng	nag-iísip-isip.

—¿At	 paáno	 bâ	 ang	 nangyaring	 iyón,	 paano?—ang	 tanóng	 ng̃	 iláng	 ibig
macatantò	ng̃	líhim.

—Ang	 sabi'y	 násalubong	 daw	 ng̃	 alférez	 ang	 isáng	 táong	 may	 pas-áng
cáhoy	 na	 panggátong,	 ng̃	 isáng	 áraw	 na	 umuulan	 ng̃	 mainam	 ng̃	 buwán	 ng̃
Septiembre.	Totoong	mapútic	ang	daan	at	sa	tabí	lamang	may	makipot	na	landás
na	malalakaran	ng̃	iísang	táo.	Ang	guinawâ	raw	ng̃	alférez	ay	hindî	piniguil	ang
cabayo	 na	 siyáng	 dápat	 sana,	 cung	 dî	 bagcós	 pinatulin	 at	 sumigáw	 sa	 táong
siya'y	umudlót:	tíla	mandin	hindî	íbig	ng̃	taong	iyóng	bumalíc	sa	pinanggalíng̃an
ó	áayaw	na	málubog	sa	pusáw,	caya't	nagpatúloy	ng̃	paglacad.	Sa	gálit	ng̃	alférez
ay	 inacálang	 siya'y	 ipatáhac,	 ng̃uni't	 cumúha	 ang	 táo	 ng̃	 caputol	 na	 cáhoy	 at
pinacapalòpálô	ang	úlo	ng̃	 háyop	nang	boong	 lakás,	na	 anó	pa't	 nábulagtâ	 ang
cabayo't	 napatapon	 sa	 pusáw	 ang	 alférez.	 Sinasabi	 ring	 ipinagpatuloy	 daw	 ng̃
táong	 iyón	ang	paglacad	ng̃	 boong	 tiwasáy,	na	hindî	niyá	alumana	ang	 limáng
balang	ipinahabol	sa	canyá	ng̃	alférez	na	nabulagan	sa	marubdób	na	gálit	at	sa
lúsac.	 Sa	 pagca't	 túnay	 na	 hindî	 kilalá	 ng̃	 alférez	 cung	 síno	 ang	 táong	 iyón,
hininalang	marahil	ay	ang	bantóg	na	si	Elías,	na	gáling	sa	lalawígang	may	iláng
buwán	pa	lamang,	na	dî	alám	cung	tagasaán,	at	napakilala	sa	mg̃a	guardia	civil
sa	iláng	báyan	dáhil	sa	mg̃a	cawang̃is	ng̃	gayon	din	mg̃a	cagagawán.

—¿Cung	gayó'y	tulisán	palá	siyá?—ang	itinanóng	ni	Victoriang	kiníkilig.

—Sa	 acálà	 co'y	 hindî,	 sa	 pagcá't	minsan	 daw	 ay	 siyá'y	 nakilaban	 sa	mg̃a
tulisán	isáng	araw	na	caniláng	linolooban	ang	isáng	báhay.

—¡Walang	mukháng	masamáng	táo!—ang	idinugtóng	ni	Sínang.

—¡Walâ,	 totóo	 lamang	mapangláw	 ang	 canyáng	 ting̃ín:	 hindî	 co	 nakitang
siyá'y	ng̃umitî	man	lamang	sa	boong	umaga,—ang	sinábî	ni	María	Clara.

Sa	gayó'y	nagdáan	ang	hápon	at	dumatíng	ang	horas	ng̃	pag-owî	sa	bayan.

Nang̃agsialís	 silá	 sa	 gúbat	 ng̃	 iliníliwanag	 ang	 mg̃a	 hulíng	 sínag	 ng̃
naghíhing̃along	áraw,	at	nagdaan	siláng	hindî	umíimic	sa	malapit	sa	mahiwágang
pinaglibíng̃án	 ng̃	 núnò	 ni	 Ibarra.	 Pagcatápos	 ay	 nanag-úlì	 ang	masayang	mg̃a
salitaang	maíng̃ay,	puspós	ng̃	caning̃asan,	sa	sílong	ng̃	mg̃a	sang̃á	ng̃	cáhoy	na
iyong	 hindî	 totóong	 sanáy	 na	macárinig	 ng̃	 gayóng	 caráming	mg̃a	 voces.	Tila
mandin	namámanglaw	ang	mg̃a	cáhoy,	umúugoy	ang	mg̃a	gumagapang	na	mg̃a



damó	at	warí'y	sinasabi:	¡Paalam	cabatâan!	¡Paalam,	panag-ínip	na	isáng	áraw!

At	ng̃ayón,	sa	liwanag	ng̃	mapupulá	at	malalakíng	ning̃as	ng̃	mg̃a	sigsíg;	at
sa	 tugtog	 ng̃	mg̃a	 guitarra,	 bayaan	 natin	 siláng	 lumácad	 na	 patung̃ó	 sa	 bayan.
Nagbabawas	ang	mg̃a	pulutóng,	namámatay	ang	mg̃a	ilaw,	napípipi	ang	guitarra,
samantalang	 silá'y	 nálalapit	 sa	 tahanan	 ng̃	 mg̃a	 táo.	 ¡Ilagáy	 ninyó	 ang	 inyóng
"máscara",	sa	pagca't	cayo'y	makikipanayam	na	namán	sa	inyóng	mg̃a	capatíd!



Decorative	motif



XXV.

SA	BAHAY	NG	FILOSOFO

Pagca	umaga	ng̃	kinabucasan,	pagcatapos	na	madálaw	ni	Juan	Crisóstomo
Ibarra	ang	canyang	mg̃a	lúpà,	siyá'y	tumúng̃o	sa	báhay	ni	mátandang	Tasio.

Lubós	na	lubós	ang	catahimican	sa	halamánan,	sa	pagca't	ang	mg̃a	lang̃ay-
lang̃ayang	 nang̃agsasalimbayan	 sa	 palibót	 ng̃	 balisbisa'y	 bahagyâ	 na	 umiing̃ay.
Sumísibol	ang	malilit	na	damó	sa	lúmang	pader	na	guinagapang̃an	ng̃	cawáng̃ís
ng̃	 báguing	 na	 bumubordá	 sa	mg̃a	 bintánà,	 malíit	 na	 bahay	 na	 anaki'y	 siyáng
tahanan	ng̃	catahimícan.

Maíng̃at	 na	 itináli	 ni	 Ibarra	 ang	 canyáng	 cabáyo	 sa	 isáng	 halígui,	 siyá'y
lumacad	 ng̃	 hálos	 patiad	 ng̃	 pagdadahandahan	 at	 canyáng	 tináhac	 ang
halamanang	malínis	 at	 totoong	magaling	ang	alágà;	pinanhíc	 ang	hagdánan,	 at
siya'y	pumasoc,	sa	pagca't	bucas	ang	pintô.

Ang	únang	nakita	niyá'y	ang	matandâ,	na	nacayucód	sa	 isang	libro	na	tíla
mandín	 canyáng	 sinusulatan.	 May	 napanood	 sa	 mg̃a	 pader	 na	 tinitipong	 mg̃a
maliliit	na	mg̃a	háyop	at	mg̃a	dahon	ng̃	mg̃a	cáhoy	at	damó,	sa	guitnâ	ng̃	mg̃a
"mapa"	at	lúmang	estanteng	punô	ng̃	mg̃a	libro	at	ng̃	mg̃a	súlat-camáy.

Lubhang	nalilibang	ang	matandâ	sa	canyang	guinagawâ,	na	ano	pa't	hindî
naino	 ang	pagdating	ng̃	 binatà,	 cung	dî	 ng̃	 ito'y	 aalis	 na	 sana,	 sa	 pagcaibig	na
huwag	macagambalà	sa	matandang	iyón.

—¡Abá!	 ¿nariyan	 pó	 bâ	 cayó?—ang	 itinanóng,	 at	 tiningnan	 si	 Ibarra	 ng̃
wari'y	nangguiguilalás.

—Ipagpaumanhin	pô	ninyó,—ang	isinagót	nitó,—cayó	pô	pala'y	maraming
totoong	guinagawâ....

—Siya	ng̃â	pô,	 sumusulat	acó	ng̃	 cauntî,	datapuwa't	hindî	dalî-dalì	at	 ibig
cong	 magpahing̃á.	 ¿May	 magagawâ	 pô	 bâ	 acóng	 anó	 mang	 sucat	 ninyóng
pakinabang̃an	cahi't	babahagyâ?

—¡Malaki	pô!—ang	isinagót	ni	Ibarra	at	saca	lumapít;—datapuwa't....



At	sinulyáp	ang	librong	na	sa	ibabaw	ng̃	mesa.

—¡Aba!—ang	 biglang	 sinabing	 nangguíguilalas;	 guinagamít	 po	 ba	 ninyo
ang	 inyong	 panahon	 sa	 pagsisiyasat	 cung	 anó	 ang	 cahulugán	 ng̃	 mg̃a
"geroglífico?"

—Hindî	pô!—ang	isinagót	ng̃	matandáng	laláki,	at	tuloy	nag-álay	sa	kanyá
ng̃	 isáng	 "silla";—hindî	 nacacawatas	 acó	 ng̃	 egipcio	 ó	 ng̃	 copto	 man	 lamang,
datapuwa't	may	 cauntì	 akóng	nalalamang	paraan	 sa	 pagsulat	 niyan,	 caya	 acó'y
sumulat	ng̃	mg̃a	"geroglífico."

—¿Sumusulat	pô	cayó	ng̃	mg̃a	"geroglifico"?	¿At	bákit	pô?—ang	itinanóng
ng̃	binatang	nag-aalinlang̃an	sa	nakikita't	nariring̃ig.

—Ng̃	huwag	mabasa	nino	man	sa	mg̃a	panahóng	itó	ang	aking	sinusulat.

Tinitigan	ni	Ibarra	ang	matandang	lalaki,	at	ang	ísip	niya'y	bacâ	nasisirà	ang
ísip	nitó.	Madaling	madalíng	siniyásat	ang	aclat,	sa	pagca	íibig	niyang	maalaman
cung	 nagsisinung̃aling,	 at	 canyang	 námasdang	 totoong	 magalíng	 ang	 doo'y
pagcacaguhit	ng̃	mg̃a	hayop,	mg̃a	gúhit	na	bilóg,	mg̃a	gúhit	na	anyóng	pabilóg,
mg̃a	bulaclac,	mg̃a	paa,	mg̃a	camay,	mg̃a	bisig,	at	iba	pa.

—¿At	bakit	pô	cayó	sumusulat	cung	 talagang	aayaw	cayóng	mabasa	nino
man	ang	inyóng	sinusulat?

—Sa	pagca't	hindî	co	iniuucol	ang	áking	sinusulat	sa	mg̃a	taong	nabubuhay
ng̃ayón;	 sumusulat	 acó	 at	 ng̃	 mabasa	 ng̃	 mg̃a	 taong	 ipang̃ang̃anak	 pa	 sa	 mg̃a
panahong	sasapit.	Cung	mababasa	ng̃	mg̃a	 tao	ng̃ayon	ang	aking	mg̃a	sinusulat
ay	 canilang	 susunuguin	 ang	 aking	mg̃a	 aclat,	 na	 siyang	 pinagcagugulan	 co	 ng̃
pagal	ng̃	boong	aking	búhay;	datapuwa't	hindi	gayón	ang	gagawin	ng̃	mg̃a	taong
ipang̃ang̃anak	pang	macababasa	ng̃	aking	mg̃a	sinusulat	ng̃ayón;	sa	pagca't	ang
mg̃a	 taong	 ipang̃ang̃anak	 pang	 iyo'y	 pawang	 maguiguing	 mg̃a	 pantas	 at
mauunawâ	nila	ang	aking	mg̃a	adhicâ	at	canilang	wiwikain:	HINDI	NATULUG
NA	LAHAT	SA	GABI	NG̃	AMING	MG̃A	NUNO!	Ililigtas	ng̃	 talinghagà	ó	ng̃
mg̃a	cacaibang	mg̃a	letrang	itó	ang	aking	gawâ,	sa	camangmang̃an	ng̃	mg̃a	tao,
na	gaya	naman	ng̃	pagcaligtas	sa	maraming	mg̃a	catotohanan	ng̃	talinghaga	ó	ng̃
mg̃a	cacaibang	mg̃a	pagsambá	at	ng̃	di	sirain	ng̃	mapangwasak	na	mg̃a	camay	ng̃
mg̃a	sacerdote.

—At	 ¿sa	 anóng	 wica	 sumusulat	 po	 cayo?—ang	 itinanong	 ni	 Ibarra,
pagcatapos	ng̃	isang	sandalíng	hindî	pag-imíc.

—Sa	wica	natin,	sa	tagalog.



—¡At	nagagamit	pô	ba	sa	bagay	na	iyan	ang	mg̃a	"geroglifico"?

—Cung	di	lamang	sa	cahirapan	ng̃	magdibujo,	nagcacailang̃an	ng̃	panahón
at	 tiyaga,	 halos	 masasabi	 co	 sa	 inyóng	 lalong	 magaling	 na	 gamitin	 ang	 mg̃a
"geroglifico	sa	pagsulat	ng̃	ating	wikà	cay	sa	"alfabeto	latino".	Tagláy	ang	mg̃a
"vocal"	ng̃	dating	"alfabeto	egipcio";	ang	ating	o	na	pangwacas	na	vocal	na	na	sa
calaguitnàan	 ng̃	 o	 at	 ng̃	 u;	wala	 rin	 sa	 egipciong	 túnay	 na	 tunóg	 ang	E;	 na	 sa
"alfabeto	egipcio"	ang	ating	HA	 at	 ang	ating	KHA	na	wala	 sa	 "alfabetong	 latín"
ayon	 sa	 paggamit	 natin	 sa	 castila.	 Sa	 halimbawà;	 sa	 sabing	 MUKHA,—ang
idinugtong	na	itinuro	ang	libro—lalong	nababagay	na	aking	isulat	ang	sílabang
HA	sa	pamamag-itan	nitóng	anyóng	isdâ	cay	sa	letrang	latina	na	ipinang̃ung̃usap
sa	Europa	sa	pamamag-itan	ng̃	iba't	ibáng	paraan.	Sa	isáng	pang̃ung̃usap	na	hindî
totoong	ipinahahalatâ	ang	letrang	itó,	gáya	sa	halimbáwa	dito	sa	sábing	HAIN,	na
dito'y	 hindî	 totooog	 mariin	 ang	 pang̃ung̃usap	 ng̃	H,	 ang	 guinagamit	 co'y	 itóng
"busto"	ng̃	leó	ó	itóng	tatlóng	bulaklak	ng̃	LOTO,	ayon	sa	bilang	ng̃	"vocal."	Hindî
lámang	itó,	nagágawâ	co	rito	ang	pagsúlat	ng̃	tínig	na	sa	ilóng	lumálabas,	letrang
walâ	 sa	 "alfabeto	 latinong"	 kinastilà.	 Inuulit	 cong	 cung	 hindî	 ng̃â	 lámang	 sa
cahirápan	ng̃	 pagdidibujo	na	kinacailang̃ang	pacabutihin,	hálos	magagamit	ng̃â
ang	 mg̃a	 "geroglifico;"	 datapowa't	 ang	 cahirapang	 ding	 itó	 ang	 siyang
pumimipilit	sa	aking	huwag	magsalitâ	ng̃	maláwig	at	huwag	magsaysay	cung	dî
iyóng	 catatagán	 at	 kinakailang̃an	 lámang:	 bucód	 sa	 rito'y	 sinasamahan	 acó	 ng̃
pinagpapagalan	cong	itó,	pagca	umáalis	ang	áking	mg̃a	panauhing	tagá	China	at
tagá	Japón.

—¿Anó	pong	sábi	ninyó?

—Hindî	 pô	 ba	 ninyo	 náriring̃ig?	 Mg̃a	 lang̃aylang̃ayan	 ang	 áking	 mg̃a
panauhin;	 ng̃	 taóng	 itó'y	 nagcúlang	ng̃	 isá;	maráhil	 siyá'y	 hinúli	 ng̃	 síno	mang
masamáng	bátang	insíc	ó	japonés.

—¿Bakit	pô	nalalaman	ninyóng	silá'y	nanggagaling	sa	mg̃a	lupaíng	iyán?

—Dahil	pô	sa	isáng	magaáng	na	paraan:	may	iláng	taón	na	ng̃ayóng	bágo
silá	 umalís	 ay	 itinatalì	 co	 sa	 caniláng	 paa	 ang	 isáng	 maliit	 na	 papel	 na	 may
nacasúlat	na	"Filipinas"	sa	wicang	inglés,	at	inaacalà	cong	hindî	totóong	maláyò
ang	 caniláng	 pinaroroonan,	 at	 sa	 pagcá't	 sinásalita	 ang	wicang	 inglés	 hálos	 sa
lahát	 ng̃	 pánig	 ng̃	mg̃a	 dácong	 itó.	Hindî	 nagcamít	 casagutan	 ang	maliit	 cong
papel	 sa	 loob	ng̃	mahabang	panahón,	 hanggáng	 sa	 cawacasa'y	 ipinasulat	 co	 sa
wicang	insíc,	at	ang	nangyari'y	silá'y	bumalic	ng̃	noviembreng	sumunód	na	may
mg̃a	daláng	ibáng	mg̃a	maliliit	na	papel,	na	aking	ipinabasa:	nacasúlat	ang	isá	sa
wícang	 insíc,	 at	 yaó'y	 isáng	 báti	magmula	 sa	mg̃a	 pampang̃ín	 ng̃	Hoangho,	 at



ang	isá,	alisunod	sa	insíc	na	áking	pinagtanung̃an,	yaón	daw	marahil	ay	wicang
japonés.	Datapuwa't	cayó	po'y	áking	linílibang	sa	mg̃a	bagay	na	itó,	at	hindî	co
itinatanong	sa	inyó	cung	sa	paanong	bagay	macapaglílingcod	acó	sa	inyó.

—Naparito	pô	 acó't	 ibig	 cong	makipag-úsap	 acó	 sa	 inyó	 tungcól	 sa	 isang
bagay	na	mahalaga,—ang	isinagót	ng̃	binatà;—cahapon	ng̃	hapo'y....

—¿Hinúli	pó	ba	ang	cúlang	pálad	na	 iyan?—ang	 isinalabat	ng̃	matandang
lalaking	malaking	totóo	ang	pagca	ibig	na	macaalam.

—¿Si	Elías	pô	ba	ang	inyóng	sinasabi?	¿Bakin	pô	ninyó	naalaman?

—¡Aking	nakita	ang	Musa	ng̃	Guardia	Civil.

—¡Ang	Musa	ng̃	Guardia	Civil!	¿At	sino	pô	ba	ang	Musang	iyan?

—Ang	 asawa	 ng̃	 alférez,	 na	 inyóng	 inanyayahan	 sa	 inyóng	 pagcacatuwa.
Cumálat	cahapon	sa	báyan	yaong	nangyari	sa	buwaya.	Cung	gaano	ang	catalásan
ng̃	ísip	ng̃	Musa	ng̃	Guardia	Civil	ay	gayon	din	ang	catampalasanan	ng̃	canyáng
budhî,	at	hininálà	na	maráhil	ang	piloto'y	yaong	napacapang̃ahas	na	nag-abaáng
sa	canyang	asawa	sa	pusaw	at	bumuntál	cay	párî	Dámaso;	at	sa	pagca't	siya	ang
bumabasa	ng̃	mg̃a	 "parte"	 (casulatang	nagbibigay	álam	ng̃	 anó	mang	bagay	na
nangyayari)	 na	 dapat	 tanggapin	 ng̃	 canyáng	 asáwa,	 bahagyà	 pa	 lamang
dumarating	 itó	 sa	 canyang	 bahay	 na	 lang̃ó	 at	 walang	 malay,	 inutusan	 ang
sargento,	 sampô	 ng̃	 mg̃a	 soldado,	 at	 ng̃	 bagabaguin	 ang	 fiesta,	 upang
macapanghigantí	 sa	 inyó,	 ¡Mag-ing̃at	 pó	 cayó!	 Si	 Eva'y	 mabait	 na	 babae,
palibhasa'y	 nanggâling	 sa	mg̃a	 camay	 ng̃	 Dios	 ...	Masama	 raw	 babae	 si	 doña
Consolación,	 at	 waláng	 nacacaalam	 cung	 caninong	 camáy	 siya	 nanggáling!
Kinacailang̃ang	naguing	 "doncella"	ó	naguíng	 ina,	minsan	man	 lámang,	 upang
gumalíng	ang	isang	babae.

Ng̃umitî	ng̃	cauntî	si	Ibarra,	sacâ	súmagót,	casabay	ang	pagcuha	sa	canyang
cartera	ng̃	iláng	mg̃a	papel.

—Malìmit	na	nagtátanong	pô	sa	inyó	ang	aking	nasírang	amá	sa	iláng	mg̃a
bagay,	 at	 natátandaan	 cong	 páwang	 casayahan	 ang	 canyang	 tinamó	 lamang	 sa
pagsunód	 sa	 inyong	 mg̃a	 cahatulan.	 May	 casalucuyan	 acóng	 isang	 munting
gawain	íbig	cong	papagtibayin	ang	magandang	calalabasan.

At	 sinabi	 ni	 Ibarra	 sa	 matandang	 lalaki	 sa	 maiclíng	 pananalitâ,	 ang
pinagbabalac	 na	 escuelahang	 canyang	 inihandóg	 sa	 canyang	 pinang̃ing̃ibig,	 at
inilahad	sa	mg̃a	mata	ng̃	nagtatacang	filósofo	ang	mg̃a	planong	galing	Maynila
na	sa	canya'y	ipinadala.



—Ibig	co	sanang	ihatol	pô	ninyó	sa	akin	cung	sinosino	sa	bayan	ang	mg̃a
taong	aking	susuyuin,	at	ng̃	lalong	lumabás	na	magalíng	ang	gawaing	itó.	Kilalá
pô	 ninyóng	 totóo	 ang	 mg̃a	 táong	 nananahan	 dito;	 acó'y	 bágong	 carárating	 at
hálos	acó'y	isáng	manunuluyang	tagá	ibang	lupaín	sa	aking	sariling	bayan.

Sinisiyásat	 ni	 matandáng	 Tasiong	 sa	 mg̃a	 mata'y	 nangguiguilid	 ang	 mg̃a
lúhà,	ang	mg̃a	planong	na	sa	canyáng	haráp.

—¡Ang	 inyóng	 ipagpapatuloy	 na	 yariin	 ay	 ang	 aking	 panaguinip,	 ang
panaguinip	ng̃	isáng	abáng	sirâ	ang	ísip!—ang	bigláng	sinábing	nabábagbag	ang
lóob;—at	 ng̃ayó'y	 ang	 únang	 ihahatol	 co	 pô	 sa	 inyó'y	 ang	 huwág	 na	 mulíng
cayó'y	magtanóng	sa	ákin	magpacailan	man!

Tining̃nán	siyá	ng̃	binátang	nangguíguilalas.

—Sa	 pagcá't	 ang	mg̃a	 táong	matitinó'y	 ipalalagay	 pô	 cayóng	 sirâ	 rin	 ang
pag-iísip,—ang	 ipinagpatuloy	 ng̃	 pananalitáng	 masacláp	 na	 pagpalibhásà.—
Inaacalà	 ng̃	 táong	 páwang	mg̃a	 sirâ	 ang	 ísip	 ng̃	 síno	mang	 hindî	 nag-iisip	 ng̃
wang̃is	na	canilá;	itó	ang	dahilán	at	ipinalálagay	nilá	acóng	ul-ól,	at	ang	gayó'y
kinikilala	cong	útang	na	 lóob,	sa	pagcá't	 ¡ay,	sa	aba	co!	sa	araw	na	 ibig	niláng
ibalic	sa	aking	boo	ang	sirâ	cong	 ísip;	sa	araw	na	 iyá'y	áalsan	acó	ng̃	cauntíng
calayâang	áking	binilí	 sa	halagá	ng̃	 pagca-acó'y	 táong	may	cálolowa.	 ¿At	 síno
ang	nacacaalam	cung	silá	ng̃â	ang	may	catuwiran?	Hindî	acó	nag-iisip	at	hindî
acó	nabubuhay	alinsunod	sa	caniláng	mg̃a	cautusán;	pawang	mg̃a	ibá	ang	áking
sinúsunod	na	mg̃a	palatuntunan,	ang	áking	mg̃a	adhicâ.	Sa	ganáng	canilá'y	ang
túnay	 na	 matinó'y	 ang	 gobernadorcillo,	 sa	 pagca't	 palibhása'y	 waláng	 ibáng
pinagaralan	cung	dî	ang	magdúlot	ng̃	chocolate	at	magtiis	ng̃	casam-án	ng̃	asal	ni
párì	Dámaso,	ng̃ayó'y	mayaman,	 liníligalig	niyá	 ang	mg̃a	maliliit	 na	 capaláran
ng̃	canyáng	mg̃a	cababáyan	at	cung	magcabihirà	pa'y	nagsásalitâ	ng̃	 tungcól	sa
catuwíran.	 "Matalas	 ang	pag-iísip	ng̃	 táong	 iyán"	ang	 inaacalà	ng̃	mg̃a	hang̃al;
"tingnan	ninyó't	sa	waláng	anó	ma'y	nacapagpalakî	sa	sarili!"	Datapuwa't	acóng
nagmána	 ng̃	 cayamanan,	 mg̃a	 pagca-aláng-álang	 ng̃	 cápuwà,	 acó'y	 nag-áral,
ng̃ayó'y	 isáng	 mahírap	 acó,	 at	 hindî	 acó	 pinagcatiwalâan	 ng̃	 lálong	 waláng
cabuluháng	 tungcúlin,	 at	 ang	 sinasabi	 ng̃	 lahát:	 "¡Iyá'y	 isáng	 ul-ól,	 iyá'y	 hindî
nacauunawà	cung	anó	ang	pamumuhay!"	Tinatawag	acó	ng̃	curang	"filósofo"	ng̃
palibác,	 na	 ang	 ipinahihiwatig	 ay	 acó'y	 isáng	madaldal	 na	 ipinagmámayabang
ang	 mg̃a	 pinagarálan	 sa	 Universidad,	 gayóng	 siyá	 pa	 namáng	 lálong	 waláng
cabuluhán.	Marahil	 ng̃â	 namá'y	 acó	 ang	 túnay	 na	 báliw	 at	 silá	 ang	mg̃a	 tinô,
¿síno	ang	macapagsasabi?

At	pinaspás	ng̃	matandâ	ang	canyáng	úlo,	na	anàkí	ibig	niyang	palayuin	ang



isáng	pag-iísip,	at	sacâ	nagpatúloy	ng̃	pananalitâ:

—Ang	 icalawáng	maihahatol	 co	 sa	 inyó'y	magtanóng	pô	cayó	 sa	 cura,	 sa
gobernadorcillo,	sa	 lahát	ng̃	mg̃a	 táong	nacacacaya;	bibigyan	cayó	nilá	ng̃	mg̃a
masasamâ,	 hang̃ál	 at	 waláng	 cabuluháng	 mg̃a	 cahatulán;	 datapuwa't	 hindî
pagtalîma	 ang	 cahulugán	 ng̃	 pagtatanóng,	 magpacunuwarî	 cayóng	 sinúsunod
ninyó	 silá	 cailan	 man	 at	 mangyayaring	 gawin	 ninyo,	 at	 inyóng	 ipahayag	 na
iniaalinsunod	ninyó	sa	canilá	ang	inyóng	mg̃a	gawâ.

Naglininglínìng	ng̃	sandali	si	Ibarra	at	nagsalitâ,	pagcatapos:

—Magalíng	ang	inyóng	hátol,	ng̃uni't	mahirap	sundin.	Dapuwa't	¿hindî	ng̃â
cayâ	maipagpatuloy	co	ang	aking	panucálà	na	hindî	tumakip	sa	panúcalang	iyán
ang	isáng	dilím?	¿Hindî	bagá	cayâ	magawâ	ang	isáng	cagaling̃an	cahi't	 tahákin
ang	lahát,	yámang	hindî	cailang̃an	ng̃	catotohanang	manghirám	ng̃	pananamit	sa
camalîan?

—¡Dáhíl	diyá'y	walâ	sino	man	sumisinta	sa	catotohanang	hubád!	Magalíng
ang	bágay	na	iyán	sa	salitâ,	mangyayari	lamang	sa	daigdîg	na	pinápanaguimpan
ng̃	cabatâan.	Náriyan	ang	maestro	sa	escuela,	na	walang	tumútulong	síno	man,
sangól	na	púsong	nagmithî	ng̃	cagaling̃an	ay	walang	ináni	cung	di	libác	at	mg̃a
halakhác;	 sinábi	 ninyó	 sa	 áking	 cayó'y	 taga	 ibang	 báyan	 sa	 inyóng	 sariling
lupaín,	 at	 naniniwalâ	 acó.	 Mulâ	 sa	 únang	 áraw	 ng̃	 inyóng	 pagdatíng	 díto'y
inyóng	 sinactán	ang	calooban	ng̃	 isáng	 fraileng	cabalitaan	 sa	mg̃a	 táong	 siya'y
isáng	banál,	at	ipinalalagay	ng̃	canyáng	mg̃a	cápuwâ	fraileng	siyá'y	isáng	pantás.
Loobin	 nawâ	 ng̃	 Dios	 na	 ang	 guinawâ	 ninyóng	 itó'y	 huwág	 siyáng	 maguing
cadahilanan	 ng̃	mg̃a	mangyayari	 sa	 inyó	 sa	 hináharap	 na	 panahón.	Huwág	 po
ninyóng	acalâing	dáhil	 sa	pinawawal-áng	halagá	ng̃	mg̃a	 dominico	 at	 agustino
ang	 guinggóng	 hábito,	 ang	 cordón	 at	 ang	 salaulang	 pangyapác,	 na	 dahil	 sa
minsang	 ipinaalaala	ng̃	 isáng	dakílang	doctor	 sa	Santo	Tomás,	 na	 ipinasiyá	ng̃
papa	Inocencio	III,	na	lalong	nauucol	daw	sa	mg̃a	baboy	cay	sa	mg̃a	tao	ang	mg̃a
palatuntunan	ng̃	mg̃a	franciscano'y	hindî	silá	mang̃agcácaisa	upang	papagtibayin
yaóng	sábi	ng̃	isáng	fraileng	procurador:	"Higuit	ang	ikinapangyayari	ng̃	lálong
walang	cabuluháng	uldóg	cay	sa	Gobierno,	cáhi't	maguing	casama	pa	nitó	ang
lahát	 niyáng	 mg̃a	 soldado	 "Cave	 ne	 cadas".	 Totóong	 macapangyarihan	 ang
guintô;	 madalás	 na	 inihápay	 ng̃	 gúyang	 vacang	 guintô	 ang	 túnay	 na	 Dios	 sa
canyáng	mg̃a	altar,	at	nangyayari	itó	búhat	pa	sa	panahón	ni	Moísés.

—Hindî	acô	lubháng	mapangláwin	sa	pag-iísip	ng̃	mangyayari	sa	anó	mang
bágay,	 at	 sa	 gánang	 ákin	 ay	 hindî	 namán	 napacapang̃anib	 ang	 pamumuhay	 sa
áking	 lupaín,—ang	 isínagót	 ni	 Ibarrang	 ng̃uming̃itî.—Inaacalà	 cong



nápacalampas	namán	ang	mg̃a	tácot	na	iyán,	at	umaasa	acóng	áking	magágawâ
ang	aking	mg̃a	panucála,	na	hindî	acó	macacakita	ng̃	malalaking	mg̃a	hadláng	sa
dácong	íyan.

—Hindî	ng̃a,	sacali't	cayó'y	tangkilikin	nilá;	datapuwa't	magcacaroon	cayó
ng̃	mg̃a	 hadláng	 cung	 cayo'y	 hindî	 tangkilin.	Casucatán	 na	 upang	madúrog	 na
lahát	ang	inyóng	mg̃a	pagsusumicap	sa	mg̃a	pader	ng̃	bahay	ng̃	 tinatahanan	ng̃
cura,	 ang	 iwaswás	 ng̃	 fraile	 ang	 canyáng	 cordón	 ó	 ipagpág	 cayâ	 niyá	 ang
canyáng	hábito;	 itátanggui	 ng̃	 alcalde	 bucas,	 sa	 papaano	mang	dahilán,	 ang	 sa
inyo'y	 ipinagcaloob	 ng̃ayon;	 hindî	 itutulot	 ng̃	 síno	 mang	 ináng	 pumásoc	 ang
canyáng	anác	sa	páaralan,	at	cung	macágayo'y	baligtád	ang	ibubung̃a	ng̃	inyóng
lahát	 na	 mg̃a	 pagpapagal:	 macapanghihinà	 ng̃	 lóob	 sa	 mg̃a	 magpapanucálà
pagcatapos,	na	tumikím	gumawâ	ng̃	anó	mang	bagay	na	cagaling̃an.

—Bagá	man	sa	inyóng	sabí,—ang	tugón	ng̃	binátà,	hindî	acó	macapaniwálà
sa	capangyarihang	iyang	sinabi	ninyó,	at	cáhit	ipagpalagáy	ng̃	catotohanan,	cahi't
paniwalâan	 túnay	 ng̃a,	mátitira	 rin	 sa	 áking	 pinacalábis	 ang	 bayang	may	 pag-
iísip,	 ang	 Gobiernong	 may	 maning̃as	 na	 hang̃ad	 sa	 pagtatátag	 ng̃	 mg̃a
panucalang	 totoong	maiinam,	 taglay	niyá	ang	mg̃a	dakilang	adhicâ	at	 talagáng
ibig	ng̃a	niya	ang	icágagaling	ng̃	Filipinas.

—¡Ang	 Gobierno!	 ¡Ang	 Gobierno!—ang	 bulóng	 ng̃	 filósofo,	 at	 sacà
tuming̃alà	 upang	 ting̃nán	 ang	 bubung̃án.—Bagá	 man	 túnay	 na	 magcaróon	 ng̃
maning̃as	na	nasang	padakilâin	ang	lupaíng	itó	sa	icágagaling	ng̃	mg̃a	 taga	rito
rin	at	ng̃	 Ináng	Báyan;	bagá	man	manacanacang	alalahanin	ng̃	mang̃isang̃isang
mg̃a	nang̃ang̃atung̃culan	ang	magagandang	caisipán	ng̃	mg̃a	háring	católico,	 at
bangguitín	 cung	 siya'y	 napapag-isá,	 ang	 Gobierno'y	 hindî	 nacakikita,	 hindî
nacaririnig,	hindî	nagpapasiyá,	 liban	na	 lamang	sa	 ibiguin	ng̃	cura	ó	provincial
na	canyáng	makita,	mápakinggan	at	mápasiyahán;	lubós	ang	pagsampalatayang
cayâ	 lamang	 siyá	 matíbay	 ay	 dahil	 sa	 canilá;	 na	 cung	 siya'y	 nananatili'y	 sa
pagca't	siya'y	inaalalayan	nilá;	cung	siya'y	nabubuhay,	sa	pagca't	ipinahihintulot
niláng	 siyá'y	 mabuhay,	 at	 sa	 araw	 na	 iwan	 siyá	 ng̃	 mg̃a	 fraile'y	 siya'y
matútumbang	gáya	ng̃	pagcatumbá	ng̃	isang	taotaohan	pagca	walâ	ng̃	sa	canya'y
pang-alalay.	 Tinatacot	 ang	Gobierno	 sa	 panghihimagsík	 ng̃	 bayan,	 at	 tinatacot
ang	 bayan	 sa	 mg̃a	 hucbó	 ng̃	 Gobierno:	 nagmulà	 rito	 ang	 isang	 magaang	 na
laróng	nacacatulad	sa	nangyayari	sa	mg̃a	matatacutin	cung	sila'y	pumapasoc	sa
mg̃a	 malulungcót	 na	 lúgar;	 ipinalálagay	 niláng	 mg̃a	 "fantasma"	 ang	 canilang
sarilíng	 mg̃a	 anino,	 at	 ipinalálagay	 niláng	 mg̃a	 voces	 ng̃	 ibá	 ang	 mg̃a
alíng̃awng̃aw	ng̃	caniláng	sariling	mg̃a	voces.	Hindî	macawáwalà	ang	Gobierno
sa	pananalima	sa	mg̃a	 fraile,	 samantalang	hindî	 siyá	nakikipag-alam	sa	bayáng



itó;	 mabubuhay	 siyang	 catúlad	 niyáng	 mg̃a	 bátang	 báliw,	 na	 pagdaca'y
nang̃áng̃atal	márinig	lámang	ang	voces	ng̃	sa	canya'y	tagapag-alágà,	na	caniláng
pinacasusuyò	 ng̃	 dî	 anó	 lámang	 at	 ng̃	 sa	 canila'y	 magpaumanhin.	 Hindî
nagháhang̃ad	 ang	 Gobiernong	 siya'y	 magtamó	 sa	 hináharap	 na	 panahón	 ng̃
sariling	lacás	na	sagánà,	siya'y	isáng	bísig	lámang,	sa	macatuwíd	ay	tagaganáp;
ang	 úlo'y	 ang	 convento,	 sa	macatuwíd	 ay	 siyáng	 tagapag-utos,	 at	 sa	 ganitóng
hindî	niyá	pagkilos,	nagpapaubayà	siyáng	siya'y	caladcarín	sa	magcabicabilang
bang̃ing	 malalalim,	 siya'y	 naguiguing	 lilim	 lamang,	 nawáwal-an	 siyang
cabuluhán,	at	sa	canyáng	cahinaan	at	casalatan	sa	caya'y	ipinagcacatiwalà	niyang
lahát	 sa	mg̃a	 camáy	 na	 upáhan.	 Cung	 hindî'y	 inyó	 pong	 isúmag	 ang	 anyô	 ng̃
pamamahálà	sa	atin	ng̃	ating	Pámunuan	sa	mg̃a	ibang	lupaíng	inyóng	linacbáy	...

—¡Oh!—ang	 isinalabat	 ni	 Ibarra,—mapapacalabis	 namán	 ang	 mg̃a
cahing̃iang	 iyan;	 magcásiya	 na	 lámang	 táyo	 sa	 pagcakitang	 ang	 baya'y	 hindî
dumáraing,	at	hindî	nagcacahirap	na	gaya	ng̃	mg̃a	ibáng	lupaín,	at	ito'y	salámat
ng̃a	sa	Religión	at	sa	cabaîtan	ng̃	mg̃a	púnong	dito'y	namamahálà.

—¡Hindî	dumáraing	ang	bayan,	sa	pagcá't	waláng	voces,	hindî	cumikilos	sa
pagca't	 hindî	 nacacaramdam	 sa	mapang̃anib	 na	 pagtulog,	 at	 hindî	 nahihirapan,
ang	wicà	po	ninyó,	sa	pagca't	hindî	niyá	nakikita	cung	paano	ang	pagdurugô	ng̃
canyáng	 púsò,	 ¡Ng̃uni't	 makikita't	 mariring̃ig	 isáng	 áraw	 at	 ¡sa	 abá	 ng̃	 mg̃a
lumiligaya	sa	pagdaráyà	at	sa	gabí	cung	mang̃agsigawâ,	dahil	sa	ang	acálà	nilá'y
natutulog	na	 lahát.	 ¡Pagca	naliwanagan	ng̃	 sícat	ng̃	 áraw	ang	carumaldumal	na
anác	 ng̃	 mg̃a	 cadilimán,	 cung	 magcágayo'y	 dárating	 ang	 cakilakilabot	 na
pananag-úlì	 ng̃	 ísìp,	 búbugsô	 at	 sasambulat	 ang	 hindî	 maulátang	 lacás	 na
kinulóng	 sa	 lubháng	 mahábang	 panahón,	 ang	 napacaraming	 camandág	 na
isaisang	patác	na	sinálà,	ang	di	masayod	na	mg̃a	himutóc	na	 linunod	 ...	¿Cung
magcágayo'y	 sino	 cayâ	 ang	magbabayad	 niyang	mg̃a	 útang	 na	manacânacang
sinísing̃il	 ng̃	 báyan	 ayon	 sa	 ating	 nababasa	 sa	 pigtâ	 ng̃	 dugong	mg̃a	 dahon	 ng̃
Historia?

—¡Hindî	ipahihintulot	ng̃	Dios,	ng̃	Gobierno	at	ng̃	Religióng	dumating	ang
araw	na	 iyan!—ang	mulíng	 isinagót	 ni	Crisóstomo,	na	nalálaguim	ng̃	 laban	 sa
canyang	 saríling	 calooban.—Sumasampalataya	 sa	 religión	 at	 sumisinta	 sa
España	 ang	 Filipinas;	 talastas	 ng̃	 Filipinas	 cung	 gaano	 calakí	 ang	 mg̃a
cagaling̃ang	guinágawâ	ng̃	nación	sa	canya.	Tunay	ng̃a't	may	mg̃a	capaslang̃ang
nagagawa,	hindî	co	rin	naman	icacailang	siya'y	may	mg̃a	caculang̃an;	datapuwa't
nagpapagal	 ang	 España	 ng̃	 pagbabago	 ng̃	 mg̃a	 cautusán	 at	 mg̃a	 palácad	 na
námamasid	 niyáng	 dî	 totóong	wastô	 upang	mabigyáng	 cagamutan	 ang	 gayóng
mg̃a	 capaslang̃án	 at	 mg̃a	 caculang̃an;	 nagbabalac	 ng̃	 mg̃a	 bago't	 bagong



panucálà,	hindî	masamang	asal.

—Nalalaman	co,	at	nárito	ang	casám-ang	lálò.	Ang	mg̃a	pagbabagong	utos
na	nanggagaling	sa	mataas,	pagdatíng	 sa	baba'y	nawawal-ang	cabuluhán,	dahil
sa	 mg̃a	 pangit	 na	 pinagcaratihan	 ng̃	 lahát,	 sa	 halimbawa,	 ang	 maning̃as	 na
hang̃ad	 na	 pagdaca'y	 yumaman	 at	 ang	 camangmang̃an	 ng̃	 bayang	 ipinauubáya
ang	 lahat	ng̃	 gawín	ng̃	may	mg̃a	 salanggapang	na	budhî.	Hindî	nasasalansà	ng̃
isáng	tadhanà	ng̃	hárì	ang	mg̃a	gawang	lisyà	ng̃	mg̃a	namiminúnò,	samantálang
hindî	 abang̃án	 ng̃	 isáng	 mapagmalasakit	 na	 macapangyarihan	 ang	 lubós	 na
pagtalima	 sa	 tadhánang	 iyón	 ng̃	 hárì,	 samantalang	 hindî	 ipinagcacaloob	 ang
calayâang	magsalitâ	laban	sa	malalabis	na	mg̃a	cagagawan	ng̃	nang̃aglúlupit	na
mg̃a	harîharían	sa	bayan:	mátitira	sa	pagcapanucála,	ang	mg̃a	panucála,	ang	mg̃a
capaslang̃a'y	mananatili't	hindî	masasawatâ,	at	gayón	ma'y	tahímic	na	matutulog
ang	 ministro,	 sa	 galác	 na	 siya'y	 nacatupád	 ng̃	 canyáng	 catungcúlan.	 Hindî
lamang	 ito,	 sacali't	 pumarito	 ang	 isáng	 guinóong	may	mataas	 na	 catungcúlang
may	 taglay	na	mg̃a	dakila't	magagandáng	mg̃a	hang̃ád,	 samantalang	sa	 licura'y
tinatawag	 siyáng-ulól,	 sa	 haráp	 niya'y	 ganitó	 ang	 ipasísimulang	 sa	 canya'y
iparinig:	 "hindî	 po	 nakikilala	 ng̃	 inyóng	 camahalan,	 ang	 lupaing	 ito,	 hindî	 pô
nakikilala	 ng̃	 inyóng	 camahalan	 ang	mg̃a	 "indio",	 pasasamain	 pô	 ng̃	 camalian
ninyó	silá,	ang	mabuti	po'y	magcatiwalâ	cayó	cay	"fulano"	at	cay	"zutano"	at	ibá
pa,"	 at	 sa	 pagca't	 hindî	 ng̃a	 naman	 nakikilala	 ng̃	 camahalan	 niya	 ang	 lupaing
hangga	ng̃ayo'y	na	sa	América	ang	canyáng	boong	acálà,	at	bucod	sa	roo'y	ma'y
mg̃a	caculang̃an	at	may	mg̃a	hindî	mapagtagumpayán	ng̃	marupóc	niyáng	lóob,
na	gaya	rin	naman	ng̃	lahát	ng̃	táo,	siya'y	napahihinuhod.	Nadidilidili	naman	ng̃
camahalan	 niyang	 kinailang̃ang	 siya'y	 magpatúlò	 ng̃	 maráming	 páwis	 at
magcahírap	ng̃	dî	cawásà	upang	camtán	niyá	ang	catungculang	hinahawácan,	na
tatlóng	taón	lamang	ang	itátagal	ng̃	catungculang	iyón,	na	sa	pagca't	siyá'y	may
catandaan	na'y	kinacailang̃ang	huwag	ng̃	mag-íisip	ng̃	mg̃a	pagtutuwid	ng̃	licô	at
ng̃	mg̃a	pagsasanggalang	sa	naaapi,	cung	dî	ang	iguiguinhawa	niya	sa	panahông
darating;	isáng	malíit	na	"hotel"	(magandang	bahay)	sa	Madrid,	isáng	mainam	na
tahanan	 sa	 labás	 ng̃	 ciudad	 at	 isáng	magaling	 na	 pakikinabang	 sa	 taóntaón	 sa
patubuang	salapi	upang	macapagbúhay-guinháwa	sa	pang̃ulong	báyang	tahanan
ng̃	 hárì	 ang	 mg̃a	 bagay	 ng̃ang	 itó	 ang	 dapat	 paghanapin	 sa	 Filipinas.	 Huwág
táyong	huming̃î	 ng̃	mg̃a	 cababalaghán,	 huwág	nating	 hing̃ing	magmalasakit	 sa
icagagaling	ng̃	 lupaíng	 itó	ang	 tagá	 ibáng	 lupaíng	naparirito	at	ng̃	macakita	ng̃
cayamanan	at	pagcatapos	ay	aalis.	¿Anóng	cahalagahan	sa	canyá	ng̃	pagkilalang
lóob	 ó	 ng̃	 mg̃a	 sumpâ	 ng̃	 isáng	 bayang	 hindî	 niya	 kilalá,	 na	 walâ	 síyáng	 ano
mang	súcat	alalahanin	at	walâ	naman	doon	ang	canyáng	mg̃a	 sinisinta?	Upang
tumimyas	ang	dang̃al	ay	kinacailang̃an	umaling̃awng̃aw	sa	mg̃a	taing̃a	ng̃	ating



mg̃a	 iniibig,	sa	hang̃ing	sumisimoy	sa	ating	 tahanang	bahay	ó	sa	kinamulatang
bayang	mag-iing̃at	ng̃	ating	bung̃ô	at	mg̃a	but-ó,	...	ibig	nating	maramdaman	ang
pagcaunlac	 sa	 ibabaw	 ng̃	 ating	 libing̃an,	 at	 ng̃	 mapapag-init	 ng̃	 canyáng	 mg̃a
sinag	 ang	 calamigán	 ng̃	 camatayan,	 ng̃	 huwag	 namang	 totoong	mauwi	 na	 ng̃a
tayo	sa	wala,	cung	di	may	matirang	anó	mang	macapagpapaalaala	sa	atin.	Alin
man	dito'y	walâ	tayong	maipang̃acò	sa	pumaparito	upang	mamanihalà	ng̃	ating
capalaran.	At	 ang	 lalò	 pang	 kasamasamaan	 sa	 lahát	 ay	 nang̃agsisi-alis	 pagka
nagpapasimulâ	 na	 ng̃	 pagcaunawà	 ng̃	 canilang	 catungculan.	 Ng̃uni't	 lumálayô
tayo	sa	ating	pinag-uusapan.

—Hindî,	 bago	 tayo	 magbalíc	 sa	 pinag-uusapan	 natin	 ay	 kinacailang̃ang
cong	pagliwanaguin	ang	iláng	mg̃a	tang̃ing	bagay,—ang	dalidaling	isinalabat	ng̃
binatà.	Mangyayaring	 sumang-ayon	acóng	hindî	nakikilala	ng̃	Pamahalaan	ang
calagayan,	caugalian	at	minimithî	ng̃	bayan,	datapuwa't	sa	acala	co'y	lalong	hindî
nakikilala	 ng̃	 bayan	 ang	 Pamahalaan.	 May	 mg̃a	 cagawad	 ang	 Pamahalaang
walang	 cabuluhan,	 masasamâ,	 cung	 itó	 ang	 ibig	 ninyóng	 aking	 sabihin,
datapuwa't	mayroon	namang	mg̃a	cagawad	na	magagalíng,	at	ang	magagalíng	na
ito'y	 waláng	 magawâ,	 sa	 pagca't	 sumasaguitnâ	 sila	 ng̃	 caramihang	 hindî
gumágalaw,	 aayaw	 gumalaw,	 ang	 mg̃a	 mamamayan	 bagang	 bahagyâ,	 na
nakikialam	sa	mg̃a	bagay	na	sa	canya'y	nauucol.	Ng̃uni't	hindî	acó	naparito't	ng̃
makipagmatuwiran	sa	 inyo	 tungcol	sa	bagay	na	 itó;	naparito	acó't	ng̃	 sa	 inyo'y
huming̃ing	 cahatulan,	 at	 ang	 inyong	 sabi'y	 yumucód	 acó	 sa	 mg̃a	 diosdiosang
catawatawá.

—Tunay	ng̃â,	 at	 itó	 rin	ang	aking	 inuulit,	 sa	pagca't	dito'y	kinacailang̃ang
ibabâ	ang	ulo	ó	pabayaang	ilagpác.

—¿Ibaba	 ang	 ulo	 ó	 pabayaang	 ilagpac?—ang	 inulit	 ni	 Ibarrang	 nag-iisip-
isip.—Totoong	 napacahigpit	 ang	 páhirang̃ang	 iyán!	 Ng̃uni't	 ¿bakit?	 Diyata't
¿hindî	ng̃â	cayâ	mangyayaring	magcaayos	ang	pagsinta	sa	aking	tinubuang	lupa
at	ang	pagsinta	sa	España?	¿Kinacailang̃an	bagang	magpacaîmbi	upang	maguing
magalíng	 na	 binyagan,	 papang̃itin	 ang	 sariling	 budhi	 upang	macagawa	 ng̃a	 ng̃
isáng	 magaling	 na	 panucalà?	 Sinisinta	 co	 ang	 aking	 tinubuang	 lúpà,	 ang
Filipinas,	 sa	 pagca't	 siya	 ang	 pinapacacautang̃an	 co	 ng̃	 buhay	 at	 ng̃	 aking
caligayahan,	at	sa	pagca't	dapat	sintahin	ng̃	lahat	ng̃	tao	ang	canyang	tinubuang
lúpa;	 sinisinta	 co	 ang	 España,	 ang	 lupang	 tinubuan	 ng̃	 aking	 magugulang,	 sa
pagca't	 baga	 man	 sa	 lahat	 ng̃	 bagay	 na	 nangyayari,	 pinagcacautang̃an	 siya	 at
pagcacautang̃an	ng̃	Filipinas	ng̃	canyáng	caligayahan	at	ng̃	canyang	cagaling̃an
sa	 panahong	 dárating;	 católico	 acó,	 nananatili	 sa	 aking	 dalisay	 ang
pananampalataya	ng̃	aking	mg̃a	magugulang,	at	hindî	co	maalaman	cung	anóng



cadahilanan	at	aking	ibábabâ	ang	aking	úlo,	gayóng	mangyayari	namang	aking
itunghay;	cung	anong	cadahilanan	at	aking	ihahayin	ang	aking	ulo	sa	aking	mg̃a
caaway,	gayong	sila'y	mangyayari	co	namang	yurakin!

—Sa	 pagca't	 na	 sa	 camay	 ng̃	 inyóng	 mg̃a	 caaway	 ang	 linang	 na	 ibig
ninyóng	 pagtamnan,	 at	 walâ	 cayóng	 lacás	 na	 mailalaban	 sa	 canilá....
Kinacailang̃an	munang	hagcan	ninyó	ang	camay	na	iyang....

—¡Hagcán!	Datapuwa't	¿nalilimutan	na	ba	ninyong	silasila	ang	pumatáy	sa
aking	 amá,	 at	 siya'y	 caniláng	 hinucay	 at	 inalis	 sa	 canyang	 libing̃an?	 Ng̃uni't
acóng	 canyáng	 anác	 ay	 hindî	 co	 nalilimutan,	 at	 cung	 hindî	 co	 siya
ipinanghihiganti'y,	dahil	sa	liniling̃ap	co	ang	capurihan	ng̃	religión.

Itinung̃ó	ang	úlo	ng̃	matandáng	filósofo.

—Guinoong	 Ibarra.—ang	 canyang	 isinagót	 ng̃	madalang	 na	 pananalitá:—
cung	nananatili	sa	inyong	alaala	ang	mg̃a	gunitaing	iyan,	mg̃a	gunitaing	hindî	co
maihahatol	 na	 inyóng	 limutin;	 huwag	 pô	 ninyóng	 ipagpatuloy	 ang	 panucalang
inyóng	binabantang	gawín,	at	hanapin	ninyó	sa	 íbang	dáco	ang	 icagagaling	ng̃
inyóng	 mg̃a	 cababayan.	 Humihing̃i	 ang	 panucalà	 ninyo	 na	 ang	 ibang	 tao	 ang
gumawâ,	 sa	 pagca't	 upang	mayarì,	 hindi	 lamang	 salapi	 at	 hang̃ad	 na	macayari
ang	kinacaìlang̃an;	bucód	sa	rito'y	kinacailang̃an	dito	sa	ating	lupaín	ang	pagca
matiisin,	malabis	na	catiyagaa't	pagsusumicap	at	matibay	na	pag-asa,	sa	pagca't
hindî	nahahanda	ang	linang;	pawang	mg̃a	dawag	lamang	ang	nacatanim.

Napag-uunawà	 ni	 Ibarra	 ang	 cahalagahan	 ng̃	mg̃a	 salitang	 itó;	 datapuwa't
hindî	 siya	 macapanglulupaypá'y;	 na	 sa	 canyang	 gunita	 ang	 alaala	 cay	 María
Clara;	kinacailang̃ang	mayari	ang	canyang	inihandóg	na	pang̃acò.

—¿Wala	na	bagáng	ibang	sa	inyo'y	maihatol	ang	dinanas	ninyó	cung	di	ang
mahigpít	na	paraang	iyan?—ang	itinanong	sa	mahinang	pananalita.

Tinangnán	siyá	ng̃	matandáng	lalaki	sa	bísig	at	saca	siya	dinalá	sa	bintanà.
Isang	hang̃ing	malamig	na	pang̃unahin	ng̃	timog	ang	siyang	humihihip;	nalalatag
sa	mg̃a	mata	 niya	 ang	 halamang	 ang	 hangganan	 ay	 ang	malawac	 na	 gubat	 na
siyang	pinacabacod.

—¿Bakit	pô	ba	hindî	natin	tutularan	ang	gawa	niyáng	mahinang	catawán	ng̃
halamang	iyang	humihitic	sa	dami	ng̃	bulaclac	at	mg̃a	búco?—anang	filósofo,	na
itinuturò	 ang	 isang	magandang	 púnò	 ng̃	 rosa.—Pagcahumihihip	 ang	 hang̃in	 at
ipinagwawagwagan	 siya,	 ang	 guinagawa	 niya'y	 yumúyucod,	 anaki'y	 itinatagò
ang	canyang	mahalagang	taglay.	Cung	manatili	ang	punò	ng̃	rosa	sa	pagcatuwid,



siya'y	 mababali,	 isasabog	 ng̃	 hang̃in	 ang	 mg̃a	 bulaclac	 at	 maluluoy	 ang	 mg̃a
búco.	 Pagcaraan	 ng̃	 hang̃in,	 nananag-uli	 ang	 punò	 ng̃	 rosa	 sa	 pagtuwid,	 at
ipinagmamalaki	 ang	canyang	cayamanan,	 ¿sino	ang	 sa	 canya'y	macacapípintas
dahil	 sa	 canyang	 pahihinuhod	 sa	 pang̃ang̃ailang̃an,	 sa	 macatuwid	 baga'y	 sa
pang̃ang̃ailang̃ang	pagyucod?	Tan-awain	po	ninyo	roon	ang	lubhang	mayabong
na	cáhoy	na	"cúpang"	na	iyón,	na	iguinagalaw	ng̃	boong	cadakilaan	ang	canyang
na	sa	caitaasang	mg̃a	dahong	pinagpupugaran	ng̃	 lawin.	Ang	"cúpang"	na	iya'y
dinala	 co	 ritong	 galing	 sa	 gubat	 ng̃	 panahong	 siya'y	 mahinà	 pang	 usbóng;
inalalayan	 co	 ang	 canyang	 catawan	 ng̃	 maliliit	 na	 mg̃a	 patpat	 sa	 loob	 ng̃	 di
cacaunting	panahón.	Cung	dinalá	co	rito	ang	cahoy	na	iyang	malaki	na't	sagana
sa	 buhay,	 wala	 ng̃ang	 salang	 hindi	 sana	 siya	 nabuhay:	 ipinagwagwagan	 disin
siya	ng̃	hang̃in	ng̃	panahóng	hindi	pa	nacacacapit	ang	canyang	mg̃a	ugat	sa	lupa
upang	 macapagbigay	 sa	 canya	 ng̃	 kinacailang̃ang	 icabubuhay,	 alinsunod	 sa
canyang	 laki	 at	 taas.	 Ganyan	 din	 pô	 naman	 ang	 maguiguing	 wacas	 ninyo,
halamang	 inacat	 na	 nanggalíng	 sa	 Europa	 at	 inilipat	 sa	mabatóng	 lupaíng	 itó,
cung	 hindî	 cayó	 hahanap	 ng̃	 sa	 inyo'y	 aalalay,	 at	 hindî	 cayó	 magpapacalíit.
Masama	 pô	 ang	 inyóng	 calagayan,	 cayó'y	 nag-íisá,	mataas;	 umuugà	 ang	 lúpà,
nagbabalità	 ang	 lang̃it	 ng̃	 malakíng	 unós,	 at	 napakita	 ng̃	 nacahihicayat	 ng̃
paglapit	ng̃	 lintíc	ang	maruruclay	na	dulo	ng̃	inyong	angcán.	Hindî	catapang̃an,
cung	di	capang̃ahasang	tacsil	ang	mag-isang	makihamoc	sa	boong	casalucuyang
náririto;	wala	sino	mang	pumipintas	sa	pilotong	nang̃úng̃ubli	sa	 isang	doong̃án
sa	unang	hihip	ng̃	hang̃ing	nagbabalita	ng̃	darating	na	bagyó.	Hindî	caruwagan
ang	 yumucod	 cung	 nagdaraan	 ang	 punglo	 (bala);	 ang	masama'y	 ang	 lumantad
upang	mahandusay	at	huwag	na	muling	bumang̃on.

—¿At	magcacaroon	cayâ	ng̃	inaasahan	cong	bung̃a	ang	pag-amis	sa	sariling
itó?—ang	 itinanóng	 ni	 Ibarra;—¿maniniwalà	 cayâ	 sa	 akin	 at	 lilimutin	 cayâ	 ng̃
sacerdote	ang	guinawâ	co	sa	canyang	pag-imbi?	¿Tunay	ng̃â	cayang	tutulong	sila
sa	akin	sa	icalalagô	ng̃	pagpapaaral	sa	mg̃a	batà,	na	siyáng	makikipang̃agaw	sa
convento	 ng̃	 mg̃a	 cayamanan	 ng̃	 bayan?	 ¿Hindî	 caya	 mangyaring	 sila'y
magpacunwarî	 ng̃	 pakikipag-ibigan,	 magpaimbabaw	 ng̃	 pagtatangkilic,	 at	 sa
ilalim,	 sa	 mg̃a	 cadiliman	 ay	 siya'y	 bacahin,	 siraing	 unti-unti,	 sugatan	 ang
canyang	bucóng-búcong	at	ng̃	lalong	madaling	maibuwal	siyá,	cay	sa	labanan	ng̃
pamukhaan?	 ¡Alinsunod	 sa	 iniacalà	 po	 ninyong	 mg̃a	 anyo'y	 maaasahang
mangyayari	ang	lahat!

Nanatili	ang	matandang	 lalaki	sa	hindî	pag-imíc	at	hindî	macasagót.	Nag-
isip-isíp	ng̃	ilang	sandalî	at	sacâ	nagsalitâ	ulî:

—Cung	 gayón	 ang	 mangyari,	 cung	 maluoy	 ang	 inyóng	 panucalà,



macaaaliw	 sa	 inyong	 hapis	 ang	 pagcaalam	 ninyong	 inyong	 guinawâ	 ang	 lahat
ninyong	 macacaya,	 at	 gayon	 man	 ang	 cahinatna'y	 may	 cauntî	 ring
pakikinabang̃in:	 itatag	ang	unang	bató,	magtanim,	at	marahil	cung	macaraan	na
ang	 sigabo	 ng̃	 unós	 ay	 sumibol	 ang	 iláng	 butil,	 magnawnaw	 pagcalampas	 ng̃
capahamacán,	máligtas	ang	angcan	sa	pagcapahamac	at	sa	cawacasa'y	maguing
binhi	ng̃	mg̃a	anac	ng̃	maghahalamáng	namatay.	Mangyayaring	macapagpalacás
ng̃	loob	ang	gayóng	ulirán	sa	mg̃a	ibáng	nang̃atatacot	lamang	magpasimulâ.

Pinaglininglining	 ni	 Ibarra	 ang	 mg̃a	 catuwirang	 itó,	 napagmasid	 ang
canyáng	calagayan	at	napagwaring	totoong	na	sa	catwiran	ang	matandáng	lalaki
sa	 guitnâ	 ng̃	 canyang	 pagcamahiliguin	 sa	 paniniwala	 sa	 mapapanglaw	 na
casasapitan	ng̃	anó	mang	panucalà.

—¡Naniwalâ	acó	sa	inyó!—ang	bigláng	sinabi,	at	pinacahigpit	ni	Ibarra	ang
camay	ng̃	matandáng	lalakì.—Hindi	nasayang	ang	aking	pag-asang	bibigyan	pô
ninyô	acó	ng̃	magalíng	na	cahatulán.	Ng̃ayón	dín	ay	paparoón	acó	sa	cura't	aking
bubucsán	 sa	 canyá	 ang	 nilalaman	 ng̃	 aking	 pusò,	 sa	 pagca't	 ang	 catotohana'y
walà	naman	siyáng	guinagawâ	sa	aking	anó	mang	bágay	na	masamâ,	sa	pagca't
hindî	naman	maguiguing	cawang̃is	na	lahat	ng̃	nag-usig	sa	aking	amá.	Bucód	sa
rito'y	 may	 ipakikiusap	 pa	 acó	 sa	 canyá	 tungcól	 sa	 icagagalíng	 niyáng	 culang
palad	na	ulol	na	babaeng	iyán	at	ng̃	canyáng	mg̃a	anác;	¡nananalíg	acó	sa	Dios	at
sa	mg̃a	tao!

Nagpaalam	sa	matandáng	lalaki,	sumacay	sa	cabayo	at	yumao.

—¡Masdán	 nating	 magaling!—ang	 ibinulóng	 ng̃	 mapag-isip	 ng̃
mapapanglaw	 na	 filósofo;	 na	 sinusundán	 si	 Ibarra	 ng̃	 canyáng	 tanaw;—
hiwatigan	nating	mabuti	cung	paano	cayâ	ang	gagawín	ni	Capalarang	pagyarì	ng̃
pinasimulaang	"comedia"	sa	libang̃an.

—Ng̃ayo'y	 tunay	 na	 siya'y	 nagcacámali:	 pinasimulaan	 ang	 "comedia"	 ng̃
caunaunahan	pa	bago	nangyari	ang	sa	libing̃an.

Decorative	motif

Decorative	motif



XXVI.

ANG	"VISPERA"	NG	"FIESTA."

Tayo'y	 na	 sa	 icasampô	 ng̃	 Noviembre,	 vispera	 (araw	 na	 sinusundan)	 ng̃
fiesta	(pagsasayá).

Iniiwan	 ang	 caugaliang	 anyó	 sa	 araw-araw,	 at	 gumagamit	 ang	 bayan	 ng̃
isáng	waláng	cahulilip	na	casipagan	sa	bahay,	sa	daan,	sa	simbahan,	sa	sabung̃an
at	 sa	 cabukiran;	 pinupunô	 ang	 mg̃a	 bintanà	 (durung̃awán	 ó	 linib)	 ng̃	 mg̃a
"bandera"	at	ng̃	mg̃a	"damáscong	may	iba't	ibang	culay;	napupuspos	ang	alang-
alang	ng̃	mg̃a	ugong	ng̃	mg̃a	putóc	at	ng̃	música;	nasasabugan	at	nalalaganapan
ang	hang̃in	ng̃	mg̃a	cagalacan.

Sarisaring	minatamis	na	mg̃a	bung̃ang	cahoy	rito	ang	nang̃acalagay	sa	mg̃a
"dulcerang"	 (lalagyán	ng̃	matamís)	 cristál	na	may	 sarisáring	masasayáng	cúlay
na	pinag	aayos-áyos	ng̃	dalaga	sa	isang	"mesita"	(maliít	na	mesa),	na	natátacpan
ng̃	 maputing	 "mantel"	 na	 "bordado."	 Sumisiap	 sa	 "pátio"	 ang	 mg̃a	 sisiw,
cumacacac	 ang	 mg̃a	 inahing	 manóc,	 humagukhoc	 ang	 mg̃a	 baboy,	 na
nang̃aguíguitla	sa	catuwaan	ng̃	mg̃a	tao.	Nagmamanhic	manaog	ang	mg̃a	alilang
may	mg̃a	daláng	doradang	"vagilia"	 (sasisaring	bágay	na	 lalagyan	ng̃	pagcaing
napapamutihan	 ng̃	 mg̃a	 dibujong	 dorado),	 pilac	 na	 mg̃a	 "cubierto"	 (cuchara,
cuchillo	 at	 tenedor)	 dito'y	 may	 kinagagalitan	 dahil	 sa	 pagcabasag	 ng̃	 isang
pingan,	doo'y	pinagtatawanan	ang	isang	babayeng	tagabukid;	sa	lahat	ng̃	daco'y
may	 nang̃ag-uutos,	 nang̃ag-uusapan,	 sumisigaw,	 nang̃agpipintasan,
nangagbabalacbalac,	nang̃ag-aaliwan	ang	isa't	isá,	at	pawang	caguluhan,	ugong,
caing̃ayán.	At	ang	lahat	ng̃	pagsusumicap	na	itó	at	itong	lahat	na	pagpapagal	ay
dahil	 sa	 panauhing	 kilala	 ó	 hindî	 kilala;	 ang	 cadahilana'y	 ng̃	 pagpakitaan	 ng̃
magandang	loob	ang	taong	marahil	ay	hindî	pa	nakikita	cailan	mán,	at	marahil
cailan	 man	 ay	 hindî	 na	 pakikita	 pagcatapos;	 ng̃	 ang	 tagaibang	 bayan,	 ang
naglalacbay-bayan,	 ang	 caibigan,	 ang	 caaway,	 ang	 filipino,	 ang	 castila,	 ang
dukhâ,	ang	mayaman	ay	umalis	doon	pagcatapos	ng̃	fiestang	natutuwa	at	walang
maipintas:	hindî	man	lamang	hinihing̃ì	sa	canilang	cumilala	ng̃	utang	na	loob,	at
hindî	hinihintay	sa	mg̃a	panauhing	yaong	huwag	gumawâ	ng̃	anó	mang	isasamâ
ng̃	mapagcandiling	magcacasambaháy	samantalang	 tinutunaw	ó	cung	matunaw
na	 sa	 tiyan	 ang	 canilang	 kinain.	Ang	 mg̃a	 mayayáman,	 ang	 mg̃a	 nacakita	 ng̃



higuit	 cay	 sa	mg̃a	 ibá,	 palibhasa'y	 nang̃aparoon	 sa	Maynilà,	 nang̃agsisibili	 ng̃
cerveza,	champagne,	mg̃a	 licor,	mg̃a	alac	at	mg̃a	pagcaing	galing	Europa,	mg̃a
bágay	na	bahagyà	na	nilá	natiticman	ang	isáng	subò	ó	isáng	lagóc.	Magandang
totoó	ang	pagcacahanda	ng̃	canyáng	mesa.

Sa	dacong	guitnâ'y	naroroon	ang	isáng	"pinya-pinyahang"	kinatutusucan	ng̃
mg̃a	panghining̃áng	marikít	na	lubhâ	ang	pagcacagawâ	ng̃	mg̃a	"presidiario"	sa
mg̃a	horas	ng̃	caniláng	pagpapahing̃alay.	Ang	mg̃a	panghining̃áng	itó'y	may	mg̃a
anyong	"abanico,"	cung	minsa'y	catulad	ng̃	mg̃a	pinagsalitsalit	na	mg̃a	bulaclac,
ó	 isáng	 ibon,	 isáng	 "rosa",	 isáng	 dahon	 ng̃	 anahaw,	 ó	 mg̃a	 tanicalâ,	 na
pinapagmulâ	 ang	 lahát	 ng̃	 itó	 sa	 isáng	 caputol	 na	 cahoy	 lamang:	 isáng
bilanggong	pinarurusahan	sa	sapilitang	pagtatrabajo	ang	may	gawâ,	isáng	pang̃al
na	 "cuchillo"	 ang	gamit	na	casangcapan	at	 ang	voces	ng̃	 bastonero	ang	 siyang
nagtuturò.—Sa	 magcabilang	 tabí	 ng̃	 pinyang	 itó,	 na	 tinatawag	 na	 "palillera",
nacalagáy	 sa	 mg̃a	 cristal	 na	 "frutero"	 (lalagyan	 ng̃	 bung̃ang-cahoy)	 ang
nacatimbóng	 mg̃a	 "naranjitas"	 (santones	 ang	 tawag	 ng̃	 iba),	 lansones,	 ates,
chicos	at	manggá	pa	cung	magca	minsan,	bagá	man	buwan	ng̃	Noviembre.	Sacâ
sa	mang̃a	bandeja	sa	 ibabaw	ng̃	mg̃a	papel	na	may	burdang	inukit	at	may	mg̃a
pintáng	makikináng	na	mg̃a	cúlay,	nacahayin	ang	mg̃a	"jamong"	galing	Europa	ó
galing	China,	isáng	malaking	"pastel"	na	ang	anyó'y	"Agnus	Dei,"	(tupang	may
tang̃ay	 na	 banderang	 may	 nacadibujong	 isang	 cruz),	 ó	 cayá'y	 calapati,	 ang
Espíritu	Santo	marahil,	mg̃a	"pavo	rellenado,"	at	ibá	pa;	at	sa	casamahan	ng̃	lahat
ng̃	 ito'y	 ang	 pangpagana	 sa	 pagcaing	 mg̃a	 frasco	 ng̃	 mg̃a	 "achara"	 na	 may
caayaayang	mg̃a	dibujong	gawâ	sa	bulaclac	ng̃	bung̃a	at	ibá	pang	mg̃a	gúlay	at
mg̃a	 bung̃ang	 halaman	 na	 totoong	 mainam	 ang	 pagcacahiwà	 na	 idinigkít	 ng̃
"almibar"	sa	mg̃a	taguiliran	ng̃	mg̃a	garrafón.

Linilinis	ang	mg̃a	globong	vidrio,	na	pinagmanamana	ng̃	mg̃a	ama't	ng̃	mg̃a
anác,	 pinakikintab	 ang	 mg̃a	 tansong	 aro;	 hinuhubdan	 ang	 mg̃a	 lampara	 ng̃
petróleo	ng̃	 canilang	mapupuláng	mg̃a	 funda,	na	sa	canila'y	naglalagac	sa	 loob
ng̃	isang	taón	sa	mg̃a	lang̃aw	at	sa	mg̃a	lamoc	na	sa	canila'y	sumisirâ;	umuugoy,
cumacalansing,	umaawit	ng̃	caligaligaya	ang	mg̃a	"almendra"	at	mg̃a	palawit	na
cristal	 na	 nagkikinagan	 ng̃	 sarisaring	maniningning	 na	 cúlay	 dahil	 sa	 anyô	 ng̃
pagcacatapyas;	na	ano	pa't	anaki'y	nang̃akikisaliw	sa	pagcacatuwâ,	nang̃agsasayá
pinagpag-iiba't-iba	 ang	 ningning	 at	 pinasisinag	 sa	 ibabaw	 ng̃	mapuputing	mg̃a
pader	ang	mg̃a	cúlay	ng̃	bahag-hari.

Ang	 mg̃a	 bata'y	 nang̃aglalarô,	 nang̃agcacatuwâan,	 hinahabol	 ang
maniningning	na	mg̃a	cúlay,	nang̃atitisod,	nababasag	ang	mg̃a	 tubo,	datapuwa't
ito'y	hindî	nacacagambalà	upang	ipagpatuloy	ang	catuwaan	ng̃	fiesta:	ibáng	ibá



ang	caniláng	casasapitan	at	ang	mg̃a	 luhà	ng̃	caniláng	mabibilog	na	mg̃a	matá,
ang	 siyang	 magsaysay	 cung	 mangyari	 ang	 ganitóng	 pagbabasag	 sa	 ibáng
panahon	ng̃	isáng	taón.

Lumalabás,	na	gaya	rin	ng̃	mg̃a	cagalang-galang	na	mg̃a	lámparang	itó,	sa
mg̃a	pinagtatagúan,	ang	mg̃a	pinagtiyagaang	gawín	ng̃	dalaga:	mg̃a	"velo"	na	sa
"crochet"	 ang	pagcacayarì,	maliliit	 na	mg̃a	 alfombra,	mg̃a	 bulaclac	na	gawáng
camay;	 inilalabás	 din	 ang	mg̃a	 caunaunahang	 bandejang	 sa	 calaguitnaa'y	may
nacapintáng	isáng	dagatang	may	mg̃a	maliliit	na	isda,	mg̃a	buaya,	mg̃a	 lamáng
dagat,	 mg̃a	 lúmot,	 mg̃a	 coral	 at	 mg̃a	 batóng	 vidriong	 maniningning	 ang	 mg̃a
cúlay.	 Namamauló	 ang	 mg̃a	 bandejang	 itó	 sa	 mg̃a	 tabaco,	 mg̃a	 cigarrillo	 at
maliliit	na	hitsóng	pinilí	ng̃	maiínam	na	mg̃a	dalirì	ng̃	mg̃a	dalága.

Cumikintáb	 na	 parang	 salamín	 ang	 tablá	 ng̃	 báhay;	mg̃a	 cortinang	 júsi	 ó
piña	ang	mg̃a	pamuti	ng̃	mg̃a	pintúan,	sa	mg̃a	bintana'y	nacasabit	ang	mg̃a	farol
cristal,	ó	papel	rosa,	azul,	verde	ó	pulá:	napupuspos	ang	bahay	ng̃	mg̃a	bulaclac
at	ng̃	mg̃a	lalagyan	ng̃	mg̃a	halamang	namumulaclac	ó	magaling	na	mg̃a	pamuti
na	 ipinapatong	 sa	 mg̃a	 pedestal	 na	 loza	 sa	 China;	 pati	 ng̃	 mg̃a	 santo'y
nang̃agsisigayac,	 ang	 mg̃a	 larawan	 at	 ang	 mg̃a,	 "reliquia"	 ay	 nang̃agsásaya
namán,	 pinapagpagán	 silá	 ng̃	 alabóc	 at	 binibitinan	 ng̃	 pinagsalitsalit	 na	 mg̃a
bulaclac	ang	caniláng	mg̃a	marco.

Nang̃agtátayô	sa	mg̃a	daán,	sa	láyong	hálos	nagcacatuladtulad,	ng̃	maiinam
na	 mg̃a	 arcong	 cawayang	 binurdahan	 sa	 libolibong	 paraang	 tinatawag	 na
"sincában",	 at	 naliliguid	 ng̃	 mg̃a	 caluscós,	 na	 makita	 lámang	 ng̃	 mg̃a	 bata'y
nang̃agsasayahan	 na.	 Sa	 paliguid	 ng̃	 patio	 ng̃	 simbaha'y	 naroon	 ang	malaking
toldang	pinagcagugúlan	ng̃	mainam,	na	mg̃a	punò	ng̃	cawayan	ang	mg̃a	túcod,	at
ng̃	 doon	magdáan	 ang	 procesion.	 Sa	 ilalim	 ng̃	 toldang	 ito'y	 nang̃aglalaró	 ang
mg̃a	 báta,	 nang̃agtatacbuhan,	 nang̃ag-aacayatan,	 nang̃aglulucsuhan	 at	 caniláng
pinupunit	 ang	mg̃a	bagong	barong	 talagáng	caniláng	pagbibihisan	 sa	caarawan
ng̃	fiesta.

Nang̃agtayô	 doon	 sa	 plaza	 ng̃	 tablado,	 palabasan	 ng̃	 comediang	 ang	mg̃a
guinamit	na	kasangcapa'y	cawáyan,	páwid	at	cáhoy.	Diyan	magsasaysay	ng̃	mg̃a
cahang̃ahang̃à	 ang	 comediang	 Tundo,	 at	 makikipag-unahan	 sa	 mg̃a	 dios	 sa
cababalaghan:	 diyán	 cácanta	 at	 sásayaw	 si	 na	 Marianito,	 Chananay,	 Balbino,
Ratia,	Carvajal,	Yeyeng,	Liceria	at	iba	pa.	Kinalulugdan	ng̃	Filipino	ang	teatro	at
nang̃agsusumicap	 ng̃	 pagdaló	 sa	 mg̃a	 guinágawang	 palabas	 na	 mg̃a	 drama;
pinakikinggang	 hindî	 umiimíc	 ang	 cantá,	 kinatutuwâan	 ang	 sayáw	 at	 ang
"mímica",	 hindî-sumusutsot,	 (tandâ	 ng̃	 pagpintas,)	 ng̃uni't	 hindi	 namán
pumapacpac	 (tanda	 ng̃	 pagpupuri)	 ¿Hindî	 niyá	 naibigan	 ang	 pinalabas?	 Ang



guinágawa'y	ng̃inang̃ang̃ang̃à	ang	canyáng	hitsó,	ó	cung	dílì	 cayá'y	umaalis	na
hindî	guinagambálà	ang	ibáng	maráhil	ay	nang̃alúlugod	sa	pinalálabas	na	iyón.
Manacanacang	 humíhiyaw	 lámang	 ang	 mg̃a	 mámamayang	 hang̃ál,	 pagcâ
hináhagcan	 ó	 niyayacap	 ng̃	 lumálabas	 na	 mg̃a	 laláki	 ang	 lumálabas	 na	 mg̃a
babae;	 datapwa't	 hindî	 lumálampas	 sa	 gayóng	 gawâ.	 Ng̃	 úna'y	 walang
pinalálabas	 cung	 hindî	mg̃a	 drama	 lamang;	 gumágawa	 ang	 poeta	 ng̃	 bayan	 ng̃
isáng	 cathang	 doo'y	 hindî	 naaaring	 hindî	 magcaroon	 ng̃	 labanán,
pagcacadalawang	minuto,	isang	mapagpatawang	"túpay	at	cakilakilabot	na	mg̃a
malicmatang	 pagbabagobago	 ng̃	 anyô.	 Datapwa't	 mula	 ng̃	 maisipan	 ng̃	 mg̃a
artista	 sa	 Tundóng	 gumawa	 ng̃	 labanán	 bawa't	 icalabing	 limáng	 "segundo"	 at
maglagay	 ng̃	 dalawang	 túpay,	 at	magpalabas	 ng̃	mg̃a	 cathang	 lálò	 ng̃	 dî	 súcat
mapaniwalâan,	mulâ	noó'y	caniláng	natabúnan	ang	caniláng	mg̃a	capang̃agáw	na
mg̃a	 tagá	 lalawígan.	 Sa	 pagca't	 totoóng	 malulugdin	 sa	 bagay	 na	 gayón	 ang
gobernadorcillo,	 ang	 guinawâ	 niya'y	 canyang	 piniling	 camalam	 ang	 cura,	 ang
comediang	 "Principe	Villardo,	 ó	 ang	mg̃a	 pácong	 binúnot	 sa	 imbíng	 yung̃ib,"
dramang	may	"magia"	at	may	mg̃a	"fuegos	artificiales."

Mayá't	 mayá'y	 nirerepique	 ng̃	 boong	 galác	 ang	 mg̃a	 campanà,	 ang	 mg̃a
campanà	ring	iyón	ang	dumúdoblas	ng̃	camacasampong	araw.	Mg̃a	ruedang	may
mg̃a	 bomba	 at	mg̃a	 "verso"	 (morterete)	 ang	 siyáng	 umu-ugong	 sa	 împapawid;
ipakikita	 ang	 canyáng	 dunong	 ng̃	 "pirotécnico"	 ó	 castillerong	 filipino,	 na
natutuhan	 ang	 canyáng	 "arte"	 na	 sino	 ma'y	 waláng	 nagtuturo,	 naghahanda	 ng̃
mg̃a	toro,	mg̃a	castillong	may	mg̃a	paputóc	at	may	mg̃a	"luces	de	Bengala",	mg̃a
globong	papel	na	pinapantog	ng̃	hang̃ing	mainit,	mg̃a	"rueda	de	brillante,"	mg̃a
bomba,	mg̃a	cohetes	at	ibá	pá.

¿Tumútunog	 sa	maláyò	 ang	 caayaayang	 aling̃awng̃áw?	 Pagdaca'y	 nang̃ag
tatácbuhan	 ang	mg̃a	 batang	 lalaki	 at	 nang̃ag-úunahan	 sa	 pagtúng̃o	 sa	 labás	 ng̃
báyan	upang	salubúng̃in	ang	mg̃a	banda	ng̃	música.	Limá	ang	inupahan,	bucód
sa	 tatlóng	 orquesta.	 Hindî	 dapat	 mawala	 ang	 música	 ng̃	 Pagsanghang	 ang
escribano	ang	siyang	may	arì,	at	gayón	din	ang	música	ng̃	S.P.	de	T.,	na	balitang
totoo	ng̃	panahóng	iyón,	dahil	sa	ang	namamatnugot	ay	ang	maestro	Austria	ang
lagalag	bagáng	si	"cabo	Mariano,"	na	ayon	sa	sabihana'y	dala	raw	niya	sa	dulo
ng̃	canyáng	batuta	ang	pagcabantog	at	ang	magagandang	tínig.	Pinupúri	ng̃	mg̃a
musico	ang	canyáng	marcha	 fúnebre	"El	Sauce",	at	canilang	pinanghihinayang
siya'y	hindî	nacapag-aral	ng̃	música,	sa	pagcá't	sa	cagaling̃an	niyáng	umísip	ay
macapagbibigay	dang̃al	sana	siyá	sa	canyáng	kináguisnang	báyan.

Pumasoc	 na	 ang	 música	 sa	 bayan	 at	 tumutugtog	 ng̃	 masayang	 mg̃a
"marcha"	na	 sinúsundan	ng̃	mg̃a	bátang	marurumi	ang	pananamit	ó	halos	mg̃a



hubo't	hubád:	may	ang	bárò	ng̃	 canyáng	capatíd	ang	suot,	may	ang	salawál	ng̃
canyáng	 amá.	 Pagdacang	 tumitiguil	 ang	 música'y	 nasasaulo	 na	 nilá	 ang
tugtuguing	 caniláng	 nárinig,	 caniláng	 inuulit	 na	 sa	 aguing-íng	 ng̃	 bibig	 ó
isinusutsot	ang	tugtuguing	iyón	ng̃	lubós	na	cakinisan,	at	caniláng	pinasisiyahan
na	cung	magandá	ó	pang̃it.

Samantala'y	nang̃adarating̃an	ang	mg̃a	carromata,	mg̃a	calesa	ó	mg̃a	coche
ng̃	mg̃a	 camag-anac,	ng̃	mg̃a	 caibigan,	ng̃	mg̃a	hindî	 cakilala	ng̃	mg̃a	 tahur	na
dalá	ang	canicanilang	lalong	magagaling	na	mg̃a	manóc	at	mg̃a	supot	ng̃	guintô,
at	nang̃aháhandang	ipang̃anib	ang	caniláng	pamumúhay	sa	sugalan	ó	sa	loob	ng̃
"rueda"	ng̃	sabung̃án.

—¡Tumatanggap	 ang	 alférez	 sa	 gabigabí	 ng̃	 limáng	 pong	 piso!—ang
ibinúbulong	ng̃	isáng	laláking	pandác	at	matabâ	sa	taing̃a	ng̃	mg̃a	bágong	dating;
—paririto	si	capitang	Tiago	at	maglálagay	ng̃	bangcâ;	may	labíng-walóng	libong
dalá	si	capitang	Joaquin.	Magcacaroon	ng̃	"liampó,"	sampóng	líbo	ang	ilálagay
na	puhúnan	ni	 insíc	Carlos.	Magsisirating	na	gáling	 sa	Tanawan,	 sa	Lipá	at	 sa
Batang̃an	 at	 gayón	 din	 sa	 Santa	 Cruz,	 ang	 malalacás	 na	 mg̃a	 "punto"
(mananayà).	Ng̃uni't	magchocolate	 cayó.	Hindî	 tayo	aanitan	ni	 capitang	Tiago,
na	 gaya	 ng̃	 taóng	 nagdaan:	 tátatlong	 misa	 de	 gracia	 ang	 canyáng
pinagcagugulan,	at	aco'y	may	mutyâ	sa	cacáw.	At	¿cumusta	pô	bâ	ang	familia?

—¡Mabuti	po!	¡mabuti	po!	¡salamat!—ang	isinásagot	ng̃	mg̃a	nang̃ing̃ibang
báyan;—at	¿si	párì	Dámaso?

—Magsesermón	 sa	 umaga	 si	 pári	 Dámaso	 at	 pagcágabí	 casama	 nating
siya'y	magbábangcâ.

—¡Lalong	 mabuti!	 ¡lalong	 mabuti!	 ¡cung	 gayo'y	 walang	 ano	 mang
pang̃anib!

—¡Panátag,	totoóng	panatag	tayo!	¡Bucód	sa	roo'y	susubò	si	insic	Carlos!

At	inaacma	ng̃	matabang	tao	ang	canyáng	mg̃a	daliring	warì'y	nabibilang	ng̃
salapî.

Sa	labas	ng̃	bayan	ang	nangyayari	nama'y	nabibihis	ang	mg̃a	tagabundoc	ng̃
lalong	 magagaling	 nilang	 pananamit	 upang	 dalhín	 sa	 bahay	 ng̃	 canicanilang
mamumuhunan	 ang	 pinatabang	magalíng	 na	mg̃a	 inahing	manoc,	mg̃a	 baboy-
ramó,	mg̃a	usa,	mg̃a	 ibon;	 inilululan	ng̃	mg̃a	 ibá	sa	mabibigat	ng̃	hilahing	mg̃a
carretón	ang	cáhoy	na	panggátong;	ang	mg̃a	iba'y	mg̃a	búng̃áng	cáhoy,	bihirang
makitang	mg̃a	 dápò	 na	 nasusumpung̃an	 sa	 gúbat;	 at	 ang	mg̃a	 iba'y	 nagdádala



namán	 ng̃	 bigà	 na	 may	 malalápad	 na	 mg̃a	 dáhon,	 ticás	 ticas	 na	 may	 mg̃a
bulaclac,	na	cúlay	apóy	upang	ipamúti	sa	mg̃a	pintuan	ng̃	mg̃a	báhay.

Ng̃uni't	 ang	 kinaroroonan	 ng̃	 lálong	 malakíng	 casayahang	 hálos	 ay
caguluhan	na'y	doón	sa	isang	malápad	na	capatágang	mataas,	na	iláng	hacbáng
lámang	 ang	 láyò	 sa	 báhay	 ni	 Ibarra.	 Cumacalairit	 ang	 mg̃a	 "polea",
umaaling̃awng̃aw	 ang	 mg̃a	 sigawan,	 ang	 mataguintíng	 na	 tunóg	 ng̃	 batóng
nilalabrá,	 ang	 martillong	 pumúpucpoc	 ng̃	 pácò,	 ang	 palacól	 na	 inilalabrá	 ng̃
cahab-an.	Caramihang	 táo	 ang	 dumúducal	 ng̃	 lupa	 at	 gumágawâ	 silá	 ng̃	 isáng
maluang	 at	 malálim	 na	 húcay	 naghahanay	 ang	 ibá	 ng̃	 mg̃a	 batóng	 tinibág	 sa
tibagan	 ng̃	 báyan,	 nagbábaba	 ng̃	 lulan	 ng̃	 mg̃a	 carretón,	 nagbúbunton	 ng̃
buhang̃in,	nang̃aglálagay	ng̃	mg̃a	torno	at	mg̃a	cabrestante....

—¡Dito!	 ¡doón	 iyan!	 ¡Madali!—ang	 isinísigaw	 ng̃	 isáng	 maliit	 na
matandáng	 laláking	 ang	 pagmumukhá'y	masayá	 at	matalínò,	 na	 ang	 háwac	 na
pinacatungcód	ay	isáng	metro	na	may	tansô	ang	mg̃a	cantó	at	nacabilíbid	doón
ang	 lúbid	 ng̃	 isáng	 plomada.	 Iyón	 ang	 maestro	 ng̃	 paggawâ,	 si	 ñor	 Juang
arquitecto,	 albañil,	 carpintero,	 blanqueador,	 cerrajero,	 pintor,	 picapedrero	 at
manacánacâ	pang	escultor.

—¡Kinacailang̃ang	itó'y	mayari	ng̃ayón	din!	¡Hindî	macapagtatrabajo	búcas
at	gágawin	na	ang	ceremonia	sa	macalawa!	¡Madalî!

—¡Gawín	ninyó	ang	hoyo	sa	isáng	paraang	maipasoc	na	angcáp	na	angcáp
ang	tila	híhip	na	itó!—ang	sinasabi	sa	iláng	mg̃a	picapedrero	na	nang̃agpapakinis
ng̃	 isang	 malaking	 batóng	 parisucát;—¡sa	 loob	 nitó	 iing̃atan	 ang	 ating	 mg̃a
pang̃alan!

At	inuulit	sa	báwa't	tagaibáng	báyang	lumalapit,	ang	macalilibong	canyáng
sinábi	na:

—¿Nalalaman	bâ	ninyó	ang	áming	 itátayô?	Talastasín	ninyóng	 itó'y	 isáng
escuélahan,	huwáran	ng̃	mg̃a	ganitóng	bágay	rin,	catúlad	ng̃	mg̃a	escuélahan	sa
Alemania,	higuít	pa	ang	cabutihan!	¡Ang	arquitectong	si	guinóong	R.	at	acó	ang
gumuhit	ng̃	plano,	at	acó	ang	namamatnugot	sa	paggawâ!	Siyá	ng̃â,	pô;	tingnán
ninyo.	Itó'y	maguiguing	isáng	palaciong	may	dalawáng	pinacapacpác;	úcol	ang
isa	sa	mg̃a	bátang	lalaki	at	ang	isá'y	sa	mg̃a	bátang	babae.	Magcacaroon	dito	sa
guitnâ	ng̃	 isáng	malaking	halamanang	may	tatlóng	huwád	sa	bucál	ng̃	 túbig	na
sumusumpít	na	paitaas,	at	caligaligaya	ang	sambúlat	ng̃	mg̃a	patác;	mg̃a	púnò	ng̃
cáhoy	 diyan	 sa	 mg̃a	 taguilíran,	 maliliit	 na	 halamanan,	 at	 ng̃	 ang	 mg̃a	 báta'y
magtatanim	 at	 mag-aalágà	 ng̃	 mg̃a	 halaman	 sa	 mg̃a	 horas	 ng̃	 pagliliháng,
sasamantaláhin	ang	panahón	at	hindi	sasayáng̃in.	¡Tingnán	ninyó't	malalalim	ang



mg̃a	simiento!	Tatlóng	metro	at	pitompó't	limáng	centímentro.	Magcacaroon	ang
bahay	na	itó	ng̃	tatlóng	bodega,	mg̃a	yung̃íb	sa	ilálim	ng̃	lúpà	mg̃a	bilangguan	sa
mg̃a	 tamád	mag-aral	 sa	malapít,	 sa	 totóong	malapit	 sa	mg̃a	pinaglalaruan	at	 sa
"gimnasio",	 at	 ng̃	 márinig	 ng̃	 mg̃a	 pinarurusahang	 bátà	 cung	 paano	 ang
guinágawang	 pagcacatuwâ	 ng̃	 mg̃a	 masisipag-mag-áral.	 Nakikita	 pô	 bâ	 ninyó
ang	malaking	lugar	na	iyáng	waláng	caanoano	man?	Itinátalaga	ang	capatagang
iyáng	 lampaslampasan	 ang	 hang̃in	 upang	 diyán	 mang̃agtacbúhan	 at
mang̃aglucsuhan	 ang	 mg̃a	 bátà.	 Magcacaroon	 ang	 mg̃a	 batang	 babae	 ng̃
halamanang	may	mg̃a	uupán,	mg̃a	"columpio",	mg̃a	cacahúyan	at	ng̃	doon	silá
macarapaglarô	ng̃	"comba",	mg̃a	bucál	ng̃	túbig	na	pumapaimbulog,	culung̃an	ng̃
mg̃a	ibon	at	ibá	pa.	Itó'y	maguiguing	isang	bágay	na	cárikitdikitan.

At	pinapagkikiskis	ni	ñor	Juan	ang	mg̃a	camáy	sa	galác,	at	ang	iniisip	niya'y
ang	pagcabantóg	na	mátatamo.	Magsisìparito	ang	mg̃a	tagá	ibáng	lupain	upang
daláwin	 iyón	 at	 sila'y	 mang̃agtatanong:—¿Síno	 ang	 dakilang	 arquitectong
gumawâ	nitó?—¿Hindî	 bâ	 ninyó	 nalalaman?	 ¡Tila	mandin	 hindî	 catotohanang;
hindî	 ninyó	 makilala	 si	 ñor	 Juan!	 ¡Marahil	 totoóng	 maláyò	 ang	 inyong
pinangaling̃an!—ang	isásagot	ng̃	lahát.

Nagpaparoo't	 paríto	 sa	magcabicabilang	 dúlong	 taglay	 ang	 ganitong	mg̃a
pagdidilidili,	na	canyang	inuusisang	lahat,	at	ang	lahát	ay	canyáng	minámasdan.

—Sa	ganáng	ákin	ay	napacarami	namang	cahoy	ang	gamit	na	iyan	sa	isang
cabria—ang	canyáng	sinabi	sa	isang	taong	nanínilaw,	na	siyang	namamatnubay
sa	 ilang	 mg̃a	 manggagawà;—casucatan	 na,	 sa	 ganang	 akin,	 ang	 tatlóng
mahahabang	 trozo	 na	 papagtutungcuíng-calan	 ó	 "trípode",	 at	 sacâ	 tatló	 pang
cahoy	na	papagcapitcapitin!

—¡Aba!—ang	isinagót	ng̃	 laláking	nanínilaw	na	ng̃umíng̃itî	ng̃	cacaibá;—
lálong	 malakíng	 pangguiguilalás	 ang	 áting	 tátamuhin	 samantalang	 lálong
marámi	 ang	mg̃a	 casangcapang	 gamítin	 nátin	 sa	 gawaing	 itó.	 Lálong	maínam
ang	 anyô	 ng̃	 caboôan,	 lálong	mahalagá	 at	 caniláng	wiwicâin:	 ¡gaano	 calakíng
págod	ang	guinúgol	díto!	¡Makikita	ninyo	cung	anó	ang	cábriang	áking	itátayô!
At	 pagcatápos	 ay	 áking	 pamumutihan	 ng̃	mg̃a	 banderola,	 ng̃	mg̃a	 guirnaldang
mg̃a	dáhon	at	mg̃a	bulaclác	...;	masasabi	ninyó	pagcatapos	na	nagcaróon	cayó	ng̃
magandáng	caisipán	ng̃	pagcacátanggap	ninyó	sa	ákin	sa	casamahán	ng̃	 inyóng
mg̃a	manggagáwa,	at	walâ	ng̃	maháhang̃ad	pa	si	guinóong	Ibarra!

Sa	dácong	malayôlayô	roo'y	may	natatanawáng	kiosko,	na	nagcacahugpong
sa	pamamag-itan	ng̃	isáng	bálag	na	nahahabung̃an	ng̃	mg̃a	dáhon	ng̃	ságuing.

Ang	 maestro	 sa	 escuélahang	 may	 mg̃a	 tatlompóng	 bátang	 laláki	 ay



nang̃aggágawâ	ng̃	mg̃a	corona,	nang̃agtatali	ng̃	mg̃a	bandera	sa	mg̃a	malilíit	na
mang̃a	halíguing	cawáyang	napupuluputan	ng̃	damít	na	putíng	pinacumbô.

—¡Pagsicápan	 ninyóng	 umínam	 ang	 pagcacasulat	 ng̃	 mg̃a	 letra!—ang
sinasabi	 sa	mg̃a	 nagpípinta	 ng̃	 mg̃a	 salitáng	 itátanyag	 sa	 lahát;—¿paririto	 ang
Alcalde,	maráming	mg̃a	cura	ang	magsísidalo,	maráhil	patí	ng̃	Capitan	General
na	 ng̃ayo'y	 na	 sa	 lalawigan!	Cung	makita	 niláng	magalíng	 cayóng	magdibújo,
marahil	cayo'y	puríhin.

—¿At	handugán	camí	ng̃	isáng	pizarra	...?

—¿Síno	ang	nacaaalam!	datapuwa't	huming̃î	na	si	guinoong	Ibarra	ng̃	isá	sa
Maynilà.	 Dárating	 búcas	 ang	 iláng	 bágay	 na	 ipamamahágui	 sa	 inyóng
pinacaganting	pálà....	Datapuwa't	pabayaan	ninyó	ang	mg̃a	bulaclác	na	 iyán	 sa
túbig,	gágawin	natin	búcas	ang	mg̃a	 ramillete,	magdádala	pa	cayó	 ríto	ng̃	mg̃a
bulaclác,	 sa	 pagca't	 kinacailang̃ang	malatagan	 ang	mesa	 ng̃	mg̃a	 bulaclac,	 ang
mg̃a	bulaclác	ay	nacapagbíbigay	sayá	sa	mg̃a	matá.

—Magdádala	 ríto	ang	áking	amá	búcas	ng̃	mg̃a	bulaclác	ng̃	 bainô	at	 sacâ
isáng	bácol	na	mg̃a	sampaga.

—Hindi	 tumatanggáp	 ng̃	 báyad	 ang	 aking	 amá	 sa	 tatlóng	 carritóng
buhang̃ing	dinalá	rito.

—Ipinang̃acò	ng̃	aking	tiong	siya	ang	magbabayad	sa	isáng	maestro,—ang
idinugtong	ng̃	pamangkin	ni	capitang	Basilio.

At	 túnay	 ng̃a	 namán;	 kinalugdán	 ang	 panucálang	 iyón	 ng̃	 lahát	 hálos.
Hining̃î	 ng̃	 curang	 siyá	 ang	 mag-áamang-binyág	 at	 magbebendición	 sa
paglalagáy	ng̃	únang	bató,	pagdiriwáng	na	gágawin	sa	catapusáng	araw	ng̃	fiesta,
at	siyáng	gágawing	isá	sa	mg̃a	pinacamalaking	pagsasaya.	Patí	ng̃	coadjutor	ay
lumápit	ng̃	boóng	cakimîan	cay	Ibarra,	at	sa	canya'y	inihandóg	ang	lahát	ng̃	mg̃a
pamisang	pagbayaran	sa	canyá	ng̃	mg̃a	mapamintacasi	hanggáng	sa	mayarì	ang
báhay	na	 iyón.	Mayroon	pa,	 sinabi	ni	hermana	Rufa,	 ang	mayaman	at	mapag-
impoc	 na	 babaeng	 sacali't	 cuculang̃in	 ng̃	 salapî,	 canyáng	 lilibutin	 ang	 iláng
báyan	 upang	 magpalimós,	 sa	 ilálim	 ng̃	 táng̃ing	 pagcacasunduang	 sa	 canyá'y
babayaran	 ang	 paglalacbáy,	 ang	mg̃a	 cacánin	 at	 ibá	 pa.	 Pinasalamatan	 siyá	 ni
Ibarra	at	siyá'y	sinagót:

—Walâ	 táyong	 macucuhang	 mahalagáng	 bágay,	 sa	 pagcá't	 hindi	 acó
mayáman	at	hindî	namán	simbahan	ang	báhay	na	 itó.	Bucód	 sa	 rito'y	hindî	 co
ipinang̃ácong	áking	itátayô	ang	báhay	na	itóng	ibá	ang	magcacagugol.



Pinagtatakhan	 siyá	 at	 guinagawang	 ulirán	 ng̃	 mg̃a	 bináta,	 ng̃	 mg̃a
estudianteng	gáling	Maynilang	pumaroón	doón	at	ng̃	makipagfiesta;	ng̃uni't	gaya
ng̃	nangyayari	hálos	cailán	man,	pagca	ibig	nating	tuláran	ang	mg̃a	tinátakhang
mg̃a	táo,	ang	nagágagad	lámang	natin	ay	ang	canyáng	waláng	cabuluháng	mg̃a
guinágawâ,	 at	 cung	 magcaminsan	 pa'y	 ang	 canyáng	 mg̃a	 sawíng	 caasalan,
nang̃agtataca	 palibhasa'y	 walá	 táyong	 cáya	 sa	 ibáng	 bágay,	 minámasdan	 ng̃
maraming	sa	canya'y	nang̃agtátaca	cung	paano	ang	pagtatali	ng̃	binátang	iyón	ng̃
canyáng	 corbata,	 ang	 mg̃a	 ibá	 nama'y	 ang	 anyô	 ng̃	 cuello	 ng̃	 bárò,	 at	 hindî
cácaunti	 ang	 nagmámasid	 cung	 ilán	 ang	mg̃a	 botón	 ng̃	 canyáng	 americana	 at
chaleco.

Tila	 mandin	 pawang	 nang̃apawi	 magpacailán	 man	 ang	 mg̃a	 masasamáng
nangyayari	 sa	panahóng	hináharap	na	guinuguniguni	ni	matandáng	Tasio.	 Iyán
ng̃â	ang	sinabi	ni	Ibarra	isáng	áraw	sa	canyá;	ng̃uni't	siyá'y	sinagót	ng̃	matandáng
mapag-ísip	ng̃	malulungcót:

—Inyó	pô	sánang	alalahanin	ang	sinasabi	ni	Baltazar:



"Cung	ang	isalubong	sa
iyong	pagdatíng
Ay	masayáng	mukhá't
may	pakitang	guìliw,
Lálong	pag-ing̃áta't
caaway	na	lihim..."

Cung	 gaano	 ang	 galíng	 ni	 Baltazar	 sa	 pagca	 poeta	 ay	 gayón	 din	 sa
catalinuhang	umísip.

Itó	 at	 ibá	 pang	 mg̃a	 bágay	 ang	 mg̃a	 nangyari	 sa	 áraw	 na	 sinusundan	 ng̃
fiesta	bago	lumubóg	ang	áraw.

Decorative	motif

Decorative	motif



XXVII.

SA	PAGTATAKIPSILIM.

Gumawâ	 rin	 namán	 ng̃	 malaking	 handâ	 sa	 báhay	 ni	 capitang	 Tiago.
Nakikilala	natin	ang	may	báhay;	ang	canyáng	hilig	sa	caparang̃alanan,	at	dápat
na	hiyaín	ng̃	canyáng	capalaluang	pagca	tagá	Maynila,	sa	caríkitan	ng̃	piguing,
ang	 mg̃a	 tagalalawigan.	 May	 isá	 pang	 cadahilanang	 sa	 canya'y	 pumipilit	 na
pagsicapan	niyáng	siya'y	macapang̃ibabaw	na	lubos	sa	mg̃a	ibá:	casáma	niyá	ang
canyáng	anác	na	si	María	Clara	at	 sacâ	naroroon	ang	canyáng	mamanugang̃in,
caya't	waláng	pinag	uusapan	ang	mg̃a	tao	cung	dî	siyá	lámang.

At	 siyá	 ng̃a	 namán:	 hinandugan	 ang	 canyáng	 mamanugang̃in	 ng̃	 isá	 sa
lálong	mg̃a	dalubasang	pámahayagan	sa	Maynilà	ng̃	isáng	"artículo"	(casulatan)
sa	 canyáng	 únang	 mukhâ,	 na	 ang	 pamagát	 (ng̃	 artículong	 iyón)	 ay	 "¡Siya'y
inyong	tularan!"	pinuspos	siya	ng̃	mg̃a	pang̃aral	at	inaalayan	siyá	ng̃	 iláng	mg̃a
papuri.	 Tinawag	 siyáng	 "marilag	 na	 binata	 at	 mayamang	 mamumuhunan;"
pagcatapos	 ng̃	 dalawáng	 renglon	 ay	 sinabing	 siya'y	 "tang̃ing	 mapagcaawang-
gawâ";	 sa	 sumúsunod	 na	 párrafo'y	 ikinápit	 namán	 sa	 canyá	 ang	 saysay	 na:
"alagad	ni	Minervang	naparoon	sa	Ináng	Bayan	upang	bumátì	sa	wagás	na	lúpà
ng̃	mg̃a	arte	at	mg̃a	carunung̃an"	at	sa	dácong	ibabà	pa'y	"ang	español	filipino"	at
iba't	 ibá	 pa.	 Nag-aalab	 ang	 loob	 ni	 capitang	 Tiago	 sa	 magandang	 pakikipag-
unahán	 sa	 gawáng	magaling,	 at	 canyáng	 iniísip	 na	 bacá	magalíng	 na	 canyáng
pagcagugulan	ang	pagtatayô	namán	ng̃	isáng	convento.

Nang	mg̃a	 nagdaáng	 áraw	ay	dumatíng	 sa	 báhay	na	 tinatahanan	ni	María
Clara	at	ni	tía	Isabel	ang	maraming	caja	ng̃	mg̃a	cacánin	at	mg̃a	inumíng	gáling
Europa,	mg̃a	salaming	pagcálalaki,	mg̃a	cuadro	at	ang	piano	ng̃	dalaga.

Dumatíng	 si	 capitang	Tiago	ng̃	 áraw	 rin	ng̃	 vispera:	paghalíc	 sa	 canyá	ng̃
camáy	 ng̃	 canyang	 anác	 na	 babae,	 hinandugán	 niyá	 itó	 ng̃	 isáng	 magandang
relicariong	guintô	na	may	mg̃a	brillante	at	mg̃a	esmeralda,	na	ang	lamá'y	isáng
tatal	ng̃	bangca	ni	San	Pedro,	sa	dacong	inup-án	ng̃	ating	Pang̃inoong	Jesucristo
ng̃	panahón	ng̃	pang̃ing̃isda.

Walâ	 ng̃	 lalalò	 pa	 sa	 galing	 ng̃	 pagkikita	 ng̃	 bibiananin	 at	 ng̃
mamanugang̃in;	cauculán	ng̃ang	silá'y	mag-úsap	ng̃	nauucol	sa	escuelahan.	Ang



ibig	ni	capitang	Tiago'y	tawaguing	"Escuela	ni	San	Francisco."

—Maniwalà	cayó	sa	ákin,—ang	sabi	ni	capitang	Basilio,—¡isáng	magalíng
na	 pintacasi	 si	 San	 Francisco!	 Wala	 cayong	 pakikinabang̃in	 cung	 tatawaguin
ninyong	"Escuela	ng̃	Instrucciôn	Primaria".	¿Sino	pô	si	Instrucción	Primaria?

Dumating	 ang	 iláng	 mg̃a	 caibigang	 babáe	 ni	 María	 Clara	 at	 caniláng
inanyayahan	itong	magpasial.

—Ng̃uni't	bumalic	ca	agád,—aní	capitang	Basilio	sa	canyáng	anác	na	babáe
na	 sa	 canyá'y	 humihing̃ing	 pahintulot;—nalalaman	 mo	 ng̃	 sasalo	 sa	 átin	 sa
paghápon	si	parì	Dámasong	bágong	carárating.

At	canyáng	lining̃on	si	Ibarrang	nag-anyóng	may	iniísip,	at	idinugtóng:

—Cayó	po	namán	ay	sumalo	ng̃	paghápon	sa	amin;	magiisa	cayó	sa	inyóng
báhay.

—Malakíng	totóo	po	ang	áking	pagca	ibig,	datapwa't	dápat	pong	sumaaking
bahay	 acó't	 bacá	 sacáling	 may	 dumating	 na	 mg̃a	 "visita,"—ang	 isinagót	 ng̃
binatang	nagcacang-uútal,	at	iniiwasan	ang	títig	ni	María	Clara.

—Dalhín	 po	 ninyó	 rito	 ang	 inyóng	 mg̃a	 caibigan,	 ang	 itinútol	 ng̃	 boóng
capanatagán	 ni	 capitang	 Tiago;—May	 sagánang	 pagcain	 sa	 áking	 bahay....
Bucód	sa	roó'y	ibig	cong	cayó	at	si	párì	Dámaso'y	magcáwatasan....

—¡Magcacaroon	 na	 pô	 ng̃	 panahón	 sa	 bágay	 na	 iyán!—ang	 isinagót	 ni
Ibarrang	 ng̃uming̃iti	 ng̃	 sapilitang	 pagng̃itî,	 at	 humandáng	 samáhan	 ang	 mg̃a
dalaga.

Nanaog	silá	sa	hagdanan.

Nangguiguitnâ	 si	 María	 Clara	 cay	 Victoria	 at	 cay	 Iday,	 sumusunod	 sa
licuran	si	tía	Isabel.

Nagwawahi	 ang	 tao	 sa	udyóc	ng̃	 paggálang,	 at	ng̃	 sila'y	mabigyáng	daan.
Puspós	 ng̃	 catacatacang	 cagandahan	 si	 María	 Clara:	 napáwi	 ang	 canyáng
pamumutlâ,	 at	 cung	 nananatiling	 tila	may	 iniísip	 ang	 canyáng	mg̃a	mata,	 ang
canyáng	 bibig	 namán	 ay	warì'y	waláng	 ibang	 nakikilala	 cung	 hindî	 ang	 ng̃itî.
Tagláy	iyáng	cagandahan	ng̃	loob	ng̃	isáng	lumiligayang	dalaga,	siya'y	bumabatì
sa	 canyáng	 mg̃a	 dating	 cakilala	 mulâ	 pasa	 camusmusan,	 at	 ng̃ayo'y
nagsisipangguilalás	 sa	 canyáng	 mapálad	 na	 cabatâan.	 Sa	 cúlang	 pang	 labíng
limáng	áraw	ay	nanag-úlì	sa	canyá	yaóng	lubós	na	pagpapalagay	ng̃	loob,	yaóng
catabiláng	 musmos	 na	 tila	 mandin	 nagulayláy	 sa	 guitnâ	 ng̃	 makikipot	 na



tahanang	nalilibot	ng̃	pader	sa	beaterio;	masasabing	kinikilala	ng̃	paroparó	ang
lahat	ng̃	mg̃a	bulaclac	pagcaalís	niya	sa	canyáng	bahay-uod;	nagcasiya	sa	canyá
ang	lumipád	na	sumandali	at	magpainit	sa	mg̃a	doradong	sínag	ng̃	áraw	upang
mawalâ	 ang	 catigasan	 ng̃	 mg̃a	 casucasuan	 ng̃	 bágong	 nagcacapacpác.
Cumikisláp	ang	bágong	búhay	sa	boong	cataohan	ng̃	dalaga:	pawang	magaling
at	maganda	 ang	 canyang	 ting̃in	 sa	 lahát;	 isinasaysay	 ang	 canyáng	 pagsintá	 sa
pamamag-itan	niyang	calugodlugód	na	asal	ng̃	isáng	virgeng	palibhasa'y	waláng
namamasdán	cung	dî	mg̃a	budhîng	dalísay,	hindî	nakikilala	cung	anó	ang	dáhil
ng̃	 mg̃a	 paghihiyahiyâan.	 Gayón	 man,	 pagca	 siya'y	 inaalayan	 ng̃	 masasayáng
mg̃a	aglahi'y	tinatácpan	niya	ang	canyáng	mukhâ	ng̃	abanico;	datapuwa't	pagca
nagcacagayó'y	 ng̃uming̃itî	 ang	 canyáng	mg̃a	 matá	 at	 lumalaganap	 sa	 canyáng
boong	cataohan	ang	bahagyang	kilabot.

Pinasimulaang	 lagyán	 ng̃	mg̃a	 ílaw	 ang	mg̃a	 pang̃ulong	 báhay,	 at	 sa	mg̃a
daang	 pinagdaraanan	 ng̃	 mg̃a	 música	 ay	 sinisìndihan	 ang	 mg̃a	 ílaw	 ng̃	 mg̃a
arañang	cawayan	at	cahoy	na	inihuwad	sa	mg̃a	araña	ng̃	simbahan.

Natatanaw	buhat	sa	daan,	sa	mg̃a	bintanang	bucás,	ang	hindî	naglilicat	na
pagpaparoo't	parito	ng̃	mg̃a	tao	sa	mg̃a	bahay,	sa	guitnâ	ng̃	caliwanagan	ng̃	mg̃a
ílaw	 at	 halimuyac	 ng̃	 mg̃a	 bulaclac,	 sa	 caayaayang	 tínig	 ng̃	 piano,	 arpa	 ú
orquesta.	 Nang̃aglalacaran	 sa	 mg̃a	 daan	 ang	 mg̃a	 insíc,	 mg̃a	 castila,	 mg̃a
filipinong	may	suot	europeo	ó	suot	tagalog.	Nang̃agcacahalòhalò	sa	paglacad,	na
nang̃agcacasicuhan	 at	 nang̃agtutulacán	 ang	 mg̃a	 alilang	 lalaking	 may	 dalang
carne	 ó	 mg̃a	 inahíng	 manóc,	 mg̃a	 estudianteng	 nacaputî	 ang	 pananamit,	 mg̃a
lalaki't	 mg̃a	 babae,	 na	 nang̃agsisipang̃anib	 na	 sila'y	matahac	 ng̃	 mg̃a	 coche	 at
mg̃a	 calesa,	 na	 cahit	 sumisigaw	 ng̃	 "tabì"	 ang	mg̃a	 cochero'y	 nahihirapan	 din
silang	macapaghawì	ng̃	daan.

Bumati	 sa	 ating	 mg̃a	 cakilala,	 ng̃	 na	 sa	 tapát	 silá	 ng̃	 báhay	 ni	 capitang
Basilio,	 ang	 iláng	mg̃a	 kinabataan,	 at	 inaayayahang	 pumanhic	muna	 sa	 báhay.
Ang	 masayáng	 voces	 ni	 Sinang,	 na	 tumatacbóng	 papanaog	 sa	 hagdanan,	 ang
siyáng	nagbigay	wacás	sa	mg̃a	pagdadahilan	upang	huwag	pumanhic.

—Pumanhíc	 muna	 cayóng	 sandalî	 upang	 aco'y	 macasama	 sa	 inyó,—ang
sinasabi	 niya.	 Nababagot	 acó	 sa	 pakikipanayam	 sa	 gayóng	 caraming	 hindî	 co
mg̃a	cakilalang	walang	pinag-uusapan	cung	di	mg̃a	sasabung̃in	at	mg̃a	baraja.

Nang̃agsipanhic	silá.

Punongpuno	ang	salas	ng̃	mg̃a	tao.	Nang̃agpauna	ang	ilán	upang	bumati	cay
Ibarra,	 na	 kilala,	 ang	 pang̃alan	 ng̃	 lahat;	 canilang	 pinagmamasdan	 ng̃	 boong
pagcahang̃a	 ang	 cagandahan	 ni	 María	 Clara,	 at	 nang̃agbubulungbulung̃an	 ang



ilang	mg̃a	matatandang	babae,	samantalang	ng̃umang̃ang̃à:	¡mukhang	vírgen!"

Napilitan	silá	roong	uminóm	ng̃	chocolate.	Naguing	matalic	na	caibigan	at
taga	 pagsanggalang	 ni	 Ibarra	 si	 capitang	 Basilio,	 mula	 ng̃	 araw	 na	 sila'y
maglibang	 sa	 caparang̃an.	 Naalaman	 niya,	 sa	 pamamag-itan	 ng̃	 telegramang
inihandóg	 sa	 canyang	 anac	 na	 babaeng	 si	 Sinang,	 na	 natatalos	 ni	 Ibarra	 ang
canyang	pananalo	sa	usapin,	ayon	sa	hatol	ng̃	hucom,	at	dahil	dito'y	sa	pagca't
aayaw	siyang	pagahis	sa	cagandahan	ng̃	loob,	canyang	ipinakiusap	na	pawalang
cabuluhan	ang	pinagcayarian	ng̃	sila'y	maglarò	ng̃	ajedrez.	Datapwa't	sa	pagca't
aayaw	 pumayag	 si	 Ibarra	 sa	 gayóng	 bagay,	 ipinakiusap	 naman	 ni	 capitang
Basiliong	ang	salaping	dapat	na	ibayad	sa	mg̃a	costas	ay	gamitin	sa	pagbabayad
ng̃	 isang	maestro	 sa	 gagawing	 escuela	 ng̃	 bayan.	Dahil	 sa	 gayóng	 nangyayari,
guinagamit	 ni	 capitang	Basilio	 ang	 canyang	mainam	na	mg̃a	 pananalita,	 at	 ng̃
huwag	 ng̃	 ipagpatuloy	 ng̃	 ibang	 mg̃a	 causapin	 ang	 canilang	 mg̃a	 cacaibang
adhica,	at	sa	canila'y	sinasabi:

—¡Maniwala	 cayó	 sa	 akin:	 sa	 mg̃a	 usapín	 ang	 nananalo'y	 siyang
nahuhubdan!

Datapwa't	 wala	 siyang	 mapahinuhod	 na	 sino	 man,	 baga	 man	 canyang
sinasambit	ang	mg̃a	romano.

Ng̃	 macatapos	 ng̃	 macainom	 ng̃	 chocolate,	 napilitan	 ang	 ating	 mg̃a
cabataang	pakingan	ang	pianong	tinutugtog	ng̃	organista	ng̃	bayan.

Pagca	 siya'y	 pinakikinggan	 co	 sa	Simbahan	 ani	Sinang,	 nacacaibig	 acong
magsayaw;	 ng̃ayong	 piano	 ang	 canyang	 tinutugtóg	 ang	 naiisipan	 co	 nama'y
magdasal.	Dahil	dito'y	sasama	acó	sa	inyó.

—¿Ibig	 pô	 ba	 nínyóng	 pumarito	 sa	 amin	 ng̃ayóng	 gabí?—ang	 inianás	 ni
capitang	Basilio	sa	taing̃a	ni	Ibarra	ng̃	 itó'y	magpaalam	na—maglalagáy	si	parì
Dámaso	ng̃	isáng	maliit	na	bang̃câ.

Ng̃umitî	si	Ibarra	at	sumagót	ng̃	 isáng	tang̃ô	ng̃	úlo,	na	mangyayaring	ang
maguing	cahuluga'y	pagsang-ayon,	at	mangyayari	namang	hindî	pagsang-ayon.

—Sino	 ba	 iyan?—ang	 tanóng	 ni	 María	 Clara	 cay	 Victoria,	 na	 itinurò	 sa
isáng	mabilís	na	sulyáp	ang	isáng	binatang	sa	canilá'y	sumusunod.

—Iyan	...	iya'y	isáng	pinsan	co,—ang	isinagót	na	halos	nagugulumihanan.

—¿At	ang	isá?

Iya'y	hindî	co	pinsan.—ang	dalidaling	isinagót	ni	Sinang;—iyá'y	isáng	anác



ng̃	aking	tía.

Nagdaan	 silá	 sa	 harapán	 ng̃	 conventong	 tahanan	 ng̃	 cura,	 na	 ang
catotohanan	ay	hindî	sahól	sa	mg̃a	ibáng	lugar	sa	casayahan.	Hindî	napiguilan	ni
Sinang	ang	isáng	sigaw	ng̃	pangguiguilalás	ng̃	canyáng	makitang	may	mg̃a	ílaw
ang	mg̃a	lámpara,	mg̃a	lámparang	ang	mg̃a	anyó'y	sa	caunaunahan	pa,	na	hindî
pinababayaan	 cailan	 man	 ni	 párì	 Salving	 siyang	 pag-ilawan	 at	 ng̃	 huwag
magcagugol	 sa	 petróleo.	 May	 nang̃ariring	 na	 mg̃a	 sigawan	 at	 malalacás	 na
halakhacan,	 napapanood	 na	 ang	 mg̃a	 fraile'y	 lumalacad	 ng̃	 mahinà,	 at
iguinagalaw	ang	úlo	ng̃	ayon	sa	compás,	at	malakíng	tabaco	ang	napapamuti	sa
mg̃a	lábì.	Pinagsisicapan	ng̃	hindî	páring	sa	canila'y	nakikipanayam,	na	caniláng
gagarin	ang	lahát	ng̃	guinágawà	ng̃	mg̃a	mababait	na	fraile.	Ayon	sa	mg̃a	damit
europeong	caniláng	casuutan,	marahil	sila'y	mg̃a	cawanì	(empleado)	ng̃	gobierno
ó	mg̃a	punong	lalawigan.

Natanawan	ni	María	Clara	ang	mabilog	na	pang̃ang̃atawán	ni	parì	Dámaso
sa	 tabí	 ng̃	 makisig	 na	 tindíg	 ni	 parì	 Sibyla.	 Hindî	 cumikilos	 sa	 canyáng
kinalalagyán	ang	matalinghaga	at	mapanglawing	si	parì	Salví.

—¡Nalulungcot!—ang	 ipinahiwatig	 ni	 Sinang;—canyáng	 pinag-iisip-isip
ang	canyáng	magugugol	sa	gayóng	caraming	mg̃a	panauhín.	Ng̃uni't	makikita	rin
ninyóng	hindî	siyá	ang	magbabayad	cung	hindî	ang	mg̃a	sacristán.	Sa	tuwituwi
na'y	cumacain	ang	canyáng	mg̃a	panauhin	sa	ibáng	lugar.

—¡Sinang!—ang	ipinagwicâ	sa	canyá	ni	Victoria.

—Totoóng	aco'y	galít	sa	canyá	mulâ	ng̃	iwasac	ang	"Rueda	de	la	Fortuna,"
hindî	na	acó	mang̃ung̃umpisal	sa	canyá.

Natang̃î	sa	lahát	ng̃	mg̃a	bahay	ang	isáng	waláng	cailaw-ilaw,	at	hindî	man
lamang	bucás	 ang	mg̃a	 bintana;	 ang	 bahay	 na	 iyón	 ang	 sa	 alférez.	Nagtacá	 sa
bágay	na	itó	si	María	Clara.

—¡Ang	asuang!	¡ang	Musa	ng̃	Guardia	Civil,	ang	wicà	ng̃à	ng̃	matandáng
lalaki!—ang	 bigláng	 sinabi	 ng̃	 catacot	 tacot	 na	 si	 Sinang.—¿Anó	 ang
ipakikialam	 niyá	 sa	 ating	mg̃a	 catuwaan?	 ¡Marahil	 ay	 nagng̃ang̃alit!	 Pabayaan
mong	dumating	ang	cólera	at	makikita	mong	siya'y	mag-aanyaya.

—Cailán	ma'y	 kinasusutan	 co	 siyá,	 at	 lalonglalo	 na	 ng̃	 guluhin	 ang	 ating
pagcacatuwa	 sa	 pamamag-itan	 ng̃	 canyáng	mg̃a	 guardía	 civil.	Cung	Arzobispo
lamang	 aco'y	 ipacacasal	 co	 ang	 babaeng	 iyán	 cay	 parì	 Salvi....	 ¡makikita	 mo
cung	 anó	 ang	 caniláng	 maguiguing	 mg̃a	 anác!	 Sucat	 bang	 ipahuli	 ang



caawaawang	piloto,	na	sumugbá	sa	tubig	macapagbigay	loob	lamang....

Hindî	niyá	natapos	ang	sinasabi;	sa	suloc	ng̃	plaza	na	pinagcacantahan	ng̃
isáng	bulág	na	lalakî,	na	isáng	guitarra	ang	catono,	ng̃	casaysayang	ucol	sa	mg̃a
isdà,	may	isáng	hindî	caraniwang	napapanood.

Yayó'y	isáng	lalaking	ang	nacapatong	sa	úlo'y	isáng	malapad	na	salacót	na
dáhon	 ng̃	 bulí,	 at	 dukhang	 totoo	 ang	 pananamít.	 Ang	 suut	 niya'y	 isáng
gulagulanit	 na	 levita	 at	 salawal	 na	 maluang,	 na	 cawang̃is	 ng̃	 salawal	 ng̃	 mg̃a
insic,	na	punít	sa	ibá't	ibáng	lugar.	Carukharukhaang	mg̃a	panyapác	ang	nacasuut
sa	canyáng	mg̃a	paa.	Sumasadilím	ang	canyáng	mukhâ	dahil	sa	canyáng	salacót;
ng̃uni't	manacanacang	nagmumulâ	 sa	cadilimáng	 iyón	ang	dalawang	kisláp,	na
pagdaca'y	napapawi.	Siya'y	matangcád,	at	napagkikikilalang	siya'y	bátà	pa,	dahil
sa	 canyáng	mg̃a	galáw.	 Inilalagáy	 sa	 lúpà	 ang	 ísang	baculan,	 at	 pagcatapos	 ay
lumalayo't	nagsasalitâ	ng̃	mg̃a	cacaibang	tínig	na	hindì	mawatasan;	nananatiling
nacatindíg,	 lubós	ang	pagcalayô	sa	mg̃a	 ibá,	na	anaki'y	siya	at	ang	caramihang
tao'y	 talagáng	 nang̃agpapang̃ilagan	 ang	 isá't	 isá.	 Pagcacagayo'y	 nang̃agsisilapit
ang	 iláng	mg̃a	babae	 sa	 canyáng	baculan	 at	 inilalagáy	doon	ang	mg̃a	 bung̃ang
cáhoy,	 isdâ,	 bigás	 at	 ibá	 pa.	 Pagcâ	 walâ	 ng̃	 lumalapit	 na	 sino	 man,
nang̃agsisilabás	 sa	 mg̃a	 cadilimang	 iyón	 ang	 ibáng	 mg̃a	 tínig	 na	 lalong
malulungccót,	 ng̃uni't	 hindî	 na	 totoong	 nacalulunos,	 napasasalamat	 marahil;
dinarampot	ang	canyang	baculan	at	sacâ	lumalayô	upang	ulitin	ang	gayón	ding
gawâ	sa	ibáng	lugar	naman.

Nagunitâ	 ni	 María	 Clara	 sa	 gayóng	 nakita	 ang	 isáng	 sacunâ,	 at
pinagsumakitang	itanóng	cung	anó	anó	nangyayari	sa	cacaibáng	táong	iyón.

—Iyan	 ang	 sanlázarohin,—ang	 isinagót	 ni	 Iday.—May	 apat	 na	 taón	 na
ng̃ayóng	kinapitan	siyá	ng̃	sakit	na	iyan:	ang	wicà	ng̃	ibá'y	dahil	sa	pag-aalagà,
sa	 canyáng	 iná,	 at	 anáng	 ibá	 namá'y	 dahil	 sa	 pagcapiit	 niya	 sa	 malamíg	 na
bilangguan.	 Siya'y	 doon	 tumatahan	 sa	 cabukiran,	 sa	malapit	 na	 sa	 libing̃an	 ng̃
mg̃a	insíc;	hindî	siya	nakikipag-abot-usap	canino	man,	nang̃agsisilayóng	lahát	sa
canyá	sa	tacot	na	bacá	mahawahan.	¡Cung	makita	mo	sana	ang	canyang	dampâ!
Iyón	ang	dampâ	ni	Guiríng-guiríng:	ang	hang̃in,	ang	ulán	at	ang	araw	ay	pawang
pumapasoc	 at	 lumalabas	 na	 catulad	 ng̃	 carayom	 sa	 damít.	 Ipinagbawal	 sa
canyáng	 humipò	 ng̃	 anó	mang	 bagay	 na	 pag-aari	 ng̃	 sino	mang	 tao.	 Nahulog
isáng	 áraw	 sa	 sang̃há	 ang	 isáng	 batà;	 hindî	 naman	 malalim	 ang	 sang̃há,
datapuwa't	 nagcátaong	 siya'y	 dumaraan	 doon,	 ang	 guinawâ	 niya'y	 tinulung̃an
niya	 ang	 batà	 sa	 pag-ahon	 doon.	 Napagtantô	 ng̃	 amá	 ng̃	 batà	 ang	 nangyaring
iyón,	pagsacdal	sa	gobernadorcillo,	at	 ipinapalò	siya	nito	ng̃	anim	sa	guitnà	ng̃
daan	at	sacâ	ipinasunog	pagcatapos	ang	yantóc.	¡Cakilakilabot	iyón!	Tumatacbó



sa	pagtacas	ang	sanlazarohin,	hinahabol	siya	ng̃	tagapalo	at	sinisigawan	siya	ng̃
gobernadorcillo:	 "¡Mag-aral	 ca!	 mabuti	 pang	 malunod	 na	 ng̃a	 ang	 isang	 tao,
huwag	lamang	magcasakit	na	gaya	ng̃	sakit	mo."

—¡Tunay	ng̃â!—ang	ibinulóng	ni	María	Clara.

At	hindî	nalalaman	ang	canyang	guinagawa'y	dalidaling	lumapit	sa	baculan
ng̃	cúlang	palad,	at	inilagay	roon	ang	relicario	na	bago	pa	lamang	cahahandóg	sa
canya	ng̃	canyang	ama.

—¿Anó	 ang	 guinawâ	 mo?—ang	 sa	 canyá'y	 itinanóng	 ng̃	 canyáng	 mg̃a
caibigang	babae.

—¡Walâ	acóng	ibang	sucat	máibigay!—ang	isinagót,	at	canyáng	inilihim	sa
pamamag-itan	ng̃	isáng	tawa	ang	luhà	ng̃	canyáng	mg̃a	matá.

—¿At	anó	ang	canyáng	gágawin	sa	iyong	relicario?—ang	sa	canyá'y	sinabi
ni	 Victoria.—Binigyán	 siyá	 isáng	 araw	 ng̃	 salapî.	 Ng̃uni't	 ang	 guinawâ	 ng̃
sanlazarohin	 ay	 inilayô	 sa	 canyá	 ang	 salapíng	 iyón	 sa	 pamamag-itan	 ng̃	 isáng
patpat:	¿anó	ang	gágawin	niyá	sa	salapî	sa	gayóng	walâ	sino	mang	tumangáp	ng̃
anó	mang	bágay	na	gáling	sa	canyá?	¡Cung	macacain	sana	ang	relicario!

Tiningnán	ni	María	Clara	ng̃	boong	pananaghilì	ang	mg̃a	babaeng	nagbibilí
ng̃	mg̃a	cacanín,	at	ikinibít	ang	mg̃a	balicat.

Ng̃uni't	lumápit	ang	sanlazarohín	sa	baculan,	kinuha	ang	hiyás	na	cumináng
sa	canyáng	mg̃a	camáy,	lumuhód,	hinagcán	ang	hiyás	na	iyón,	at	saca	nagpugay
at	bago	isinubsób	ang	canyáng	noó	sa	alabóc	ng̃	bacás	ng̃	dalaga.

Ikinublí	ni	María	Clara	 ang	canyáng	mukhâ	 sa	 canyáng	abanico	at	dinalá
ang	panyô	sa	canyáng	mg̃a	matá.

Samantala'y	lamapit	ang	isáng	babae	sa	culang	palad	na	anaki'y	nagdárasal.
Lugáy	at	gusamót	ang	canyáng	mahabang	buhóc,	at	sa	liwanag	ng̃	ilaw	ng̃	mg̃a
faról	ay	napanood	ang	payát	at	namumutlâ	ng̃	mainam	na	pagmumukhâ	ng̃	ul-ol
na	si	Sisa.

Ng̃	 maramdaman	 ng̃	 sanlazarohin	 ang	 paghipò	 sa	 canyá,
nagpacasigawsigaw,	 at	 tumindíg	 sa	 isáng	 lucsó.	 Ng̃uni't	 humawac	 sa	 canyáng
bísig	ang	ul-ol	na	babae,	sa	guitnâ	ng̃	malakíng	pang̃ing̃ilábot	ng̃	tao,	at	itó	ang
canyáng	sinabi:

—¡Magdasál	 tayo!	¡magdasál	 tayo!	¡Ng̃ayón	ang	caarawan	ng̃	mg̃a	patáy!
Ang	mg̃a	ilaw	na	iyá'y	siyáng	mg̃a	búhay	ng̃	mg̃a	tao;	¡ipagdasál	natin	ang	aking



mg̃a	anác	na	lalaki!

—¡Ilayô	 ninyó	 ang	 babaeng	 iyán,	 papaglayuin	 ninyó	 silá!	 sa	 pagca't
mahahawa	 ang	 ul-ol	 na	 babae!—ang	 sigawan	 ng̃	 caramihang	 tao,	 datapwa't
waláng	mang̃ahás	na	lumapit	sino	man.

—¿Nakikita	mo	ba	ang	ilaw	na	iyón	sa	campanario?	¡Ang	ilaw	na	iyón	ang
aking	anác	na	si	Basiliong	nananaog	sa	pamamag-itan	ng̃	isáng	lúbid!	¿Nakikita
mo	ba	 ang	 ilaw	na	 iyón	na	 convento?	Ang	 ilaw	na	 iyón	 ang	 aking	 anác	 na	 si
Crispín,	ng̃uni't	hindî	co	silá	paroroonan	sa	pagca't	may	sakit	ang	cura	at	siya'y
maraming	mg̃a	onza,	at	ang	mg̃a	onza'y	nang̃awawalâ.	¡Magdasal	 tayo	at	ating
ipatungcol	 sa	 caluluwá	ng̃	 cura!	Dinadalhán	co	 siyá	ng̃	 amargoso	at	 zazalidas;
punongpunô	ang	aking	halamanan	ng̃	mg̃a	bulaclac	at	dating	may	dalawa	acong
anác	 na	 lalaki.	 ¡Dati	 acóng	 may	 halamanan,	 nag-aalagà	 aco	 mg̃a	 bulaclac	 at
dating	may	dalawá	acóng	anác	na	lalaki!

At	binitawan	ang	sanlazarohin	at	lumayóng	cumacantá:

—¡Dáting	may	halamanan	aco't	mg̃a	bulaclác,	aco'y	dating	may	mg̃a	anác
na	lalaki,	halamanan	at	mg̃a	bulaclác!

—¿Anó	 na	 ba	 ang	 nagawâ	mong	magaling	 sa	 cahabághabág	 na	 babaeng
iyán?—ang	tanóng	ni	María	Clara	cay	Ibarra.

—¡Walâ	pa!	siya'y	nawala	ng̃	mg̃a	araw	na	itó	sa	bayan	at	hindi	nangyaring
siya'y	 masumpung̃an!—ang	 isinagót	 ng̃	 binatang	 nagdadaláng	 cahihiyan—
Bucod	 sa	 roo'y	 totoong	marami	 ang	 aking	 guinawâ,	 ng̃uni't	 huwág	 ca	 sanang
mahapis;	 ipinang̃acò	 sa	 akin	 ng̃	 curang	 tutulung̃an	 niyá	 acó,	 tulóy
ipinagtagubilin	niyá	sa	akin	ang	malaking	pag-iing̃at	at	paglilihim	sa	pagca't	tila
mandin	 isang	cagagawán	ng̃	guardia	civil	 ¡Totoong	 ipinagmamalasakit	ng̃	 cura
ang	babaeng	iyán!

—¿Hindî	ba	sinasabi	ng̃	alférez	na	canyáng	ipahahanap	ang	mg̃a	bátà?

—¡Oo,	ng̃uni't	ng̃	sabihin	iyo'y	may	caunting....calang̃uhan	siyá!

Casasabi	pa	ng̃	gayóng	bágay	ng̃	caniláng	makitang	hindî	inihahatíd	cung	di
kinacaladcad	ang	ul-ol	na	babae	ng̃	isáng	soldado:	aayaw	sumama	si	Sisa.

—¿Bákit	ba	ninyó	hinuli	 ang	babaeng	 iyán?	¿Anó	ang	canyáng	guinawá?
ang	tanong	ni	Ibarra.

—¿Cung	bákit?	¿Hindî	ba	ninyô	nakita	cung	paano	ang	guinágawâ	niyáng
pag-iing̃ay?—ang	sagót	ng̃	tagapag-ing̃at	ng̃	catahimican	ng̃	bayan.



Dalidaling	kinuha	ng̃	sanlazarohin	ang	canyáng	baculan	at	lumayô.

Minagalíng	ni	María	Clarang	umuwî	na,	 sa	 pagca't	 lumipas	 sa	 canyá	 ang
tuwá	at	casayahan.

—¿Mayroon	 din	 palang	 mg̃a	 taong	 hindî	 lumiligaya!	 ang	 canyáng
ibinulóng.

Pagdatíng	 niyá	 sa	 pintuan	 ng̃	 canyáng	 bahay,	 canyáng	 naramdamang
naragdagan	 ang	 canyáng	 capanglawan,	 ng̃	 canyáng	 mahiwatigang	 aayaw
pumanhíc	at	nagpapaalam	ang	nang̃ing̃ibig	sa	canyá.

—¡Kinacailang̃an!—ang	sabi	ng̃	binatà.

Pumanhíc	 sa	 hagdanan	 si	 María	 Clarang	 ang	 sumasaisip	 ay	 totoong
nacayayamot	 ang	 mg̃a	 araw	 ng̃	 fiesta,	 pagcá	 dumarating	 ang	 mg̃a	 panauhing
tagaibang	bayan.

Decorative	motif

Decorative	motif



XXVIII.

MANG̃A	SULAT

Ang	 bawa't	 tao'y
nagsasaysay
ayon	sa	kinasasapitan
sa	fiestang	pinaroroonan.

Sa	 pagca't	 waláng	 anó	 mang	 mahalagang	 nangyayari	 sa	 mg̃a	 taong
sinasaysay	 natin	 ang	 buhay	 na	 pinagdaanan,	 sa	 gabí	 ng̃	 sinusundang	 araw	 ng̃
fiesta	at	gayón	din	sa	kinabucasan,	magalac	na	lalactawan	namin	ang	araw	na	itó
ng̃	pagsasayá,	cung	di	lamang	inaacala	naming	baca	sacalì	hang̃aring	maalaman
ng̃	sino	mang	bumabasang	taga	ibang	lupaín	cung	paano	ang	guinagawá	ng̃	mg̃a
filipino	 sa	 caniláng	mg̃a	 pagpifiesta.	 Sa	 ganitóng	 cadahilana'y	 sisipiin	 naming
hindî	daragdaga't	hindî	babawasan	ang	iláng	mg̃a	sulat,	na	ang	isá	sa	canila'y	ang
sa	"corresponsal"	ng̃	 isang	pamahayagang	matimtiman	at	 tinatang̃i	 sa	Maynilà,
na	cagalanggalang	dahil	sa	canyang	cataasan	at	cahigpitang	manalitá.	Ang	mg̃a
bumabasa	sa	amin	ang	siyá	ng̃	bahalang	magpunô	sa	ilang	maliliit	at	calacarang
mg̃a	cauculan.

Narito	 ang	 sulat	 ng̃	 carapatdapat	 na	 "corresponsal"	 ng̃	 mahal	 na
pamahayagan:

"Guinoong	Namamatnugot....

"Tang̃i	cong	caibigan:	cailan	ma'y	hindî	pa	acó	nacapapanood,	at	 inaacalà
cong	hindî	na	acó	macapapanod	pa	sa	mg̃a	lalawigan	ng̃	 isáng	fiestang	tungcòl
sa	 religióng	 totoong	 dakilà,	maningning	 at	 nacababagbag	 ng̃	 loob,	 na	 gaya	 ng̃
pagsasayáng	 guinagawa	 sa	 bayang	 ito	 ng̃	mg̃a	 totoong	 cagalanggalang	 at	mg̃a
banal	na	mg̃a	paring	Franciscano."

"Pagcaramirami	ng̃	dumalo:	nagtamó	acó	rito	ng̃	 ligayang	bumati	sa	halos
lahát	ng̃	mg̃a	castilang	tumitira	sa	 lalawigang	ito,	sa	 tatlong	cagalanggalang	na
mg̃a	Paring	Agustino	na	na	sa	lalawigang	Batang̃an,	sa	dalawang	cagalanggalang
na	mg̃a	Paring	Dominico,	na	ang	isá	sa	canila'y	ang	totoong	cagalanggalang	na	si
Pári	Fray	Hernando	de	la	Sibyla,	nasa	canyáng	pagparito'y	canyang	pinaunlacan



ang	 bayang	 itó,	 bagay	 na	 hindî	 dapat	 calimutan	 magpacailan	 man	 ng̃	 mg̃a
carapatdapat	na	mg̃a	tagarito.	Nakita	co	rin	naman	ang	lubhang	maraming	mg̃a
caguinoohang	 taga	 lalawigang	 Tang̃uay,	 Capangpang̃an,	 ang	 maraming
mayayamang	mg̃a	taga	Maynilà	at	maraming	mg̃a	banda	ng̃	música,	at	ang	isá	sa
canila'y	 ang	 lubháng	 mainam	 na	 banda	 sa	 Pagsanghán,	 pag-aari	 ng̃	 guinoong
Escribanong	si	guinoong	Miguel	Guevara	at	ang	caramihang	mg̃a	 insic	at	mg̃a
indio,	 na	 taglay	 ng̃	 mg̃a	 insíc	 ang	 canilang	 talagang	 dating	 caugaliang	 pagca
maibiguíng	macakita	ng̃	iba't	ibang	bagay,	at	ng̃	mg̃a	indio	ang	caniláng	asal	na
mapamintacasi,	hinihintay	nilá	ng̃	maalab	na	pagmimithî	ang	pagdating	ng̃	araw
na	 ipagsasaya	 ang	 dakilang	 fiesta,	 upang	 caniláng	mapanood	 ang	 palalabasing
"comico-mímico-lirico-coreográfico-dramático,"	 at	 ng̃	 magawá	 ang	 bágay	 na
itó'y	sila'y	nagtayò	ng̃	isáng	malaki	at	maluang	na	tablado	sa	guitnâ	ng̃	plaza."

"Ng̃	icasiyam	na	oras	ng̃	gabi	ng̃	araw	na	icasampô	nitóng	buwan,	araw	na
sinusundan	 ng̃	 fiesta,	 pagcatapos	 ng̃	 isáng	 masaráp	 at	 saganang	 hapunang
inihandóg	sa	amin	ng̃	Hermano	Mayor,	 tinakhan	naming	 lahát	na	mg̃a	 castila't
mg̃a	 fraileng	 na	 sa	 convento,	 ang	 caaliw-aliw	 na	 tugtóg	 ng̃	 musicang	 may
casabay	 na	 nagsisiksicang	 caramihang	 tao	 at	 ng̃	 úgong	 ng̃	 mg̃a	 cohete	 at
malalaking	 bomba,	 at	 pinamamatnugutan	 ng̃	 mg̃a	 guinoo	 ng̃	 bayan,	 ang
tinutung̃o'y	ang	convento	upang	cami'y	sunduin	at	ihatíd	sa	lugar	na	nahahandâ
at	iniuucol	sa	amin	at	ng̃	doo'y	panoorin	namin	ang	catuwaang	palalabasin."

"Napilitan	caming	pahinunod	sa	gayóng	magandáng	anyaya,	bagá	man	lalo
sanang	 minamagaling	 co	 pa	 ang	 magpahing̃alay	 sa	 mg̃a	 bisig	 ni	 Morfeo,	 at
pagcalooban	 ng̃	 masanghayang	 pagpahing̃alay	 ang	 aking	 nananakit	 na	 mg̃a
laman	at	buto,	salamat	sa	nilundaglundag	ng̃	lulanáng	sa	ami'y	ipinagcaloob	ng̃
Gobernadorcilio	sa	bayan	ng̃	B."

"Nanaog	ng̃a	camí	at	aming	hinanap	ang	aming	mg̃a	casamang	humahapon
bahay	 na	 pag-aari	 rito	 ng̃	mapamintacasi	 at	mayamang	 si	 don	Santiago	 de	 los
Santos.	 Ang	 totoong	 cagalanggalang	 na	 si	 Párì	 Fray	 Bernardo	 Salvi	 na	 cura
nitóng	bayan,	at	ang	totoóng	cagalanggalang	na	si	Párì	Fray	Damaso	Verdolagas,
na	 sa	 tanging	 biyayà	 ng̃	 Cataastaasan	 ay	 magaling	 na	 sa	 dinaramdam	 na	 sa
canya'y	 guinawa	 ng̃	 camáy	 na	 pusóng,	 na	 ang	 casama'y	 ang	 totoong
cagalanggalang	na	 si	Párì	Fray	Hernando	de	 la	Sibyla	 at	 ang	banál	 na	 cura	 sa
Tanawan	 at	 iba	 pang	 mg̃a	 castilà,	 ang	 siyang	 mg̃a	 panauhín	 ng̃	 mayamang
filipino.	 Diya'y	 nagtamó	 caming	 capalarang	 pangguilalasan,	 hindî	 lamang	 ang
lubhang	mahahalagang	 casangcapan	 at	 cagaling̃ang	magpamuti	 ng̃	 may-ari	 ng̃
bagay,	 bagay	 na	 hindî	 caraniwan	 sa	mg̃a	 taong	 tubò	 rito,	 cung	 di	 naman	 ang
camahálmahalan,	 cágandagandahan	 at	 mayamang	 dalagang	 magmamana,	 na



nagpakilalang	siya'y	tunay	at	ganáp	na	alagad	ni	Santa	Cecilia	sa	pagtugtóg	ng̃
lalong	caayaayang	músicang	likhá	ng̃	mg̃a	alemán	at	ng̃	mg̃a	italiano,	sa	canyáng
mainam	na	piano,	na	anó	pa't	ang	canyáng	cagaling̃ang	tumugtóg	ay	nagpaalaala
sa	 akin	 sa	 babaeng	 si	 Galvez.	 Sayang	 at	 napacatimtiman	 naman	 ang	 gayong
lubós	 sa	 cagaling̃ang	 binibini,	 at	 inililihim	 ang	 canyang	 mg̃a	 carapatán	 sa
madláng	caguinoohang	pawang	pagpupuri	lamang	ang	sa	canya'y	handóg.	Hindî
co	 dapat	 iwan	 sa	 tintero,	 na	 sa	 bahay	 ng̃	 nag-anyaya'y	 pinainóm	 cami	 ng̃
champaña	at	masasarap	na	mg̃a	licor	ng̃	boong	casaganaan	at	cagandahang	loob
na	siyang	caugaliang	hindî	nagbabago	ng̃	kilalang	mamumuhunan."

"Pinanood	namin	ang	palabás.	Kilala	na	po	ninyó	ang	ating	mg̃a	artistang	si
na	 Ratia,	 Carvajal	 at	 Fernandez;	 camí	 lamang	 ang	 nacaunawa	 ng̃	 canilang
carikitang	 lumabas,	 sa	 pagca't	 ang	 mg̃a	 taong	 walang	 pinag-arala'y	 walang
napagtantò	 cahi't	 babahagya.	 Magaling	 ang	 pagcacalabas	 ni	 Chananay	 at	 ni
Balbino,	 baga	man	may	 caunting	 pamamaos	 nilá:	 isang	 pagcantáng	 hidwa	 ng̃
caunti	sa	música	ang	guinawa	ni	Balbino,	datapuwa't	catacatacá	ang	cabooan	at
ang	 canilang	 pagpupumilit	 sa	 mabuting	 pagganap.	 Lubháng	 naibigan	 ng̃	 mg̃a
indio	at	lalong-lalò	na	ng̃	gobernadorcillo	ang	comediang	tagalog:	nagpakita	ng̃
malaking	 catuwaan	 ang	 gobernadorcillo	 at	 sinasabi	 sa	 aming	 sáyang	 daw	 at
hindi	pinapakipag-away	ang	princesa	sa	gigante	na	sa	canya'y	umagaw,	bagay	na
sa	 canyáng	 balac	 ay	 lalò	 sanang	 caguilaguilalas,	 at	 higuit	 pa,	 cung	 hindî
mangyaring	talban	ang	gigante	cung	di	sa	púsod	lamang,	na	gaya	baga	ng̃	isang
nagng̃ang̃alang	 Ferragús,	 ayon	 sa	 nababasa	 sa	 casaysayan	 ng̃	 buhay	 ng̃	 Doce
Pares.	Nakikisang-ayon	sa	acala	ng̃	gobernadorcillo	ang	totoong	cagalanggalang
na	si	Parì	Fray	Damaso,	taglay	iyáng	cagandahan	ng̃	púsong	siyang	ikinatatangì
niyá,	at	ang	idinagdag	pa'y	cung	sacali't	magcagayon	daw,	ang	princesa	na	ang
hahanap	 ng̃	 paraan	 at	 ng̃	 canyáng	masunduan	 ang	 púsod	 ng̃	 gigante	 upang	 sa
gayo'y	canyang	mápatay."

"Hindî	co	pô	kinacailang̃ang	sabihin	sa	inyong	samantalang	guinágawâ	ang
pagpapalabas	ay	di	itinulot	ng̃	Rothschild	na	filipinong	magculang	ng̃	ano	man
sa	cagandahan	ng̃	canyang	loob:	ang	mg̃a	sorbete,	mg̃a	limonada	gaseosa,	mg̃a
refresco,	mg̃a	matamis,	mg̃a	alac	at	 iba't	 iba	pa'y	saganang	 ipinamamahagui	sa
aming	 lahat	 na	 nangaroon.	 Ininóng	 totoó,	 at	 na	 sa	 catuwiran	 ng̃a	 ang	 gayong
pag-ino,	 ang	 pagcawala	 roon	 ng̃	 kilala	 at	 marunong	 na	 binatang	 si	 don	 Juan
Crisostomo	Ibarra,	na	ayon	sa	talos	na	ninyo,	ay	dapat	na	siyáng	manguló	búcas
sa	 pagbebendición	 ng̃	 unang	 bató	 na	 nauucol	 sa	 dakilang	 "monumento"	 na
canyang	ipinatatayò	sa	udyóc	ng̃	malaking	nais	na	macagawâ	ng̃	magalíng.	Ang
carapatdapat	na	calahing	itó	ng̃	mg̃a	Pelayo	at	ng̃	mg̃a	Elcano,	(sa	pagca't	ayon
sa	 napagtantò	 co'y	 tubò	 sa	 ating	 bayani	 at	 uring	 mahál	 na	 mg̃a	 lalawigan	 sa



dacong	Timugan	ng̃	España	ang	isá	sa	canyáng	mg̃a	nunò	sa	amá,	na	marahil	ay
isá	sa	mg̃a	unang	kinasama	ni	Magallanes	ó	ni	Legaspi)	ay	hindi	rin	napakita	sa
mg̃a	 nalalabing	oras	ng̃	 araw,	dahil	 sa	 caunting	 sakit	 na	 canyáng	dinaramdam.
Nagpapalipatlipat	sa	mg̃a	bibig	ang	canyáng	pang̃alang	ipinang̃ung̃usap	lamang
upang	purihin,	mg̃a	pagpupuring	hindî	mangyayaring	di	mauuwî	sa	 icararang̃al
ng̃	España	at	ng̃	tunay	na	mg̃a	castilang	gaya	na	ng̃â	natin,	na	cailan	ma'y	hindî
natin	 pinasisinung̃aling̃an	 cailan	 man	 ang	 ating	 dugô,	 cahit	 magpacáramirami
ang	mg̃a	maguing	cahalò."

"Napanood	namin	ng̃ayóng	icalabing	isá	ng̃	buwan,	sa	dácong	umaga,	ang
isáng	nangyaring	lubháng	nacababagbag	ng̃	loob.	Hayág	ng̃â	at	talastás	ng̃	lahát
na	sa	araw	na	itó'y	cafiestahan	ng̃	Virgen	de	la	Paz	(Virgen	ng̃	Capayapaan),	at
itó'y	 ipinagsasayá	ng̃	mg̃a	Hermano	 (capatíd)	ng̃	Santisimo	Rosario	Búcas	ang
cafiestahan	 ng̃	 Pintacasing	 si	 San	 Diego,	 at	 sa	 fiestang	 iyá'y	 lubhang
nakikitulong	ang	mg̃a	Hermano	ng̃	V.O.T.	(Venerable	Orden	Tercera;	Cagalang-
galang	 na	 Pang̃atlóng	Hanáy).	May	 isáng	malaking	 pagpapataasang	 banal	 ang
dalawang	Capisanang	 itó	 sa	 paglilingcód	 sa	Dios,	 at	 dumaratíng	 ang	 ganitóng
gawáng	 cabanalan	 hanggang	 sa	 panggaling̃an	 ng̃	 santong	 pagcacasamaan	 ng̃
loob	nilá,	gaya	na	ng̃â	nitong	hulíng	nangyari	dahil	sa	pakikipagtalo	sa	salitaan
ng̃	dakilang	 taga	pagsermong	kinikilalang	 talagang	balità,	na	hindî	 iba't	 ang	di
mamakailang	 aking	 binangguit,	 na	 totoong	 cagalanggalang	 na	 si	 Párì	 Fray
Damaso,	na	siyáng	lalagay	búcas	sa	sadyang	licmúan	ng̃	Espiritu	Santo,	at	ayon
sa	 maacalà	 ng̃	 lahát	 ay	 hindî	 malilimutang	 paunlacán	 ng̃	 religión	 at	 ng̃
literatura."

"Alinsunod	ng̃â	sa	aming	sinasaysay,	napanood	namin	ang	isáng	nangyaring
lubháng	nacapagtuturò	at	nacababagabag	ng̃	loob.	Lumabas	sa	sacrista	ang	anim
na	 mg̃a	 bata	 pang	 mg̃a	 "religioso"	 (fraile),	 ang	 tatlo	 sa	 canila'y	 upang
mangagmisa	at	ang	tatló	ng̃	mag-"acolito",	nanicluhod	sila	sa	harap	ng̃	altar,	at
kinanta	 ng̃	 "celebrante"	 (ang	 magmimisa)	 na	 itó	 ng̃a'y	 ang	 totoong
cagalanggalang	na	si	párì	Fray	Hernando	Sibyla,	ang	"Surge	Domme",	na	siyang
dapat	 maging	 pasimulâ	 ng̃	 procesión	 sa	 paliguid	 ng̃	 simbahan,	 taglay	 yaóng
mainam	na	voces	at	anyong	mataimtin	na	sa	canyá'y	kinikilala	ng̃	lahat	at	siyang
lubós	na	ipinaguiguing	dapat	niyá	sa	pangguiguilalas	ng̃	madla.	Pagca	tapos	ng̃
"Surge	 Domine",	 pinasimulan	 ang	 procesión	 ng̃	 gobernadorcillo,	 na	 nacafrac,
dalá	 ang	 "guión"	 at	 may	 casunod	 na	 apat	 na	 sacristang	 may	 hawac	 na	 mg̃a
insensario.	 Sumusunod	 sa	 caniláng	 licuran	 ang	 mg̃a	 cirial	 na	 pilac,	 ang
caguinoohan	ng̃	bayan,	ang	mahahalagang	mg̃a	larawang	nasusuutan	ng̃	sutlang
raso	at	guintô	ni	na	Santo	Domingo	at	San	Diego,	at	ng̃	Virgen	de	la	Paz	na	may
isáng	 carikitdikitang	 balabal	 (manto)	 na	 azul	 at	 may	 mg̃a	 planchang	 pilac	 na



dinorado,	handóg	ng̃	banál	na	capitang	paradong	si	don	Santiago	de	los	Santos,
na	totoong	carapatdapát	uliranin	at	hindî	casiya	ang	siyá'y	ibantog	magpacailán
man.	Nalululan	ang	lahát	ng̃	mg̃a	larawang	itó	sa	mg̃a	carrong	pílac.	Sumusunod
caming	 mg̃a	 castilà	 at	 ang	 ibáng	 mg̃a	 religioso	 sa	 licuran	 ng̃	 Iná	 ng̃	 Dios:
tinatangkililc	ng̃	 isáng	páliong	dalá	ng̃	mg̃a	cabeza	de	barangay	ang	"oficiante"
at	ang	wacás	ng̃	procesio'y	ang	may	mabuting	carapatang	capisanan	ng̃	Guardia
Civil.	 Inaacalà	cong	hindî	na	cailang̃ang	sabihing	caramihang	mg̃a	"indio"	ang
siyáng	 bumubuo	 ng̃	 dalawang	 hanay	 ng̃	 procesión,	 na	 pawang	 may	 tang̃ang
candílang	 may	 ning̃as	 at	 taglay	 ang	 boong	 pamimintacasi.	 Tumutugtog	 ang
música	ng̃	mg̃a	marcha	religiosa;	ulit-ulit	na	putóc	ang	siyáng	guinágawa	ng̃	mg̃a
bomba	 at	 ng̃	 mg̃a	 apóy	 na	 rueda.	 Nacapangguiguilalás	 ang	 panonood	 ng̃
cahinhinán	 at	 níng̃as	 ng̃	 loób	 na	 iniuudióc	 sa	 pusò	 ng̃	 mg̃a	 nanampalataya	 sa
caniláng	wagás	at	malaking	pananalig	sa	Vírgen	de	 la	Paz	ang	pagdiriwang	na
lubós	at	marubdób	na	pamimintacasing	guinágawâ	nating	nagtamó	ng̃	palad	na
ipang̃anác	sa	lílim	ng̃	casantasantahan	at	waláng	báhid	na	dung̃is	na	bandera	ng̃
España	sa	ganitong	mg̃a	cafiestahan."

"Ng̃	 matapos	 ang	 procesio'y	 pinasimulán	 ang	 misa,	 na	 sinasaliwan	 ng̃
orquesta	at	ng̃	mg̃a	artista	ng̃	 teatro.	Ng̃	matapos	na	ang	Evangelio'y	pumanhík
sa	 púlpito	 ang	 totoong	 cagalanggalang	 na	 si	 Párì	 Fray	 Manuel	 Martín,
agustinong	 nanggáling	 sa	 lalawigang	 Batang̃an,	 na	 pinagtakhán	 ng̃	 mg̃a
nakikinig	 na	 páwang	nang̃abitin	 sa	 canyáng	pananalitâ,	 lalonglalò	 na	 ang	mg̃a
castíla,	 sa	 pagpapasimulâ	 ng̃	 pang̃ang̃aral	 ng̃	 wícang	 castílà,	 na	 sinaysay	 ng̃
boong	 cabayanihan	 sa	 mg̃a	 pananalitang	 magagaang	 ang	 pagcacataglay,	 at
totoong	 angcáp	 na	 ancáp,	 na	 anó	 pa't	 pinúpuspos	 ang	 aming	 mg̃a	 púsò	 ng̃
mataimtim	na	pamimintacasi	at	pag-aalab.	Ang	ganitóng	pang̃ung̃usap	ng̃â	ang
siyáng	marapat	 ilagdâ	 sa	dinaramdam,	ó	 ating	dinaramdam	pagcâ	nauucol	 ang
sinasaysay	 sa	 Vírgen	 ó	 sa	 ating	 sinisintang	 España,	 at	 lálonglálo	 na	 pagcâ
naisasal-it	 sa	 sinasabi,	 yamang	 mangyayari	 namán	 sa	 bagay	 na	 itó,	 ang	 mg̃a
caisipán	 ng̃	 isáng	 príncipe	 ng̃	 Iglesia,	 na	 si	 "señor	 Monescillo,"	 na
mapapagtitibay	na	siyáng	dináramdam	ng̃	lahát	ng̃	mg̃a	castilà."

"Ng̃	matápos	ang	misa'y	pumanhíc	camíng	lahát	sa	convento,	na	casama	ng̃
mg̃a	 caguinoohan	 sa	 bayan	 at	 ibá	 pang	 mahahalagáng	 mg̃a	 tao,	 at	 doo'y
hinandugán	 silá	 ng̃	 boong	 cagandahan	 ng̃	 loob,	 pagpipitagan	 at	 casaganaang
siyáng	kinaugalian	ng̃	totoong	cagalanggalang	na	si	Párì	Fray	Salví,	na	inalayan
nilá	ng̃	mg̃a	 tabaco	at	mg̃a	pagcaing	 inihandâ	ng̃	Hermano	Mayor	sa	sílong	ng̃
Convento	 na	 handâ	 sa	 lahát	 ng̃	 mg̃a	 nagcacailang̃ang	 patahimikin	 ang	 mg̃a
pang̃ang̃ailang̃an	ng̃	sicmurà."



"Waláng	 naguíng	 caculang̃ang	 anó	 man	 sa	 loob	 ng̃	 maghápon	 upang
bigyáng	 casiyahan	 ang	 fiesta	 at	 ng̃	 upang	manatili	 ang	masayáng	 caasalán	 ng̃
mg̃a	castilà,	na	 sa	mg̃a	gayóng	capanahuna'y	hindî	mangyaring	mapiguilan,	na
ipinakikilala,	cung	minsa'y	sa	mg̃a	"canción"	ó	mg̃a	 sayaw,	at	cung	minsa'y	sa
mg̃a	 waláng	 cahulugan	 at	 masayáng	 mg̃a	 paglilibáng,	 palibhasa'y	 may	 mg̃a
púsong	mahál	at	malacás,	na	anó	pa't	hindî	nacararaig	sa	canilá	ang	mg̃a	pighati,
at	sucat	na	ang	magcapisan	ang	tatlóng	castilà	sa	alin	mang	lugar,	upang	doo'y
tumácas	ang	calungcutan	at	samâ	ng̃	loob.	Pinag-aláyan	ng̃â	sa	maraming	bahay
si	Terpsícore	datapuwa't	lalonglalo	na	sa	marilág	na	cayamanyamanang	filipino
na	pinagpiguing̃an	sa	amin	sa	pagcain.	Hindî	co	na	kinacailang̃ang	sabihin	pô	sa
inyóng	lubháng	masaganà	at	masaráp	ang	mg̃a	ipinacain	sa	piguing	na	iyón,	na
masasabing	pang̃alawa	na	ng̃	mg̃a	piguing	sa	casalan	sa	Caná	ó	cay	Camacho,	na
pinagbuti	 at	 dinagdaran	 pa	 mandin.	 Samantalang	 nagtatamasa	 cami	 ng̃	 mg̃a
caligayahan	 ng̃	 pagcaing	 pinamamatnubayan	 ng̃	 isáng	 tagalútò	 ng̃	 "La
Campana,"	 tumútugtog	 naman	 ang	 orquesta	 ng̃	mg̃a	 cawiliwiling	 tinig.	Tagláy
ng̃	 cagandagandahang	 dalaga	 sa	 bahay,	 ang	 isáng	 casuutang	mestiza,	 at	 isáng
warí'y	ágos	ng̃	mg̃a	brillante,	at	siyá	ng̃â,	ayon	sa	pinagcaratihan	na,	ang	reina	ng̃
fiesta.	 Dinamdám	 naming	 lahát	 na	 dahil	 sa	 isáng	 hindî	 namán	 malubháng
pagcápatapiloc	ng̃	canyáng	magandang	paa'y	hindî	siya	nangyaring	nagcamit	ng̃
mg̃a	 ligaya	 sa	pagsasayáw,	 sa	pagca't	 cung	ayon	 sa	aming	nahiwatigang	 siyá'y
ganáp	 sa	 cagaling̃ang	 gumawâ	 ng̃	 anó	 man,	 ang	 guinoong	 binibining	 de	 los
Santos,	cung	sumayaw	marahil	ay	catulad	ng̃	isáng	"silfide"."

"Dumating	 ng̃	 hapong	 itó	 ang	 Alcalde	 ng̃	 lalawigan,	 upang	 bigyán	 ng̃
cadakilaan	 sa	 canyáng	 pagharáp	 ang	 gagawing	 "ceremonia"	 búcas.	Dinamdám
niyá	ang	pagsamâ	ng̃	damdám	ng̃	hirang	na	mamumuhunang	si	guinoong	Ibarra,
na	salamat	sa	Dios,	at	ayon	sa	sabihana'y	magalíng	na."

"Nagcaroon	ng̃	gabíng	itó	ng̃	mainam	na	procesión,	datapuwa't	sasabihin	co
na	ang	bagay	na	 itó	 sa	 aking	 sulat	búcas,	 sa	pagca't	 bucód	 sa	mg̃a	malalaking
bombang	sa	aki'y	nacatulíg	at	halos	nacabing̃i,	acó'y	totoong	pagód	at	nahahapay
na	 acó	 sa	 pag-aantoc.	 Samantalang	 binabawì	 co	 ang	 lacás	 sa	 mg̃a	 bisig	 ni
Morfeo,	 sa	macatuwid	baga'y	 sa	 catre	 ng̃	 convento,	 hinahang̃ad	 co,	 tang̃i	cong
caibigang	cayó'y	matamó	ng̃	magandang	gabi	at	hanggang	búcas,	isáng	araw	na
dakilà."

"Ang	 mairuguin
ninyóng	 catotong
nakikiramá'y.

"Ang	Corresponsal.



San	 Diego,	 11	 ng̃
Noviembre."

Itó	 ang	 isinulat	 ng̃	 mabait	 na	 corresponsal.	 Tingnán	 namán	 natin	 ng̃ayón
cung	anó	ang	isinulat	ni	capitang	Martín	sa	canyáng	catotong	si	Luis	Chiquito.

"Minamahal	 cong	 Choy:	 Magmadalî	 cang	 pumaríni,	 cung	 mangyayari;
sapagca't	 ang	 fiesta'y	 totoong	masayá;	 súcat	 ang	matantô	mong	hálos	natumbá
ang	bangcâ	 ni	 capitang	 Joaquin:	macaitlong	 pinagulong	ni	 capitang	Tiago	 ang
canyáng	tayâ,	at	sa	tatlong	iyó'y	tumamà,	at	pintô	ng̃	pintóng	palagui,	caya't	sa
gayóng	nangyari	lalong	nangliliit	sa	catuwâan	si	cabezang	Manuel	na	may	arì	ng̃
bahay.	 Binasag	 ni	 Párì	 Dámaso,	 sa	 isáng	 dagoc,	 ang	 isáng	 ilawán,	 sa	 pagca't
hanggá	 ng̃ayó'y	 hindî	 pa	 siyá	 tumatamà	 miminsan	 man	 lamang.	 Natalo	 ang
Cónsul	 sa	 canyáng	 mg̃a	 sasabung̃in,	 at	 natalo	 sa	 bangcâ	 ang	 lahát	 ng̃
pinanalunan	sa	atin	sa	fiesta	ng̃	Binyáng	at	sa	fiesta	ng̃	Pilar,	sa	Santa	Cruz."

"Inaasahan	 naming	 isasama	 rito	 sa	 amin	 ni	 capitang	 Tiago	 ang	 canyáng
mamanugang̃in,	ang	mayamang	nagmana	cay	Don	Rafael,	datapuwa't	wari'y	ibig
manding	 tumulad	 sa	 canyáng	 amá,	 sa	 pagca't	 hindî	 man	 lamang	 napakita
¡Sayang!	Sa	masíd	co'y	hindî	siya	pakikinabang̃an	cailan	man."

"Malakíng	 totoong	 cayamanan	 ang	 nakikita	 ng̃	 insíc	 na	 si	 Cárlos	 sa
"liampó";	 naghihinala	 acóng	 may	 taglay	 siyáng	 anó	 mang	 lihim,	 isáng	 bato-
balanì	 marahil:	 waláng	 tíguil	 ang	 canyáng	 pagdaing	 ng̃	 sakit	 ng̃	 úlo,	 na	 may
taling	panyô	pagcâ	tumitiguil	na	ng̃	untiuntî	ang	umíikit	na	sangkap	ng̃	"liampó,"
pagcacagayo'y	tumútung̃o	siyá	ng̃	mainam	hanggáng	sa	halos	mápabunggô	na	sa
canyáng	 noo,	 na	 anaki'y	 ibig	 na	 totoong	 hiwatigan	 ang	 pag-inog	 na	 iyón.
Nagcuculang	tiwalà	acó,	dahil	sa	may	nalalaman	acóng	mg̃a	cawang̃is	ng̃	bagay
na	iyóng	guinágawâ."

"Paalam,	Choy;	magaling	ang	calagayan	ng̃	aking	mg̃a	sasabung̃in,	at	ang
aking	asawa'y	masayá	at	naglilibang."

"Ang	iyóng	catotoo.

Martín	Aristorenas."

Tumanggap	naman	si	Ibarra	ng̃	 isáng	maliit	na	liham	na	may	pabang̃ó,	na
ibinigay	sa	canyá	ng̃	gabí	ng̃	unang	araw	ng̃	fiesta	ni	Andéng,	na	capatíd	sa	suso
ni	María	Clara.	Ganitó	ang	sabî	ng̃	liham:

"Crisóstomo:	Mahiguít	ng̃	 isáng	araw	na	hindî	ca	napakikita;	nahiguing̃an
cong	may	caunting	dinaramdam	 icáw,	 cata'y	 ipinagdasal	 at	 ipinagsindi	 cata	ng̃



dalawang	malalaking	candilà,	bagá	man	sinasabi	ng̃	tatay	na	hindî	raw	mabigát
namán	ang	sakít	mo.	Totoong	niyamót	nilá	acó	cagabí	at	ng̃ayón;	pinatutugtog
nilá	acó	ng̃	piano	at	canilá	acóng	inaanyayahang	sumayáw.	Hindî	co	nalalamang
lubhang	marami	sa	ibabaw	ng̃	lupà	ang	mg̃a	nacapagbíbigay	yamót.	Cung	hindî
lamang	 cay	 Párì	 Dámaso	 na	 pinagpipílitang	 acó'y	 libang̃ín	 sa	 pagsasaysay	 ng̃
maraming	bagay,	 acó	 sana'y	magcuculóng	 sa	aking	 silíd	upang	matulog.	 Isulat
mo	 sa	 akin	 cung	 anó	 ang	dinaramdam	mo,	 sa	 pagca't	 sasabihin	 co	 sa	 tatay	 na
icáw	ay	dalawin.	Samantala'y	 inutusan	cong	pumaryan	sa	 iyo	si	Andéng,	at	ng̃
ipaglutò	ca	ng̃	chá;	magalíng	siyáng	maglutò	at	marahil	ay	daig	ang	iyong	mg̃a
alilà."

"MARIA	CLARA."

"Pahabol.	Pagca	hindî	ca	naparini	búcas,	hindî	acó	paparoon	sa	ceremonia.
Calakip."

Decorative	motif

Decorative	motif



XXIX.

ANG	UMAGA.

Tinugtóg	 ng̃	 mg̃a	 banda	 ng̃	 música	 ang	 "diana"	 sa	 unang	 pagsilang	 ng̃
liwayway,	na	anó	pa't	pinucaw	ng̃	masasayáng	tugtuguin	ang	mg̃a	pagál	na	mg̃a
mamamayan.	 Nanag-uli	 ang	 búhay	 at	 casayahan,	 mulíng	 nirepique	 ang	 mg̃a
campanà	at	nagpasimulâ	ang	mg̃a	putucan.

Yaon	 ang	 catapusang	 áraw	 ng̃	 fiesta,	 yaón	 ang	 tunay	 na	 araw	 ng̃
cafiestahan.	Inaasahang	lalong	marami	ang	mapapanood,	higuít	pa	sa	nacaraang
araw.	Lalong	marami	ang	mg̃a	 "manong"	ng̃	V.O.T.	 (Venerable	Orden	Tercera;
Cagalanggalang	 na	 Pang̃atlong	 Hánay)	 cay	 sa	 mg̃a	 manong	 ng̃	 Santísimo
Rosario,	at	nang̃agsising̃itî	ng̃	boong	cabanalan	ang	mg̃a	manong	na	iyon	ni	San
Francisco,	sa	caniláng	paniniwalang	sa	gayo'y	caniláng	mahihiyâ,	ang	caniláng
mg̃a	capang̃agaw.	Lalong	marami	ang	bilang	ng̃	mg̃a	candilang	caniláng	binilí:
nag-ani	ng̃	malaking	pakinabang	ang	mg̃a	insíc	na	magcacandilâ,	at	nangag-iisip
siláng	 pabinyag	 upang	 máipakilala	 nilá	 ang	 canilang	 pagtumbás,	 baga	 man
sinanabi	ng̃	ilang	yao'y	hindî	raw	sa	caniláng	pananampalataya	sa	pagca	católico
cung	dî	sa	canilang	nais	na	macapag-asawa.	Datapawa't	sa	gayó'y	sumásagot	ang
mg̃a	babaeng	banal:

—Cahi't	 magcagayon	 man,	 hindî	 mangyayaring	 hindî	 maguíng	 isang
himala	 ang	 sabaysabáy	 na	 pag-aasawa	 ng̃	 gayong	 caraming	 mg̃a	 insíc;
papagbabaliking	loob	na	silá	ng̃	canicanilang	mg̃a	esposa.

Isinuot	 ng̃	 mg̃a	 tao	 ang	 caniláng	 lalong	 magagaling	 na	 mg̃a	 bihisan;
lumabás	 sa	 kinatataguang	mg̃a	 cajita	 ang	 lahát	 ng̃	 mg̃a	 hiyas.	 Sampô	 ng̃	 mg̃a
"tahur"	 at	 ng̃	 mg̃a	 sugarol	 ay	 nagbihis	 ng̃	 mg̃a	 barong	 bordado	 na	 may
malalaking	 brillante,	 mabibigat	 na	 tanicalang	 (cadena)	 guintô	 at	 mapuputing
sombrerong	 jipijapa.	Ang	matandáng	 filósofo	 lamang	 ang	 nananatili	 sa	 dating
suot;	ang	baro'y	 sinamáy	na	may	mg̃a	guhit	na	 itim,	nabobotones	hanggang	sa
liig	maluang	na	zapatos	at	malapad	na	sombrerong	fieltro	na	culay	abó.

—¡Ng̃ayó'y	 lalò	 pa	 manding	 mapanglaw	 cayó	 cay	 sa	 dati!—ang	 sabi	 sa
canyá	ng̃	 teniente	mayor,—¿aayaw	pô	ba	cayóng	manacanacâ	tayong	magsayá,
yamang	maraming	tayong	lubhang	sucat	na	itang̃is?



—¡Hindî	ang	cahulugan	ng̃	pagsasaya'y	dapat	na	gumawâ	ng̃	mg̃a	caululan!
—ang	isinagot	ng̃	matandâ.—¡Itó	rin	ang	halíng	na	pagtatapon	ng̃	salapî	sa	taôn-
taón!	At	 ang	 lahat	 ng̃	 ito'y	 ¿bakit?	 iwaldás	 ang	 salapî,	 sa	 gayóng	macapál	 na
totoo	ang	carukhaân	at	mg̃a	pang̃ang̃ailang̃an.	 ¡Abá!	nalalaman	co	na;	 ¡itó	ang
pagtatapón,	 ang	maruming	 paggagalac	 upang	matacpán	 ang	mg̃a	 caraing̃an	 ng̃
lahát!

—Nalalaman	na	pô	ninyóng	sumasang-ayon	acó	sa	inyóng	mg̃a	caisipan,—
ang	mulíng	sinabi	ni	don	Filipo,	na	tíla	ibig	magpakitang	galit	at	tíla	ng̃uming̃iti.
—Cayó'y	aking	ipinagsasanggalang,	datapuwa't	¿anó	ang	aking	magagagawâ	sa
gobernadorcillo	at	sa	cura?

—Magbitiw	ng̃	tungcól—ang	sinundán	ng̃	filósofo,	at	saca	lumayò.

Natigagal	si	Don	Filipo,	at	sinundán	ng̃	matá	ang	matandâ.

—Magbitiw	 ng̃	 tungcól!—ang	 ibinúbulong,	 samantalang	 tumutung̃o	 sa
simbahan,—¡magbitíw!	 ¡Oo!	 cung	 isá	 sanang	bagay	na	nagbibigay	dang̃al	 ang
tungcúling	itó	at	hindî	isáng	pas-anin,	¡oo,	bibitiwan	co!

Punô	ng̃	tao	ang	patio	ng̃	simbahan:	mg̃a	lalaki't	mg̃a	babae,	mg̃a	bata't	mg̃a
matatanda,	taglay	ang	lalong	magagaling	na	pananamit,	na	nang̃agcacahalo-halò,
pumapasoc	 at	 lumalabas	 sa	 makikipot	 na	 mg̃a	 pintúan.	Amóy	 pólvora,	 amóy
bulaclác,	 amóy	 incienso,	 amóy	 pabang̃ó;	 pinatatacbó	 at	 pinasisigaw	 ang	 mg̃a
babae	at	pinapagtatawá	ang	mg̃a	batâ	ng̃	mg̃a	bomba,	ng̃	mg̃a	cohete	at	ng̃	mg̃a
buscapiés.	 Isáng	banda	ng̃	música	 ang	 tumútugtog	 sa	 tapát	 ng̃	 convento,	 isáng
banda	 namán	 ang	 naghahatid	 sa	 mg̃a	 nang̃ang̃atungculan	 sa	 bayan,	 ang	 mg̃a
ibáng	 banda'y	 naglilibót	 sa	 mg̃a	 daang	 kinalaladlaran	 at	 winawagaywayan	 ng̃
maraming	 mg̃a	 bandera.	 Lumilibang	 sa	 paning̃in	 ang	 liwanag	 at	 cúlay	 na
sarisarì,	at	sa	pangpakinig	nama'y	mg̃a	tínig	at	mg̃a	úgong.	Hindî	nagtitiguil	ang
mg̃a	campanà	ng̃	carerepique,	nagcacasalasalabat	ang	mg̃a	coche	at	mg̃a	calesa,
na	 manacanacáng	 ang	 mg̃a	 cabayong	 humihila	 sa	 canilá'y	 nangáguiguitla
dumádamba,	 humuhulay,	 mg̃a	 bagay	 na	 bagá	 man	 hindî	 casangcáp	 sa
palatuntunan	 ng̃	 fiesta,	 gayón	 ma'y	 naguiguing	 isáng	 pánooring	 hindî
pinagbabayaran	at	siyáng	lalong	mahalaga.

Nag-utos	 ang	 Hermano	 Mayor	 sa	 áraw	 na	 itó	 ng̃	 mg̃a	 alilà	 upang
mang̃aghanáp	 sa	 mg̃a	 daan	 ng̃	 mg̃a	 inaanyayahan,	 túlad	 sa	 nagpiguing	 na
sinasabi	 sa	atin	ng̃	Evangelio.	Hálos	 sápilitan	ang	pag-aanyaya	upang	uminóm
ng̃	 chocolate,	café,	chá,	cumain	ng̃	matamis,	at	 iba	pa.	Madalás	na	naguiguing
cawang̃is	ng̃	isáng	pakikipagcagalít	ang	guinagawang	pag-aanyaya.



Gágawin	 na	 ang	 misa	 mayor,	 ang	 misang	 tinatawag	 na	 "de	 dalmática",
catulad	 ng̃	 misa	 cahapong	 sinasaysay	 ng̃	 carapatdapat	 na	 corresponsal,	 at	 ang
bílang	caibhán	 lámang,	ang	magmimisa	ng̃ayo'y	 si	Parì	Salví,	 at	 sa	mg̃a	 taong
makikiníg	 ng̃	 misa	 ng̃ayo'y	 casama	 ang	 Alcalde	 ng̃	 lalawigan,	 caacbáy	 ang
maraming	 mg̃a	 castílà	 at	 mg̃a	 táong	 marurunong,	 upang	 pakinggán	 si	 Párì
Dámaso	 na	 totoong	 bantóg	 sa	 lalawigan.	 Sampô	 ng̃	 alférez,	 bagá	 man	 siya'y
lubháng	 dalá	 na	 sa	 mg̃a	 pang̃ang̃aral	 ni	 Párì	 Salví,	 pumaroon	 din,	 sa
pagpapatotoo	 niya	 ng̃	 cagaling̃an	 ng̃	 canyang	 loob	 at	 ng̃	 cung	 mangyayari,
macapanghiganti	siyá	sa	mg̃a	pagbibigay	galit	na	sa	canyá'y	guinawâ	ng̃	cura.	Sa
calakhán	ng̃	pagcábantog	ni	Párì	Dámaso'y	ipinag-páuna	na	ng̃	corresponsal	ang
pagsúlat	namamatnugot	ng̃	pamahayagan	ng̃	sumúsunod:

"Alinsunod	 sa	 aking	 ipinagpáuna	 na	 sa	 inyo	 sa	 waláng	 wastô	 cong	 mg̃a
talata	cahapó'y	gayón	ng̃a	ang	nangyari.	Nagcamít	cami	ng̃	 tang̃ing	capalarang
mápakinggan	 ang	 totoong	 cagalanggalang	na	 si	Párì	Fray	Damaso	Verdolagas,
na	nagcurang	malaon	sa	bayang	itó,	at	ng̃ayó'y	inilipat	sa	lálong	malaki,	bílang
ganting	 pala	 sa	 canyang	 mabuting	 pagtupad	 sa	 canyang	 mg̃a	 catungculan.
Lumagáy	 ang	 maningning	 na	 mananalumpati	 ng̃	 mg̃a	 mahal	 na	 bagay	 sa
paaralang	 Espiritu	 Santo	 ang	 nagtuturo,	 at	 nagsaysay	 ng̃	 carikitdikitan	 at
cálalim-lalimang	 sermon,	 na	 nagbigay	 cabanalan	 sa	 madlâ	 at	 pinagtakhán	 ng̃
lahát	 ng̃	 mg̃a	 binyágang	 naghihintay	 ng̃	 boong	 pagmimithî	 ng̃	 pagsilang	 sa
lubhang	 mapagbung̃ang	 mg̃a	 labi	 ng̃	 nacaguiguinhawang	 bucál	 ng̃	 waláng
hanggáng-búhay.	Cadakilaan	sa	mg̃a	cahulugan,	capang̃ahasan	sa	mg̃a	munacalà,
mg̃a	 bagong	 pananalitâ,	 cagandahan	 sa	 anyô,	 catutubong	 mg̃a	 galaw,
pagsasaysay	na	 calugodlugód,	 calusugán	ng̃	mg̃a	 adhicâ,	 nárito	 ang	mg̃a	híyas
ng̃	 Bossuet	 na	 castilà,	 na	 talagáng	 carapatdapat	 ng̃á	 ang	 canyáng	 malakíng
pagcábantog	hindî	lamang	sa	mg̃a	marurunong	na	mg̃a	castila,	cung	di	naman	sa
mg̃a	waláng	pinag-aralang	mg̃a	"indio"	at	sa	mg̃a	mapanglinlang	na	mg̃a	anác	ng̃
"calang̃itang	imperio"	(imperio	ng̃	cainsican)."

Gayon	 man,	 unti	 ng̃	 mapilitan	 ang	 mapagcatiwalang	 corresponsal	 na
canyang	sirain	ang	calahatlahatan	niyang	sinulat.	Idinaraing	ni	Párì	Damaso	ang
isáng	magaang	na	sipóng	canyang	nasaguip	ng̃	gabing	nagdaan:	pagcatapos	na
siya'y	macapagcantá	ng̃	masasayáng	mg̃a	 "petenera",	 (caraniwang	kinacanta	 sa
mg̃a	lalawigang	andalus,	sa	España),	siya'y	uminóm	ng̃a	tatlong	vásong	sorbete
at	 sandali	 siyang	nanood	ng̃	 pinalalabas	 sa	 teatro.	Dahíl	 sa	 bagay	na	 ito'y	 ibig
sana	 niyang	 magbitíw	 ng̃	 pagca	 tagasalitâ	 ng̃	 mg̃a	 wicà	 ng̃	 Dios	 sa	 mg̃a	 tao,
ng̃uni't	sapagca't	waláng	ibáng	makitang	nacacaalam	ng̃	búhay	at	mg̃a	himalâ	ni
San	 Diego,—túnay	 ng̃a't	 natátalos	 ang	 mg̃a	 bagay	 na	 itó	 ng̃	 cura,	 ng̃uni't
kinacailang̃ang	siyá'y	magmisa,—pinagcaisahan	ng̃	ibáng	mg̃a	fraile	na	walâ	ng̃



gagaling	 pa	 sa	 tínig	 ng̃	 voces	 ni	 Párí	 Dámaso,	 at	 lubhang	 túnay	 na
cahinahinayang	na	huwag	 italumpati	ang	 totoong	mainam	na	sermóng	gaya	na
ng̃a	ng̃	naisulat	at	naisaulo	na.	Dahil	dito'y	ang	babaeng	dating	tagapag-ing̃at	ng̃
susi'y	siya'y	ipinaghandâ	ng̃	mg̃a	limonada,	pinahiran	ang	canyang	dibdib	at	liig
ng̃	mg̃a	 unguente	 at	mg̃a	 lang̃is,	 binalot	 siyá	 ng̃	maiinit	 na	mg̃a	 cúmot,	 siya'y
hinilot	at	iba	pa.	Umínóm	si	Parî	Dámaso	ng̃	hiláw	na	itlóg	na	binati	sa	álac,	at
sa	boong	umaga'y	hindî	nagsalitâ	at	hindî	man	lamang	nag-agahan;	bahagyâ	na
uminóm	 ng̃	 isáng	 vasong	 gatas,	 isáng	 tazang	 chocolate	 at	 lalabin-dalawang
biscocho,	na	anó	pa't	tiniis	niya	ng̃	boong	cabayanihang	huwag	cumain	ng̃	isáng
sisiw	na	 frito	 at	 calahating	 quesong	gawang	Laguna,	 na	 canyang	kinaugaliang
canin	 pagcacaumaga,	 sapagca't	 ayon	 sa	 canyang	 catiwalang	 babae,	 maaaring
macapagpaubó	ang	sisiw	at	ang	queso,	dahil	sa	capuwâ	may	asin	at	may	tabá.

—¡Guinágawá	ang	lahat	ng̃	itó't	ng̃	camtan	natin	ang	calang̃itan	at	magbalíc
loob	 tayo!—ang	 sabi	 ng̃	 mg̃a	 Hermana	 ng̃	V.O.T.,	 ng̃	 caniláng	maalaman	 ang
ganitóng	canyáng	mg̃a	pagpapacahirap.

—¡Siyá'y	pinarurasahan	ng̃	Virgen	de	la	Paz!—ang	ibinúbulong	naman	ng̃
mg̃a	 Hermana	 ng̃	 Santisimo	 Rosario,	 palibhasa'y	 hindî	 nilá	 maipatawad	 ang
canyang	pagkiling	sa	canilang	mg̃a	caaway	na	capuwà	babae.

Lumabás	ang	procesión	pagca	alas	ocho	y	media	sa	 lilim	ng̃	mg̃a	 toldang
lona.	 Nacacahawig	 din	 ng̃	 guinawâ,	 cahapon,	 baga	 man	 may	 isáng	 bagay	 na
nabago:	 ang	 mg̃a	 Hermano	 ng̃	 V.O.T.,	 na	 mg̃a	 matatandang	 lalaki't	 babae,
casama	ang	iláng	mg̃a	dalagang	patungó	na	sa	pagtandá,	ang	pananamit	na	dalá'y
mahahabang	 hábitong	 guingón:	 damít	 na	 guingóng	 magaspáng	 ang	 sa	 mg̃a
mahihirap,	at	ang	sa	mg̃a	mayayama'y	guingóng	sutlâ,	sa	macatuwid	baga'y	ang
tinatawag	 na	 "guingông	 franciscano",	 sa	 pagca't	 siyang	 lalong	 caraniwang
gamitin	ng̃	mg̃a	cagalanggalang	na	mg̃a	fraileng	franciscano.	Ang	lahat	ng̃	mg̃a
mahal	na	hábitong	 iyó'y	mg̃a	dalísay,	 sa	pagca't	pawang	galing	 sa	convento	 sa
Maynilà,	na	siyáng	kinucunan	ng̃	mg̃a	mamamayan	sa	 limós	na	ang	capalit	 ay
salapíng	 isinasang-ayon	 sa	 táning	 na	 halagang	 hindî	 natatawaran,	 cung	 bagá
mangyayaring	sabíhing	cawang̃is	ng̃	sa	isáng	tindahan.	Ang	halagang	itóng	hindî
nababawasa'y	 mangyaring	 maragdagan,	 ng̃uni't	 hindî	 nababawasan.	 Tulad	 sa
mg̃a	habitong	itó'y	nagbibilí	ng̃	gayón	ding	mg̃a	hábito	sa	monasterio	ng̃	Santa
Clara,	na	tagláy,	bucód	ang	mg̃a	tang̃ing	biyáyang	nacapagbibigay	ng̃	maraming
mg̃a	indulgencia	sa	mg̃a	patáy	na	pinagsasaputan,	ang	biyáyang	lalò	pa	manding
tang̃i:	 na	 lalò	 pang	 mahál	 ang	 halagá	 paga	 lalong	 lumà,	 gulanit	 at	 hindî	 na
magagamit.	 Itinititic	 namin	 itó	 at	 baca	 sacaling	 banal	 na	 bumabasang
nagcacailang̃an	 ng̃	 gayóng	 mg̃a	 mahál	 na	 "reliquia"	 (anó	 mang	 bagay	 na



guinamit	ó	 linangcáp	na	ng̃a	 ibá),	ó	baca	caya	may	matalas	na	 isip	casam-ang
mámumulot	 ng̃	mg̃a	 basahang	 taga	Europa,	 na	 ibig	 yumaman	 sa	 pagdadalá	 sa
Filipinas	ng̃	isáng	"cargamento""	(maraming	yácos	na	catatagang	lúlan	sa	ísáng
daóng)	ng̃	mg̃a	hábitong	masurot	at	malibág,	sa	pagca't	nagcacahalagá	ng̃	labíng
anim	 na	 píso	 ó	 higuit	 pa,	 ayon	 sa	 calakhán	 ng̃	 pagcalibaguing	 humiguít
cumulang.

Nacapatong	si	San	Diego	de	Alcalá	sa	isáng	carrong	napapamutihan	ng̃	mg̃a
planchang	 pílac	 na	 nabuburdahan.	May	malaking	 capayatán	 ang	 Santo,	 garing
mulá	sa	úlo	hanggáng	bay-awang,	magagalitín	at	nacacaaalang-alang	ang	anyô
ng̃	 pagmumukhâ,	 baga	 mán	 culót	 ang	 buhóc	 sa	 úlo,	 na	 catulad	 ng̃	 mg̃a	 ita.
Sutlang	raso	na	nabuburdahan	ng̃	guintô	ang	canyáng	pananamit.

Sumusunod	 ang	 ating	 cagalang-galang	 na	 Amang	 si	 San	 Francisco,
pagcatapos	ay	ang	Virgeng	gaya	cahapon,	ang	caibhán	 lamang	ay	si	Párì	Salví
ng̃ayón	 ang	 sumasailalim	 ng̃	 palio	 at	 hindî	 ang	 makisig	 na	 si	 Párì	 Sibyla	 na
mainam	 cumíyà.	Ng̃uni't	 cung	 di	 tagláy	 ni	 Párì	 Salví	 ang	magandang	 anyô	 ni
Párì	 Sibyla,	 datapuwa't	 nagcacanlalabis	 naman	 sa	 canyá	 ang	 pagca	 anyóng
banál:	 nacatung̃ó	 ang	 mg̃a	 matá;	 nacadoop	 ang	 mg̃a	 camay	 na	 ang	 anyó'y
matimtiman	at	lumalacad	na	nacayucód.	Ang	mg̃a	may	dalá	ng̃	palio'y	yaón	ding
dáting	 mg̃a	 cabeza	 de	 barangay,	 na	 nagpapawis	 ng̃	 boong	 ligaya,	 sa	 caniláng
panunungcól	 na	 nakikisacristán,	 bucód	 sa	 silá'y	 manining̃il	 ng̃	 buwis,
manunubos	 ng̃	 mg̃a	 taong	 lagalág	 at	 mg̃a	 dukhâ,	 sa	 macatuwid	 baga'y	 mg̃a
Cristong	nagbibigay	ng̃	dugô	dahil	sa	mg̃a	casalanan	ng̃	mg̃a	ibá.	Ang	coadjutor,
na	nacasobrepelliz,	ay	nagpaparoo't	parito	sa	iba't	ibáng	mg̃a	carro,	na	dalá	ang
incensario,	at	canyáng	manacanacang	hinahandugan	ng̃	úsoc	nitó	ang	pang̃amoy
ng̃	 cura,	 na	 pagca	 nagcacagayo'y	 lalong	 lalong	 ng̃	 nagmumukhang	 caaway	 ng̃
tawa	at	magagalitín.

Dahándahán	 ng̃a	 at	 matimtiman	 ang	 lacad	 ng̃	 procesióng	 inaacbayan	 ng̃
ugong	ng̃	mg̃a	bomba	at	ng̃	tinig	ng̃	mg̃a	cantá	at	músicang	tungcol	sa	religióng
ilinalaganap	sa	impapawid	ng̃	mg̃a	banda	ng̃	músicang	sumusunod	sa	licurán	ng̃
bawa't	carro.	Samantala'y	napakasipag	na	totoo	ang	pamamahagui	ng̃	Hermano
Mayor	 ng̃	 malalaking	 mg̃a	 candila,	 na	 ang	 marami	 sa	 mg̃a	 nakipagprocesio'y
nag-uwi	 sa	 canilang	mg̃a	 bahay	 ng̃	 maipag-iilaw	 sa	 apat	 na	 gabi	 samantalang
nang̃agsusugál.	 Nagsisiluhód	 ng̃	 boong	 gálang	 ang	 mg̃a	 nanonood	 pagca
nagdaraan	ang	carro	ng̃	Ina	ng̃	Dios	at	nang̃agdarasal	silá	ng̃	taimtim	sa	loob	ng̃
mg̃a	Sumasampalataya	ó	ng̃	mg̃a	Aba	pô.

Tumiguil	 ang	 carro	 sa	 tapát	 ng̃	 isáng	 báhay	 na	 sa	 mg̃a	 bintanang
napapamutihan	ng̃	maririkit	na	mg̃a	pangsampáy	(colgadura)	ay	nacasung̃aw	ang



Alcalde,	 si	 capitang	Tiago,	 si	María	Clara,	 si	 Ibarra,	 ilang	mg̃a	 castilà	 at	mg̃a
dalaga;	nágcataong	tumungháy	si	Párì	Salví,	datapuwa't	hindî	gumawâ	ng̃	cahi't
munting	 kilos	 na	 magpahalatang	 siya'y	 bumabatì	 ó	 nakikilala	 niyá	 silá;	 ang
tang̃ing	 guinawá	 niyá'y	 lumindíg	 lamang,	 tinuíd	 ang	 catawán	 at	 sa	 gayo'y
sumabalicat	niyá	ng̃	lalong	caayusan	at	gandá	ang	"capa	pluvial."

Sa	dacong	 ibabâ	ng̃	 bintana'y	may	 isáng	dalagang	nacalúlugód	ang	gandá
ng̃	mukhâ,	mahalagá	ang	suut	na	damít	at	may	kílic	na	isáng	musmós	na	lalaki.
Marahil	siyá'y	sisiwa	ó	 taga	pag-alagà	 lamang,	sa	pagca't	ang	sanggól	na	 iyó'y
maputi	at	mapulá	ang	buhóc,	samantalang	ang	dalaga'y	caymangguí	at	mahiguít
pa	sa	caitimán	ng̃	azabache	ang	canyáng	mg̃a	buhóc.

Pagcakita	 sa	 cura,	 iniunat	 ng̃	 musmós	 ang	 canyáng	 maliliit	 na	 bísig,
tumawa	 niyáng	 táwang	 hindî	 nacapagbibigay	 sákit	 at	 hindî	 namán	 pighati	 ang
nacapagpapatawá,	 at	 sumigáw	 ng̃	 pautál	 sa	 guitna	 ng̃	 isáng	 sandalíng
catahimican:	¡Tá	...tay!	¡Tatay!	¡Tatay!

Kinilabutan	ang	dalaga,	dalidaling	 inilagay	ang	canyang	camay	sa	 ibabaw
ng̃	 bibig	 ng̃	 sanggól	 na	 lalaki	 at	 patacbóng	 lumayô	 roong	 taglay	 ang	 totoong
malaking	cahihiyan.	Umiyác	ang	bátà.

Nang̃agkindatan	ang	mg̃a	mapaghinala,	at	nang̃agsing̃ití	ang	mg̃a	castilang
nacamasid	 ng̃	 gayóng	 maiclíng	 pangyayari.	 Naguing	 pulá	 ang	 catutubong
pamumutla	ni	Párì	Salví.

At	gayón	ma'y	wala	sa	catuwiran	ang	táo:	hindî	man	lamang	nakikilala	ng̃
cura	ang	babaeng	iyón,	siya'y	taga-ibang	bayan.



Decorative	motif



XXX.

SA	SIMBAHAN.

Mulâ	sa	isá	hanggang	sa	cabiláng	dúlo'y	punô	ang	camálig	na	ípinalalagá'y
ng̃	mg̃a	táong	yaó'y	bahay	ng̃	Lumaláng	sa	lahát.

Nang̃agtutulacán,	 nagsisicsican,	 nang̃agdudurugan	 ang	 isá't	 isá,	 at
nang̃agdaraing̃an	 ang	 iláng	 lumálabas	 at	 ang	 maraming	 nagsisipasoc.	 Malayò
pa'y	 iniuunat	 na	 ang	 camáy	 sa	 pagbabasâ	 ng̃	 mg̃a	 dalirì	 ng̃	 túbig	 na	 bendita,
ng̃uni't	 caguinsaguinsa'y	 dumárating	 ang	 isáng	 álon	 ng̃	 pagtutulacán	 at
napapalayô	 ang	 camay:	 Nariring̃ig	 pagca	 nagcacagayon	 ang	 isáng	 áng̃il,
nagmúmura	 ang	 isáng	 babaeng	 nayapacan,	 datapuwa't	 hindî	 tumitiguil	 ang
pagtutulacán.	Ang	iláng	matandang	lalaking	naisasawsaw	ang	mg̃a	dalirì	sa	tubig
na	iyóng	culay	pusalí	na,	palibhasa'y	naghúgas	ng̃	camáy	roon	ang	boong	báyan,
bucód	 pa	 sa	mg̃a	 taga-ibáng	 báyang	 doo'y	 dumarayo,	 ipinapahid	 ang	 túbig	 na
iyón	ng̃	boong	pamimintacasi,	baga	mán	sila'y	nahihirapan	dahil	sa	casicpán,	sa
caniláng	 bátoc,	 sa	 puyó,	 sa	 noo,	 sa	 ilóng,	 sa	 babà,	 sa	 dibdib	 at	 sa	 púsod,	 sa
caniláng	pananalig	na	sa	gayó'y	caniláng	nabebendita	ang	mg̃a	bahaguing	 iyón
ng̃	catawán,	bucód	sa	hindî	silá	magcacasakit	ng̃	paninigás	ng̃	 liig,	ng̃	 sakít	ng̃
úlo,	ng̃	pagcatuyô,	ng̃	hindî	pagcatúnaw	ng̃	kinacain.	Ang	mg̃a	cabataan,	marahil
sa	 sila'y	 hindî	 totoong	masasactín	 ó	 baca	 cayâ	 naman	 hindî	 silá	 naniniwala	 sa
mahal	 na	 gamót	 na	 íyón,	 bahagyâ	 na	 niláng	 binabasâ	 ang	 cáduloduluhan	 ng̃
caniláng	 daliri—at	 ng̃	 walang	 anó	 mang	 masabi	 sa	 canilá	 ang	 mg̃a
mapamintacasing	tao,—at	cunuwa'y	canilang	ipinapahid	sa	caniláng	noó,	na,	ang
catotohana'y	hindî	nilá	 isinasayad.	 "Marahil	ng̃a'y	bendita	ang	 túbig	na	 iyán	at
taglay	 ang	 lahát	 ng̃	mg̃a	 sinasabi",—ang	 iniisip	marahil	 ng̃	 sino	máng	 dalaga,
—"ng̃uni't	may	isáng	culay	na"	...!

Bahagyâ	 na	 macahing̃á	 roon,	 mainit	 at	 amóy	 háyop	 na	 dalawá	 ang	 páa;
datapuwa't	 catumbás	 ng̃	 lahá't	 ng̃	 pagcacahirap	 na	 iyón	 ang	magsesermong	 as
sermông	 yao'y	 dalawang	 daa't	 limampung	 piso	 ang	 bayad	 ng̃	 bayan.	 Ito	 ang
sinabì	ng̃	matandáng	Tasio.

—¡Dalawang	daa't	limampung	piso	ang	bayad	sa	isang	sermôn!	¡Isá	lamang
táo	at	 sa	minsan	 lamang	na	paggawâ!	 ¡Ang	 icatlóng	bahagui	ng̃	 ibinabayad	 sa



mg̃a	 comediante	 na	 mangagpapagal	 sa	 loob	 ng̃	 tatlóng	 gabí!...	 ¡Tunay	 ng̃a
marahil	na	cayo'y	mayayaman!

—¿At	 bakit	 namán	mawawang̃is	 ang	 bagay	 na	 iyán	 sa	 isáng	 comedia?—
ang	isinagót	na	masamá	ang	loob	ng̃	mapúsoc	na	maestro	ng̃	mg̃a	Hermano	ng̃
V.O.T.;	 ¡nacahuhulog	 ng̃	 mg̃a	 caluluwa	 sa	 infierno	 ang	 comedia,	 at
nacapapasalang̃it	 ang	 sermón!	Cung	huming̃i	 siyá	ng̃	 sanglibo'y	babayaran	din
namin,	at	kikilalanin	pa	naming	utang	na	loob	...

—¡Cahi	 ma't	 comedia,	 cung	 sa	 ganáng	 akin!—ang	 isinisigaw	 naman	 sa
galit	ng̃	isá.

—¡Naniniwalà	acó,	palibhasa'y	magalíng	na	totoo	ang	inyóng	pagca	unawà
sa	kinauuculan	ng̃	comedia	at	ng̃	sermón!

At	yumao	ang	pusóng,	na	hindî	inalumana	ang	guinagawâ	ng̃	magagaliting
maestro	na	mg̃a	paglait	at	masasamang	húlang	mangyayari	sa	daratning	búhay	ni
matandáng	Tasio	sa	hinaharáp	na	panahón.

Samantalang	 hinihintay	 ang	Alcalde,	 nágpapawis	 at	 naghihicab	 ang	 mg̃a
tao;	 iguinagalaw	 sa	 hang̃in	 ang	 mg̃a	 paypáy,	 mg̃a	 sombrero	 at	 mg̃a	 panyô;
nang̃agsisigawan	 at	 nang̃ag-iiyacan	 ang	 mg̃a	 batà,	 bagay	 nagbíbigay	 pagál	 sa
mg̃a	 sacristan	 na	 pagpapalabas	 sa	mg̃a	 batang	 iyón	 sa	 simbahan.	Ang	 gawáng
ito'y	 siyang	 umaakit	 sa	 pagdidilidili	 ng̃	 matalas	 na	 caisipan	 at	 malumanay	 na
maestro	ng̃	Cofradía	ng̃	Santisimo	Rosario:

—"Pabayaan	 ninyóng	 lumapit	 sa	 akin	 ang	 mg̃a	 báta,"	 anáng	 áting
Pang̃inoong	Jesucristo,	ng̃uni't	dito'y	dapat	ng̃	unawaing	yaó'y	ucol	 lamang	"sa
mg̃a	batang	hindî	umiiyac."

Ganitó	 ang	 sinasabi	 ng̃	 isá	 sa	 mg̃a	 matatandang	 babaeng	 nanánamít	 ng̃
guingón,	 si	 Hermana	 Pute	 bagá,	 sa	 isáng	 babaeng	 may	 anim	 na	 taón	 na	 ang
gúlang	na	canyáng	apó,	na	nacaluhód	sa	canyáng	tabi:

—¡Condenada!	 ¡itahimic	 mo	 ang	 iyóng	 isip,	 at	 macaririnig	 ca	 ng̃	 isáng
sermóng	gáya	ng̃	sa	Viernes	Santo!

At	 sacâ	 pinacacurotcurót,	 na	 anó	 pa't	 pinucaw	 ang	 cabanalan	 ng̃	 batang
babae,	 na	 ikinibit	 ang	 mukhâ,	 pinahabà	 ang	 ng̃úso	 at	 pinapagcunót	 ang	 mg̃a
kílay.

Humihimláy	 ang	 iláng	 mg̃a	 lalaking	 nacapaningkayád	 sa	 tabí	 ng̃	 mg̃a
confesionario.	Ang	acalà	ng̃	ating	matandang	babaeng	nagng̃ung̃ung̃uya	ng̃	mg̃a



dasal	at	pinatatacbó	sa	canyáng	mg̃a	dalírì	ang	mg̃a	butil	ng̃	canyáng	cuintás,	na
ang	guinágawang	pagtang̃ô	ng̃	isáng	matandáng	lalaking	malaki	ang	pag-aantoc,
ay	 talagáng	 gayón	 ang	 lalong	magalíng	 na	 pagsang-ayon	 sa	mg̃a	 calooban	 ng̃
Lang̃it,	caya't	ang	guinawâ	niya'y	untitunti	niyáng	guinagád	ang	gayóng	anyô.

Na	 sa	 isáng	 sûloc	 si	 Ibarra;	 nacaluhód	 si	María	Clara	 sa	malapit	 sa	 altar
mayor,	sa	isáng	lugar	na	nagmagandang	loob	ang	curang	paalsan	ng̃	mg̃a	tao	sa
pamamag-itan	ng̃	mg̃a	sacristán.	Nacaupô	si	capitang	Tiagong	nacasúot	ng̃	frac
sa	isá	sa	mg̃a	bangcóng	laan	sa	mg̃a	pinunò,	dahil	sa	bagay	na	itó'y	ang	isip	ng̃
mg̃a	insíc	na	sa	canyá'y	hindî	nacakikilala'y	gobernadorcillo	rin	siyá	cayá't	hindî
nang̃ang̃ahás	na	sa	canyá'y	lumapit.

Sa	cawacasa'y	dumating	ang	Alcalde	na	casama	ang	canyáng	Estado	Mayor,
(ang	 mg̃a	 guinoong	 sa	 canyá'y	 umaacbay),	 doon	 sa	 sacristía	 silá	 nagmulà	 at
siyá'y	lumucloc	sa	isá	sa	mg̃a	maiinam	na	mg̃a	sillóng	nacapatong	sa	ibabaw	ng̃
isáng	alfombra.	Pangdakilà	ang	casuutan	ng̃	Alcalde	at	sa	canyá'y	nacalagáy	ang
banda	 ni	 Cárlos	 III	 at	 apat	 ó	 limáng	 mg̃a	 condecoración	 (mg̃a	 saguisag	 na
inilalagáy	sa	dibdib,	tandâ	ng̃	sa	nagdadala'y	pagbibigay	unlác	ng̃	isáng	harì	ó	ng̃
cataastaasang	pûnò	sa	isáng	nación.)

Hindî	siyá	nakikilala	ng̃	bayan.

—¡Abá!—ang	bigláng	 sinabi	ng̃	 isáng	 tagabukid;	 ¡isáng	civil	na	nacasuot
comediante!

—¡Tangá!—ang	 isinagót	 ng̃	 canyáng	 calapit	 at	 siyá'y	 sinicó;—¡iyán	 ang
principe	Villardo	na	ating	nakita	cagabí	sa	teatro!

Tumaas	 ng̃â	 ang	 calagayan	 ng̃	 Alcalde	 sa	 mg̃a	 matá	 ng̃	 báyan	 at	 siyá'y
ipinalagay	na	encantadong	principe,	na	nácapanalo	sa	mg̃a	gigante.

Nagpasimula	ang	misa.	Nagsitidindig	ang	mg̃a	nauupô,	ang	mg̃a	natutulog
ay	nang̃águisíng	dahil	sa	cacacampanilla	at	sa	matunóg	na	voces	ng̃	mg̃a	cantór.
Tila	 totoong	 natutuwâ	 si	 Párì	 Salví,	 baga	 man	 siyá'y	 may	 mukhang	 walang
caibigan,	 sa	 pagca't	 sa	 canyá'y	 naglilingcód	 na	 diácono	 at	 subdiácono	 ang
dalawá	pa	namáng	agustino.

Bawa't	 isá'y	 nagcantâ,	 ng̃	 dumatíng	 ang	 úcol	 na	 panahón,	 baga	 man
humiguit	 cúmulang	 na	 nagdaraan	 sa	 ilóng	 ang	 caniláng	 voces	 at	 malabò	 ang
pang̃ung̃usap,	 liban	 na	 lamang	 sa	 nagmimisa	 na	 may	 pagca	 nang̃ing̃inig	 ang
voces	at	hindî	mamacáilang	nasirà	ang	tono,	na	anó	pa't	malaki	ang	ipinagtataca
ng̃	mg̃a	táong	sa	canyá'y	nacakikilala.	Gayón	ma'y	gumágalaw	siya	ng̃	makinig



na	anyô	at	hindî	nag-aang-ang;	ikinácanta	ang	"Dominus	vobiseum"	ng̃	taimtim
sa	loob,	ikinikiling	ng̃	caunti	ang	úlo	at	tumiting̃ala	sa	"boveda,"	(bubung̃an	ng̃
simbahan).	Sa	pagmamasid	ng̃	pagtanggáp	niyá	ng̃	asó	ng̃	incienso,	masasabing
totoo	ng̃â	ang	sabi	ni	Galeno,	na	naniniwaláng	pumapasoc	daw	ang	úsoc	sa	bao
ng̃	úlo,	pagcaraan	sa	bútas	ng̃	ilóng	na	ang	tulóy	ay	sa	salaang	but-ó,	sa	pagca't
siya'y	 lumilindig,	 iniiling-ay	 ang	 úlo	 sa	 lícod,	 pagcatapos	 ay	 lumalacad	 na
patung̃ó	 sa	 guitnâ	 ng̃	 altar	 ng̃	 lubháng	malakíng	 pagmamakisig	 at	 caguilasan,
hanggang	 sa	 acalain	 ni	 capitan	Tiagong	 daig	 niya	 sa	 cagaling̃ang	 cumíyà	 ang
comedianteng	 insíc	 ng̃	 gabing	 nagdaang	 nacadamít	 emperador,	may	 pintá	 ang
mukhâ	 may	 maliliit	 na	 bandera	 sa	 licód,	 ang	 balbás	 ay	 buntót	 ng̃	 cabayo	 at
macapal	ang	"suclas"	ng̃	sapín.

—Hindî	ng̃â	mapag-alinlang̃anan,	higuit	ang	camahalang	umanyô	ng̃	isáng
cura	namin	cay	sa	lahat	ng̃	mg̃a	emperador.

Sa	cawacasa'y	dumating	ang	pinacananasang	sandali	na	marinig,	na	si	Párì
Dámaso.	 Nang̃agsiupô	 sa	 caniláng	 mg̃a	 sillón	 ang	 tatlóng	 sacerdote,	 na	 ang
anyó'y	nacapag-bibigáy	ulirán	sa	cahinhinan,	ayon	sa	sasabihin	marahil	ng̃	may
malinis	na	caloobang	"corresponsal;"	 tinularan	silá	ng̃	Alcalde	at	 ibá	pang	mg̃a
taong	may	vara	at	may	bastón;	humintô	ang	música:

Pamucaw	ang	paghaliling	iyón	ng̃	catahimican	sa	úgong	sa	ating	matandáng
Hermana	 Pule,	 na	 humihilic	 na,	 salamat	 sa	 música.	 Túlad	 cay	 Segismundo	 ó
gaya	 ng̃	 "cocinero"	 sa	 kinathang	 búhay	 ni	 Dornroscheu,	 ang	 unang	 guinawa
pagcaguising	 ay	 tuctucan	 ang	 canyáng	 apóng	 babae,	 na	 nacatulog	 din.	 Ito'y
umatung̃al,	 datapuwa't	 pagdaca'y	 nalibang	 ng̃	 makitang	 nagdaragoc	 sa	 dibdib
ang	isang	babae	sa	lubós	na	pananalig	at	sa	caalaban	ng̃	loob.

Pinagsicapan	ng̃	lahat	na	maipacaguinhawa	ng̃	anyô;	naningcayad	ang	mg̃a
waláng	bangcô,	umupô	sa	lupà	ó	sa	caniláng	sariling	paa	ang	mg̃a	babae.

Tináhac	ang	caramihan	ni	Párì	Dámaso,	na	pinang̃ung̃unahan	ng̃	dalawáng
sacristan	 at	 sinusundan	 ng̃	 isáng	 capuwa	 niya	 fraileng	 may	 daláng	 isáng
malaking	cuaderno.	Nawala	siyá	pagpanhíc	sa	hagdanang	palicawlicaw,	ng̃uni't
pagdaca'y	 mulíng	 sumipót	 ang	 canyáng	 mabilog	 na	 úlo,	 pagcatapos	 ay	 ang
canyáng	 macacapal	 na	 bátoc	 at	 sumunod	 agad-agad	 ang	 canyáng	 catawan.
Tuming̃in	sa	magcabicabila	ng̃	boong	capanatagan	ng̃	 loob	at	uubo-ubó;	nakita
niya	si	Ibarra.	Ipinahiwatig	niya	sa	 isáng	tang̃ing	kiráp,	na	hindî	calilimutan	sa
canyáng	mg̃a	pananalang̃in	 ang	casintahan	ni	María	Clara;	 tinitigan	ng̃	 ting̃ing
may	 towa	 si	 Párì	 Sibyla	 at	 saca	 niya	 sinulyap	 ng̃	 ting̃íng	 calakip	 ang
pagpapawalang	halagá	si	Párì	Manuel	Marsing	cahapo'y	nagsermón.	Ng̃	matapos



ang	ganitóng	pagsisiyasat;	lining̃on	ang	casama	ng̃	paalimís	at	sa	canyá'y	sinabi:
"Magpacatalino,	capatid!—Binucsan	nitó	ang	cuaderno.

Datapuwa't	carapatdapat	na	isaysay	sa	isáng	bahaguing	bucód	ang	sermóng
itó.	Isáng	binatang	nag	aaral	ng̃	panahóng	iyón	ng̃	taquigrafia	at	malakíng	totoo
ang	 pagcalugód	 sa	 mg̃a	 dakilang	 mananalumpati	 ang	 siyáng	 umalalay	 ng̃
pagtititic	 samantalang	 nagsasaysay	 si	 Párì	 Dámaso;	 at	 salamat	 sa	 ganitóng
guinawa'y	mailalagdâ	namin	dito	ang	 isáng	bahagui	ng̃	pang̃ang̃aral	 tungcól	sa
religión	sa	mg̃a	lupaing	iyón.

Decorative	motif
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XXXI.

ANG	SERMON.

Nagpasimulâ	si	Párì	Dámaso,	ng̃	madalang	at	mahinang	pang̃ung̃usap:

"Et	 spiritum	 tuum	 honum	 dedisti,	 qui	 doceret	 eos,	 et	 manna	 tuum	 non
prohibuisti	 ab	 ore	 corum,	 et	 aquam	 dedisti	 eis	 in	 siti".—"At	 ibinigay	 mo	 sa
canilá	 ang	 espíritu	mong	magaling	 upang	 caniláng	 iturò	 at	 hindî	mo	 inalís	 sa
caniláng	 bibig	 ang	 iyóng	 maná	 at	 binigyán	 mo	 silá	 ng̃	 tubig	 sa	 caniláng
pagcauhaw!"

"Mg̃a	 salitang	 ipinang̃usap	 ng̃	 Pang̃inoon	 sa	 pamamag-itan	 ng̃	 bibig	 ni
Esdras,	icalawáng	aclát,	icasíyám	na	bahagui,	icadalawampong	tulâ."

Sa	udyóc	ng̃	pangguiguilalás	ay	sinulyáp	ni	Párì	Sibyla	ang	nagsesermón;
namutla	at	lumun-oc	ng̃	laway	sa	Párì	Manuel	Martin:	marikit	ang	sermóng	iyón
cay	sa	canyáng	sermón.

Ayawan	cong	nahiwatigan	ni	Párì	Dámaso	ang	gayóng	bagay	ó	baca	cayâ
naman	 talagang	 namamaos	 pa,	 datapuwa't	 ang	 guinawa	 niya'y	 umubóng
macailan	 at	 ikinapit	 ang	 dalawang	 camáy	 sa	 palababahan	 ng̃	 púlpitong	mahal.
Sumása	 tapat	 ng̃	 canyáng	 úlo	 ang	 Espiritu	 Santo	 na	 bago	 lamang	 capípinta:
maputi,	malinis	at	culay	rosa	ang	maliliit	na	paa	at	ang	tucâ.

"¡Cárilagdilagang	 Guinoo	 (sa	 Alcalde),	 cábanalbanalang	 mg̃a	 sacerdote,
mg̃a	cristiano,	mg̃a	capatid	cay	Jesucristo!"

Gumawa	 rito	 ng̃	 dakiláng	 paghintô,	 at	 maling	 inilacad	 niya	 ang	 canyáng
paning̃in	 sa	mg̃a	 nakikinig,	 at	 sa	 canya'y	nacagalác	 ang	pag-ulinig	 sa	 canya	 at
canilang	taimtim	na	pagtahimic.

Wicang	 castilà	 ang	 unang	 bahagui	 ng̃	 canyáng	 sermón	 at	wicáng	 tagalog
ang	icalawang	bahagui:	"loquebantur	omnes	linguas".

Pagcatapos	ng̃	mg̃a	¡oh!	at	ô	ng̃	paghinto	dakilang	iniunat	niya	ang	canyang
canang	camáy	sa	dacong	altar	at	tumitig	sa	Alcalde,	naghalukipkip	pagcatapos,
na	 waláng	 anó	mang	 sinasabi;	 ng̃uni't	 caguinsaguinsa'y	 inihalili	 sa	 mahinhing
kilos	 ang	 cagalawán,	 iniling-ay	 sa	 licód	 ang	 úlo,	 itinuró	 ang	 dacong	 pintóng



malakí	na	pinutol	ang	hang̃in	sa	pamamag-itan	ng̃	taguiliran	ng̃	camáy	ng̃	boong
cabilisán,	 hanggang	 sa	 acalain	 ng̃	 mg̃a	 sacristang	 ang	 cahulugán	 ng̃	 gayong
galáw	 ay	 ipinag-uutos	 sa	 caniláng	 ísará	 ang	 mg̃a	 pinto,	 at	 gayón	 ng̃a	 ang
caniláng	guinawâ;	nagdamdam	ligalig	ang	alférez	at	nag-alinlang̃an	cung	siyá'y
lálabas	ó	hindî;	datapuwa't	nagpapasimulá	na	ang	nagsesermón	ng̃	pananalitang
malacás,	 punô	 at	 mataguinting:	 tunay	 ng̃a	 palá	 namáng	 totoong	 matalinò	 sa
panggagamót	ang	dating	canyáng	tagaalagang	babae.

"¡Nagniningning	at	cumikislap	ang	altar,	malapad	ang	malaking	pintô,	ang
hang̃in	 ang	 sasacyan	 ng̃	 santong	 wica	 ng̃	 Dios	 na	 búbucal	 sa	 aking	 bibig,
pakinggán	 ng̃a	 ninyó	 ng̃	 mg̃a	 pangding̃ig	 ng̃	 caluluwa	 at	 ng̃	 púsò	 at	 ng̃	 hindî
mang̃alaglag	 ang	mg̃a	 salitâ	 ng̃	 Pang̃inoon	 sa	 lupang	batuhán	 at	 canin	ng̃	mg̃a
ibon	 sa	 Infierno,	 cung	 dî	 ang	 cayó'y	 lumagô	 at	 sumibol	 na	 catulad	 ng̃	 isáng
santong	binhî	sa	lináng	ng̃	ating	cagalanggalang	at	huwad	sa	serafing	Amáng	si
San	Francisco!	Cayóng	mg̃a	malalaking	macasalanan,	mg̃a	bihag	ng̃	mg̃a	moro
ng̃	cálolowa,	na	siyang	 lumalaganap	sa	mg̃a	dagat	ng̃	waláng	hanggang	búhay,
na	pawang	nacalulan	sa	macapangyarihang	mg̃a	sasacyán	ng̃	sa	táong	catawán	at
ng̃	mg̃a	 lugód	sa	búhay	na	itó,	cayóng	hindî	magcandadala	ng̃	mg̃a	 tanicalâ	ng̃
mahahalay	 na	 hilig	 at	 ng̃	 mg̃a	 calibugan,	 at	 nang̃agsisigaod	 sa	 daóng	 ng̃	 taga
Infiernong	 si	 Satán,	 masdán	 ninyó	 riyan	 ng̃	 mapitagang	 pagcahiyâ	 ang
tumutubós	 sa	 mg̃a	 cálolowa	 sa	 pagcabihag	 ng̃	 demonio,	 ang	 matapang	 na
Gedeón,	 ang	 malacás	 na	 loob	 na	 David,	 ang	 mapagwaguing	 Roldan	 ng̃
cacristianohan,	ang	tagalang̃it	na	guardia	civil,	na	higuít	ang	catapang̃an	sa	lahat
ng̃	mg̃a	guardia	civil	cahi't	pagsamasamahin	ang	mg̃a	guardia	civil	ng̃ayón	at	ang
sa	búcas	pa".—(Pinapagcunót	ng̃	alférez	ang	noo)—"Siya	ng̃â,	guinoong	alférez,
higuít	ang	canyáng	tapang	at	lacás,	na	cahi't	walâ	siyáng	fusil	cung	di	isáng	cruz
na	 cahoy,	 canyáng	 guinágahis	 ng̃	 boong	 cabayanihan	 ang	 walang	 hanggang
tulisán	ng̃	mg̃a	cadilimán,	at	gayón	din	ang	lahát	ng̃	mg̃a	cacampí	ni	Luzbel,	at
cung	dî	lamang	hindî	nang̃amamátay	ang	mg̃a	espiritu,	siláng	lahat	ay	nang̃alipol
na	magpacailan	man!	Ang	caguilaguilalás	na	 laláng	na	 itó	ng̃	Dios,	 itóng	hindî
mapaglírip	na	himalâ	ay	ang	maluwalhating	si	Diego	de	Alcalá,	na,	gagamit	acó
ng̃	isáng	pagsusumag,	sa	pagca't	nacatutulong	na	magalíng	ang	mg̃a	pagsusumag
sa	pagca	unawà	ng̃	mg̃a	bagay	na	hindî	mapag-abót	ng̃	ísip,	ayon	sa	wicà	ng̃â	ng̃
ibá,	sinasabi	co	ng̃a	na	ang	dakilang	santong	itó'y	isáng	catapustapusang	cawal,
isáng	 "ranchero"	 (tagapagpacain)	 lamang	 sa	 aming	 lubháng	macapangyarihang
hucbóng	pinag-úutusan	ng̃	aming	tulad	sa	serafing	Amáng	si	San	Francisco,	na
siyang	ikinararang̃al	cong	kinapapanigang	acó'y	cabo	ó	sargento	sa	talaga't	awà
ng̃	Dios."

Ang	 mg̃a	 hang̃al	 na	 "indio",	 ayon	 sa	 sabi	 ng̃	 "corresponsal",	 walang



nábingwit	sa	sinaysay	na	iyón,	liban	na	lamang	sa	mg̃a	salitang	"guardia	civil",
"tulisan",	"San	Diego"	at	"San	Francisco";	namasid	nilá	ang	pagsamà	ng̃	mukhá
ng̃	 alférez,	 ang	 anyóng	 bayani	 ng̃	 nagsesermón,	 at	 sa	 gayo'y	 inacala	 niláng
kinagagalitan	ng̃	Párì	ang	alférez	dahil	sa	hindî	niyá	inuusig	ang	mg̃a	tulisán.	Si
San	Diego	 at	 si	 San	Francisco	 ang	gaganap	ng̃	 bagay	na	 iyón,	 at	 silá	 ng̃a	 ang
túnay	 na	 macagagawa,	 tulad	 sa	 pinatototohanan	 ng̃	 isáng	 pinturang	 na	 sa
convento	 ng̃	 Maynila,	 na	 sa	 pamamag-itan	 lámang	 ng̃	 canyáng	 cordón	 ay
nahadlang̃an	ni	San	Francisco	ang	paglúsob	ng̃	mg̃a	insíc	ng̃	mg̃a	unang	taón	ng̃
pagcatuclás	 sa	 Filipinas	 ng̃	 mg̃a	 castila.	 Hindì	 ng̃a	 cacaunti	 ang	 catuwaang
tinamó	 ó	 ng̃	 mg̃a	 namimintacasi,	 kinilala	 niláng	 utang	 na	 loob	 sa	 Dios	 ang
ganitóng	 túlong,	 at	 hindî	 silá	 nag-aalinlang̃an	 sa	 paniniwalang	 pagca	 walâ	 ng̃
mg̃a	tulisán,	ang	mg̃a	guardia	civil	naman	ang	lilipulin	ni	San	Francisco.	Lalong
pinagbuti	 ng̃a	 nilá	 ang	 pakikinig,	 sinundan	 nilá	 ang	 mg̃a	 sinasaysay	 ni	 Párì
Dámaso,	na	nagpatuloy	ng̃	pananalitâ:

"Cárilagdilagang	guinoo:	Ang	malalaking	mg̃a	 bagay	 talagáng	malalakíng
mg̃a	 bagay	 cahi't	 na	 sa	 tabí	 ng̃	 mg̃a	 maliliit,	 at	 ang	 mg̃a	 maliliit	 cailan	 ma'y
maliliit	 din	 na	 sa	 siping	 man	 ng̃	 mg̃a	 malalaki.	 Itó	 ang	 sabi	 ng̃	 Casaysayan,
(Historia),	 at	 sa	 pagca't	 ang	 Casaysayan,	 sa	 sandaang	 palo'y	 isá	 lamang	 ang
tumatamà,	 palibhasa'y	 bagay	 na	 gawâ	 ng̃	 mg̃a	 tao,	 at	 ang	 mg̃a	 tao'y
nagcacamaling	 "errare	 es	 hominum"	 ayon	 sa	 sabi	 ni	Ciceron,	 ang	may	dilà	 ay
nahihidwâ,	 ayon	 sa	 casabihan	 sa	 aking	 bayan,	 ang	 nangyayari'y	 may	 lalong
malalalim	 na	 catotohanang	 hindî	 sinasabi	 ng̃	 Historia.	Ang	mg̃a	 catotohanang
itó,	 Cárilagdilagang	 Guinoo,	 ay	 sinabi	 ng̃	 Espíritu	 Santo,	 sa	 canyáng
cataastaasang	carunung̃ang	cailan	ma'y	hindî	naabót	ng̃	pag	iisip	ng̃	tao	mulâ	pa
sa	mg̃a	panahón,	ni	Séneca	at	ni	Aristóteles,	iyang	mg̃a	pantás	na	mg̃a	fraile	ng̃
unang	 panahón	 hanggang	 sa	macasalanang	mg̃a	 panahón	 natin	 ng̃ayón,	 at	 ang
mg̃a	catotohanang	itó'y	hindî	ng̃â	ibá	cung	di	hindî	palaguing	ang	mg̃a	maliliit	na
bagay	 ay	maliliit	 ng̃a,	 cung	 di	 pawang	malalakí,	 hindî	 cung	 isusumag	 sa	mg̃a
mumuntî,	 cung	 di	 cung	 isusumag	 sa	 lalong	malalakí	 sa	 lúpà	 at	 sa	 lang̃it	 at	 sa
hang̃in	at	sa	mg̃a	pang̃anurin	at	sa	mg̃a	tubig	at	sa	alang-alang	at	sa	buhay	at	sa
camatayan.

—¡Siya	nawa!—ang	isinagót	ng̃	maestro	ng̃	V.O.T.,	at	saca	nagcruz.

Ibig	 ni	 Párì	 Dámasong	 papangguilalasin	 ang	 mg̃a	 nakikinig	 sa	 ganitóng
anyô	ng̃	pananalitáng	canyáng	napag-aralan	sa	isáng	dakilang	tagapagsermón	sa
Maynilà,	at	 siya	ng̃ang	nangyari,	na	 sa	pagcápatang̃a	 sa	gayóng	caraming	mg̃a
catotohanan,	kinailang̃an	niyang	dunggulín	ng̃	paa	ang	canyáng	"espiritu	santo"
(ang	 fraile	 bagáng	 sa	 canyá'y	 tagadictá)	 upang	 sa	 canyá'y	 maipaalaala	 ang



canyáng	catungculan.

—Maliwanag	na	 nakikita	 ng̃	 inyóng	mg̃a	matá!—ang	 sinabi	 ng̃	 "espiritu"
búhat	sa	ibabá.

"Maliwanag	 na	 nakikita	 ng̃	 inyóng	 mg̃a	 matá	 ang	 sumasacsing	 ganáp	 at
napapaukit	 na	 itóng	 waláng	 hanggáng	 catotohanang	 naalinsunod	 sa	 Filosofía!
Maliwanag	 na	 nakikita	 iyáng	 áraw	 ng̃	 mg̃a	 cabanalan,	 at	 sinabi	 cong	 áraw	 at
hindî	buwán,	sa	pagca't	waláng	malaking	carapatang	numingning	ang	buwán	sa
boong	gabî;	sa	lupà	ng̃	mg̃a	bulág	ang	dalawáng	mata'y	harì	ang	bulág	ang	isáng
matá	lamang	(nacapangyayari	sa	bayan	ng̃	mg̃a	hang̃al	ang	may	caunting	dunong
na	 pinag-aralan);	 mangyayaring	 numingníng	 ang	 isáng	 ílaw	 cung	 gabí,	 ó	 ang
isáng	 maliit	 na	 bituin;	 ang	 lalong	 mahalaga'y	 ang	 macapagningníng	 cahi't
catanghaliang	 tulad	 sa	 guinagawâ	 ng̃	 áraw:	 ¡ganitó	 ng̃a	 ang	 pagniningníng	 ng̃
capatid	 na	 si	 Diego	 cahi't	 sa	 guitna	 ng̃	 lalong	 mg̃a	 dakilang	 santo!	 ¡Nariya't
nacahayág	sa	inyóng	mg̃a	matá,	sa	inyóng	pusóng	na	hindî	pananampalataya	sa
uliráng	gawà	ng̃	Cataastaasan	upang	mabigyáng	cahihiyan	ang	lalong	mg̃a	dakila
sa	lupà;	oo,	mg̃a	capatid	co,	hayag,	hayag	sa	lahát,	hayag!"

Nagtindíg	ang	isáng	lalaking	namumutlâ	at	nanginginig	at	nagtagò	sa	isáng
confesionario.	 Siya'y	 isáng	maglalacò	 ng̃	 álac	 na	 nag-aagaw-tulog	 at	 nananag-
inip	 na	 hinihing̃an	 siyá	 ng̃	 mg̃a	 caribinero	 ng̃	 "patente"	 na	 hindî	 niyá	 taglay.
Hindî	na	raw	siyá	umalís	sa	canyáng	pinagtaguan	hanggang	sa	hindî	natapos	ang
sermón.	[258]

—"Mapagpacumbabà	at	maligpiting	santo,	ang	iyóng	cruz	na	cáhoy"—(ang
dalá	ng̃	larawan	ni	San	Diego'y	cruz	na	pilac),—"ang	iyóng	mahinhíng	hábito'y
pawang	nagbibigay	dang̃al	sa	dakilang	si	Francisco,	na	camí	canyáng	mg̃a	anac
at	 nakikiwang̃is	 sa	 canyáng	 mg̃a	 guinagawá!	 Inilalaganap	 namin	 ang	 layong
santong	 lahi	 sa	 boong	 daigdig,	 sa	 lahát	 ng̃	mg̃a	 suloc,	 sa	mg̃a	 ciudad,	 sa	mg̃a
bayan	at	hindî	namin	tiniting̃î	ang	maputi	sa	maitim"—(piniguil	ng̃	Alcalde	ang
canyáng	 paghing̃a)—"sa	 pagtitiis	 ng̃	 hindî	 pagcain	 at	 ng̃	mg̃a	 pagpapacahirap,
santong	lahi	mo	na	sa	pananampalataya	at	sa	religióng	may	taglay	na	sandata"—
(¡Ah!	ang	hining̃á	ng̃	Alcalde)—"na	pinapananatili	ang	sangcataohan	sa	matatag
na	calagayan	at	pumipiguil	na	mabulíd	sa	malalim	na	bang̃in	ng̃	capahamacán!"

Untiunting	naghihicab	ang	mg̃a	nakikinig,	sampo	ni	capitang	Tiago:	Hindî
pinakikinggan	ni	María	Clara	ang	sermón:	nalalaman	niyang	malapit	sa	canyáng
kinalalagyán	 si	 Ibarra	 at	 siyáng	 sumasaisip	 niya,	 samantalang	 siyá'y	 nag-
aabanico	at	canyáng	minámasdan	ang	toro	ng̃	isá	sa	mg̃a	Evangelista,	na	waláng
pinag-ibhán	sa	anyó	ng̃	isáng	calabaw	na	maliit.



"Dapat	nating	masaulong	lahát	ang	mg̃a	Santong	Casulatan,	ang	búhay	ng̃
mg̃a	 santo,	 at	 sa	 ganitó'y	 hindî	 co	 kinacailang̃ang	 sa	 inyó'y	 mang̃aral,	 mg̃a
macasalanan;	 dapat	 ninyóng	 maalaman	 ang	 mg̃a	 bagay	 na	 itóng	 totoong
mahalagá	 at	 kinacailang̃ang	 gaya	 ng̃	 pagcasaulo	 sa	 Ama	 namin,	 bagá	 man
nacalimutan	na	ninyó	 itó	at	nagbubuhay	protestante	ó	hereje	na	cayó,	na	hindî
nagsisigalang	sa	mg̃a	ministro	(cawaní	ng̃	Dios,	na	gaya	ng̃	mg̃a	 insíc),	ng̃uni't
cayó'y	mang̃agpapacasama,	lálò	ng̃	mang̃apapahamac	cayó,	mg̃a	sinumpa!"

—Abá,	cosa	ese	pale	Lámaso,	ese!	(Abá	anó	ba	namán	ang	párì	Dámasong
iyán)—ang	 ibinulóng	 ng̃	 insíc	 na	 si	 Cárlos,	 na	 iniirapan	 ang	 nagsesermóng
nagpapatuloy	 ng̃	 mg̃a	 pananalitáng	 naiisip	 niya	 ng̃	 sandalíng	 iyón,	 at
nagbúbubuga	siyá	ng̃	mg̃a	licaw-licaw	na	mg̃a	paglait	at	pagmumurá.

¡"Mamamatáy	cayóng	hindî	macapagsisisi	ng̃	 inyóng	mg̃a	 casalanan,	mg̃a
lahi	 ng̃	mg̃a	 hereje!	Mulâ	 pa	 rito	 sa	 lupa'y	 pinarurusahan	 na	 cayó	 ng̃	Dios	 ng̃
mg̃a	pagcapiit	at	pagcabilanggô!	¡Ang	mg̃a	mag-amag-anac,	ang	mg̃a	babae	ay
dapat	 lumayô	 sa	 inyó:	dapat	 cayóng	bitayíng	 lahát	 ng̃	mg̃a	 namummunô	at	 ng̃
hindî	 lumaganap	ang	binhî	ni	Satanás	sa	halamanan	ng̃	Pang̃inoon!...	Sinabi	ni
Jesucristo:	Cung	cayó'y	may	masamáng	casangcapan	ng̃	catawáng	humihicayat
sa	inyó	sa	pagcacasala,	putulin	ninyó,	iabsáng	ninyó	sa	apóy!..."

Nang̃ing̃inig	 si	 fray	 Dámaso,	 nalimutan	 niyá	 ang	 canyáng	 sermón	 at	 ang
maayos	na	pananalitâ.

—Náriníg	 mo	 ba?—ang	 itinanóng	 sa	 canyáng	 casama	 ng̃	 isáng	 binatang
estudianteng	taga	Maynílà;—¿puputulin	mo	ba	ang	iyo?

—¡Ca!	siyá	na	muna	ang	magputol!—ang	isinagót	ng̃	causap,	na	itinuturò
ang	nagsesermon.

Naligalig	 si	 Ibarra;	 luming̃ap	 sa	 canyáng	 paliguid	 at	 humahanap	 ng̃	 alin
mang	 súloc,	 datapwa't	 punôngpunô	 ang	 boong	 simbahan.	Walang	 nárîrinig	 at
waláng	 nakikita	 si	 María	 Clara,	 na	 pinagsisiyasat	 ang	 cuadro	 ng̃	 pinagpalang
mg̃a	 cáluluwa	 sa	 Purgatorio,	 mg̃a	 cáluluwáng	 ang	 anyó'y	 mg̃a	 lalaki't	 mg̃a
babaeng	hubó't	hubad	na	may	nacapatong	sa	úlong	"mitra,"	(sombrero	ng̃	papa,)
"capelo"	(sombrero	ng̃	cardenal),	ó	"toca"	(talucbóng	ng̃	monja),	na	nang̃aiihaw
sa	apóy	at	nang̃agsisicapit	sa	cordón	ni	San	Francisco,	na	hindî	nalalagot	cahi't
lubháng	napacabig-at	ang	mg̃a	nacabiting	iyón.

Sa	 gayóng	 pagdaragdag	 ni	 Fray	 Dámaso	 ng̃	 canyáng	mg̃a	 naisipa'y	 nag-
caligáw-ligáw	 ang	 espíritu	 santong	 fraile	 sa	 pagcacasunodsunód	 ng̃	 sermón
hanggang	 sa	 siya'y	 lumactaw	 ng̃	 tatlóng	mahahabang	 pangcát	 at	 sumamâ	 ang



pagdidictá	cay	Párì	Dámaso,	na	humihing̃al	at	nagpapahing̃a	sa	canyang	maalab
na	pagmumurá.

"¿Sino	sa	inyó,	mg̃a	makasalanang	nakikinig	sa	akin,	ang	hihimod	sa	mg̃a
súgat	ng̃	 isáng	dukhâ	at	 libaguing	magpapalimos?	¿Sino?	Sumagót	at	 itaas	ang
camáy	 cung	 sino!	 ¡Walâ	 sino	 man!	 Dati	 co	 nang	 nalalaman;	 walâ	 ng̃ang
macagagawâ	 ng̃	 gayón	 cung	 dî	 ang	 isáng	 santong	 gaya	 ni	 Diego	 de	 Alcalá;
canyáng	hinimuran	ang	boong	cabulucán,	at	tulóy	sinabi	niyá	sa	isang	capatid	na
nangguiguilalás;	¡Ganitó	ang	paggamot	sa	may	sakít	na	itó!	¡Oh	pagcacacawang
gawâ	ng̃	cristiano!	¡Oh	pagcahabág	na	waláng	cahulililip!	¡Oh	cabanalan	ng̃	mg̃a
cabanalan!	 ¡Oh	 cagalinggaling̃ang	 hindî	 matutularan!	 ¡Oh	 waláng	 bahid	 na
lunas!...."

At	ipinagpatuloy	ang	isáng	mahabang	tanicalang	mg̃a	¡oh!	na	idiniripa	ang
mg̃a	 camáy,	 at	 itinataas	 at	 ibinababa	 na	 anaki	 mandin	 ibig	 na	 lumipad	 ó
bumugaw	ng̃	mg̃a	ibon.

"Nagsalitâ	siyâ	ng̃	 latin	bago	mamatáy,	 ¡bagá	man	dating	hindî	murunong
ng̃	latin!	Mangguilalás	cayó	mg̃a	macasalanan!	¡Hindî	cayô	macapagsasalitâ	ng̃
latin,	baga	man	pinag	aaralan	ninyó,	at	sa	pag	aaral	na	ito'y	pinapalò	cayó,	hindî
cayó	macapagsasalitâ	ng̃	latin,	mamamatay	cayóng	hindî	macapaglálatin!	¡Isáng
biyaya	ng̃	Dios	ang	macapagwicang	latin,	cayâ	nagsasalita	ng̃	latín	ang	Iglesia!
¡Acó	ma'y	nagwiwicang	latin	din!	¿Bakit	ipagkakait	ng̃	Dios	ang	caaliwang	itó
ng̃	 loob	 sa	 canyáng	minamahal	 na	 si	Diego?	Mangyayari	 ba	 siyáng	mamatáy,
mapababayaan	ba	siyáng	hindî	nagwiwicang	latín?	Hindî	ng̃a	mangyayari!	Cung
magcagayó'y	 hindî	 gaganáp	 sa	 catuwiran	 ang	Dios,	 hindî	 sa	 totohanang	 siyá'y
Dios!	 ¡Nagwicang	 latín	ng̃â	siyá	at	nagpapatotoo	ang	mg̃a	sumulat	ng̃	aclat	ng̃
mg̃a	 panahóng	 iyón!"	At	 canyáng	 binigyáng	 wacás	 ang	 canyang	 pasimula	 ng̃
pang̃ang̃aral	 ng̃	 lalong	 pinaghirapan	 niya	 na	 canyáng	 inumit	 sa	 titic	 ng̃	 isáng
dakilang	manunulat,	na	si	Guinoong	Sinibaldo	de	Más.

"¡Binabatì	ng̃â	cata,	marilág	na	Diego,	dang̃al	ng̃	 aming	samahán!	Puspós
ca	 ng̃	 cabanalan,	 mahinhing	 may	 capurihán;	 mapagpacumbabang	 may
camahalan;	 masunuring	 boo	 ang	 loob;	 mapagtiis	 sa	 cacaunting	 bagay	 na
mapagmithi;	 caaway	 na	 tapát	 ang	 loob;	 maawaing	 nagpapatawad;	 fraileng
lubháng	maselang;	mapanampalatayang	 namimintacasi;	mapaniwalaíng	waláng
málay;	waláng	bahid	calupaang	sumisinta;	hindî	maimiking	may	tinagong	líhim;
mapagtiis	 na	matiyagá;	matapang	 na	 natatacot;	mapagpiguil	 na	may	 calooban;
mápang̃ahás	 na	 masulong;	 mapanalimang	 nagpapacatinô;	 mahiyaing	 may
carang̃alan;	 mapag-ing̃at	 ng̃	 iyóng	 pag-aaring	 hindî	 mahinayang̃in;	 maliksing
tagláy	ang	cáya;	mapagbigáy	galang	na	marunong	makipagkapuwa-tao;	matalas



ang	 ísip	 na	 ma-ing̃at;	 mahabaguing	 may	 awa,	 matimtimang	 may	 hiyá;
mapanghigantíng	 matapang;	 sa	 casipaga'y	 dukhâ	 na	 mapagsang-ayon;	 mapag-
impoc	 na	 mapagbiyaya;	 waláng	 malay	 na	 nacacatalós;	 mapagbagong	 may
kinauuwian;	mapagwalangbahalang	nagmimithíng	matuto:	¡linaláng	ca	ng̃	Dios
upang	camtán	ang	mg̃a	caayaayang	lugód	ng̃	pagsintang	malamlam!...Tulung̃an
mo	 acóng	 umawit	 ng̃	 iyóng	mg̃a	 cadakiláan	 at	 ng̃	 ang	 iyóng	 pang̃ala'y	 lalong
mataas	cay	sa	mg̃a	bituin	at	lalong	lumiwanag	cay	sa	araw	na	umiinog	sa	iyong
paanan!	Tulung̃an	ninyó	acóng	huming̃i	 sa	Dios	ng̃	 cauculáng	 tálas	ng̃	 ísip,	 sa
pamamag-itan	ng̃	pagdarasal	ng̃	isáng	Aba	Guinoong	María!...

Nang̃agsiluhód	 na	 lahát	 at	 bumáng̃on	 ang	 isáng	 hûgong	 na	 catúlad	 ng̃
sabay-sabáy	 na	 húgong	 ng̃	 sanglíbong	 bubúyog.	 Iniluhód	 ng̃	 Alcalde	 ng̃
malakíng	 pag-hihirap	 ang	 isáng	 páa,	 na	 iniíiling	 ang	 úlo	 sa	 samâ	 ng̃	 lóob;
namutlá	at	nagsisisi	ng̃	taimtim	sa	púsò	ang	alférez.

—¡Napacadiablo	ang	curang	iyán!—ang	ibínulóng	ng̃	 isá	sa	mg̃a	binatang
galing	Maynílà.

—¡Huwág	 cang	 maing̃ay!—ang	 sagót	 ng̃	 casáma,—naririnig	 táyo	 ng̃
canyáng	asawa.

Samantala'y	hindî	ang	pagdarasál	ng̃	Abá	Guinoong	María	ang	guinágawâ
ni	 Párì	 Dámaso,	 cung	 dî	 ang	 pag-away	 sa	 canyáng	 "espíritu	 santo,"	 dáhil	 sa
paglactaw	na	guinawâ	sa	tatlóng	pinacamainam	na	pangcát	ng̃	canyáng	sermón,
sacâ	cumáin	ng̃	tatlóng	merengue	at	uminóm	ng̃	isáng	vasong	álac	na	Málaga,	sa
canyang	lubós	na	pananalig	na	masusundûan	niyá	sa	canyáng	kináin	at	 ininóm
na	 iyon	 ang	 magagalíng	 na	 salitáng	 canyáng	 sasaysayin,	 ng̃	 higuít	 sa
maibubulóng	sa	canyá	ng̃	lahát	ng̃	mg̃a	"espiritu	santong"	cáhoy	na	may	anyóng
calapati	ó	may	but-ó't	may	lamáng	may	anyóng	malibang̃ing	fraile.	Pasisimulan
niya	na	ang	sermóng	wícang	tagalog.

Tinuctucán	 ng̃	 matandáng	 mapamintacasi	 ang	 canyáng	 apóng	 babae,	 na
naguising	na	masamâ	ang	loob	at	nagtanóng:

—¿Dumating	na	ba	ang	oras	ng̃	pag-iyác?

—Hindî	 pa,	 ng̃uni't	 huwag	 cang	matulog	 ¡"condenada"!—ang	 isinagót	 ng̃
mabait	na	núnong	babae.

Babahagyâ	lamang	ang	naitandá	namin	sa	pang̃alawang	bahágui	ng̃	sermón,
sa	macatwíd	bagá'y	ang	sa	wícang	 tagalog.	Hindî	nagsasaulo	ng̃	pinag-ayos	sa
wicang	tagalog	si	Párì	Dámaso,	cung	dî	ang	maisipan	na	lamang	niyá	sa	oras	ng̃



pagsesermón,	hindî	sa	dahiláng	malakî	ang	dunong	niyá	sa	pananagalog	cay	sa
pang̃ang̃astila,	cung	dî	palibhasa'y	ipinalálagay	niyáng	páwang	hang̃ál	ang	mg̃a
filipinong	mg̃a	taga	lalawigan	sa	maayos	na	pananalitâ,	hindî	siyá	nang̃ang̃anib
macapagsalitâ	 ng̃	 mg̃a	 caul-ulán	 sa	 haráp	 nilá.	 Sa	mg̃a	 castila'y	 ibá	 ng̃	 bagay,
may	 naringgan	 siyáng	 may	 palatuntunan	 daw	 na	 sinusunod	 sa	 magalíng	 na
pananalumpatì,	at	hindî	ng̃â	malayong	magcaroón	sa	mg̃a	nakikinig	ng̃	isá	man
lamang	na	nacapag-aral	sa	colegio,	marahil	ang	guinoong	Alcalde	Mayor	ang	isá
sa	 canilá;	 at	 dahilán	 dito'y	 isinusulat	 muna	 niyá	 ang	 canyáng	 mg̃a	 sermón,
pinagsisicapang	pagbutíhin,	kinikikil	at	sacâ	isinasaulo	pagcatápos,	at	guinágawâ
niyá	 ang	 pagsasanay	 sa	 loob	 ng̃	 mg̃a	 dalawáng	 áraw	 bágo	 dumatíng	 ang
pagsesermón.

Naguíng	cabalitaàng	sino	man	sa	nakikinig	ay	hindî	nacaunawa	ng̃	caboóan
ng̃	 sermóng	 iyón:	 at	 gayón	 ang	 nangyari,	 palibhasa'y	mapupuról	 ang	 caniláng
ísip	 at	 totoong	 malalalim	 ang	 mg̃a	 sinabi	 ng̃	 nagsermón,	 ang	 sabi	 ng̃a	 ni
Hermana	Rufa,	cayâ	ng̃a't	nasáyang	 lámang	ang	paghihintáy	ng̃	mg̃a	nakikinig
ng̃	pagdatíng	ng̃	mg̃a	pananalitáng	kinararapatang	 iyacán,	at	bucód	pa	sa	 roo'y
mulíng	natúlog	ang	"condenadang"	apó	ng̃	matandáng	mápagbanal.

Gayón	man,	 itóng	 huling	 bahaguing	 itó'y	 namung̃ang	 hindî	 gáya,	 ng̃	 úna,
cahi't	sa	mg̃a	 tang̃ing	nakikinig	man	lamang,	ayon	sa	makikita	natin	sa	dacong
súsunod.

Nagpasimulâ	ng̃	 isáng:	"Maná	capatir	con	cristiano",	at	sacá	 isinunod	dito
ang	 dugyóng-dugyóng	 mg̃a	 salitáng	 hindî	 maihuhulog	 sa	 anô	 mang	 wicà;
nagsalita	 ng̃	 tungcól	 sa	 cáluluwa,	 sa	 Infierno,	 sa	 "mahal	 na	 santo	 pintacasi,	 sa
mg̃a	macasalanang	mg̃a	"indio"	at	sa	mg̃a	banal	na	mg̃a	Páring	Franciscano.

—¡Menche!—anáng	 isá	sa	dalawáng	mg̃a	waláng	galang	na	 tagá	Maynila
sa	canyáng	casama:—wicang	griego	sa	ganáng	ákin	ang	lahat	ng̃	iyán,	yayao	na
acó.

At	 sa	 pagca't	 nakita	 niyang	 nacasará	 ang	 lahát	 ng̃	 pintuan,	 doón	 siyá
lumabás	sa	sacristía,	na	ano	pa't	malaking	totoo	ang	ipinagcasala	ng̃	mg̃a	tao	at
ng̃	 nagsesermón,	 sa	 dahil	 sa	 gayo'y	 namutlâ	 at	 itiniguil	 ni	 Párì	 Dámaso	 sa
calahati	 ang	 isáng	 salitâ	 niyá;	 inacálà	 ng̃	 ilang	 magsasalitâ	 siyá	 ng̃	 isáng
mabalásic	 na	múra,	 ng̃uni't	 nagcásiya	 na	 lamang	 si	 Párì	Dámaso	 na	 pasundan
niyá	ng̃	ting̃in	ang	umalís,	at	sacâ	ipinagpatúloy	ang	pagsesermón.

Ibinulusoc	 niyá	 ang	 mg̃a	 sumpâ	 lában	 sa	 lácad	 ng̃	 mg̃a	 caasalan	 ng̃
sangcataohan,	 lában	 sa	 pagwawaláng	 gálang,	 lában	 sa	 bagong	 sumísilang	 na
paglabág	 sa	 religión.	 Tila	 mandîn	 ang	 ganitóng	 bágay	 ang	 siyang	 totóong



canyáng	 cáya,	 sa	 pagca't	 nag-aalab	 ang	 canyáng	 ísip,	 at	 nagsásalitâ	 ng̃	 boóng
caríinan	at	caliwanagan.	Tinúcoy	ng̃	canyáng	pananalitâ	ang	mg̃a	macasalanang,
hindî	nagsisipang̃umpisal,	na	nang̃amamatay	sa	bilangguang	hindî	nacatatanggap
ng̃	mg̃a	 sacramento,	 ng̃	mg̃a	 familiang	 sinumpâ	ng̃	Dios,	 ng̃	mg̃a	 palalo't	mg̃a
sopladong	 "mesticillo"	 ng̃	 mg̃a	 binatang	 nagdudunongdunung̃an,	 mg̃a
"filosofillo"	ó	"pilosopillo",	ng̃	mg̃a	"abogadillo",	mg̃a	"estudiantillo"	at	iba	pa.
Hindî	 cailâ	 ang	 caugalîang	 tagláy	 ng̃	 marami,	 pagcà	 ibig	 niláng	 libakín	 ang
caniláng	 mg̃a	 caaway:	 dinuduluhan	 nilá	 ang	 mg̃a	 pananalitâ	 ng̃	 "illo",
palibhasa'y	 walâ	 na	 mandíng	 mapigâ	 sa	 caniláng	 útac,	 at	 sa	 ganitóng	 gawá'y
lubos	na	siláng	lumiligaya.

Naririnig	na	lahát	ni	Ibarra	at	canyáng	nalalaman	ang	mg̃a	pasaring	na	iyón.
Nananatili	 sa	 canyá	 ang	 paimbabáw	 na	 catahimican	 ng̃	 lóob,	 hinahanap	 ng̃
canyáng	mg̃a	matá	ang	Dios	at	ang	mg̃a	púnong	may	capangyarihan,	datapuwa't
doo'y	walà	cung	dî	mg̃a	laráwan	ng̃	mg̃a	santo	at	ang	humihímlay	na	Alcalde.

Samantala'y	náraragdagan	ng̃	náraragdagan	ang	silacbó	ng̃	álab	ng̃	loob	ng̃
nagsesermón.	Sinasabi	niyáng	ng̃	mg̃a	unang	panahón	daw,	ang	lahát	ng̃	filipino,
cung	nacacasalubong	ang	 isáng	sacerdote	ay	nagpupugay,	 iniluluhód	ang	 isáng
páa	sa	lúpà	at	hinahagcán	ang	camáy	ng̃	párì.—"Datapua,	gayón,	ang	idinugtóng
—an	gawa	nínyo	láman,	inaális	nínyo	an	salácot	ó	an	"sombrero	de	castorillo",
na	nalalágay	nínyo	nacakilin	sa	 ibabaw	nan	 ínyo	úlo,	para	húwac	masisíra	ang
súclay	 nan	 ínyon	 búhoc!	Hústo	 na	 sabihin	 nínyo:	 ¡Magandanaraw,	 "amon"!	 at
may	maná	palalo,	na	maná	"estudiantillos	de	poco	latin",	na	dahil	sila	naaáral	sa
Manila	ó	sa	Europa,	acala	na	níla	mayron	na	sila	catuwiran	makicámay	síla	sa
ámin,	sa	lugar	na	síla	mahahálic	nan	cámay	sa	amin	...¡Ah!	madáli	na	darásin	an
paghuhúcom,	matatápos	an	múndo,	maramî	maná	sánto	an	huhúla	níto	uúlan	nan
ápoy,	báto,	sáca	ábo,	para	parusahan	an	capalaluan	nínyo!"

At	 bago	 niyá	 iniaral	 sa	 báyang	 huag	 tuláran	 ang	 gayóng	 mg̃a	 "salvaje",
cung	dî	bagcós	pang	lumayô	at	casusutan	ang	gayóng	mg̃a	táo,	sa	pagcá't	silá'y
páwang	mg̃a	"excomulgado."

—"Din-guin	 ninyo	 an	 sabi	 nan	 maná	 "santos	 concillos!"—anya—"Cun
nasasalûbun	nan	 ísan	 indio	sa	calle	an	 ísan	cura,	 itutún-go	an	úlo,	 ihahánda	an
cányan	lilo,	at	nan	an	amon	ay	cumapît	dóon;	pácca	nacacabayo	capuwa,	an	cura
saca	an	indio,	pacca	gáyon,	hihinto	an	indio,	mapupúgay	nan	salácot	ó	sombrero
nan	 boon	 gálan;	 sa	 catapúsan,	 cun	 an	 indio	 nacacabáyo	 at	 nadlalácat	 an	 cura,
iíbis	sa	cabayo	an	indio	at	hindî	sasácay	úli	hángan	híndî	nasasábi	sa	cánya	nan
cura	¡sólon!	ó	cun	totoo	maláyo	na	an	cura.	Maná	sabi	íto	ng̃	santos	concillos,	at
an	hindî	nasusúnod,	síya	maguiguin	"excomulgado."



—At	¿pagca	ang	sinasacyán	ng̃	isá'y	isáng	calabaw?—ang	tanóng	ng̃	isáng
masuring	magsasacá	sa	canyáng	calapít.

—¡Cung	 gayó'y	 ...	 macapagpapatuloy	 ca!—ang	 isinagót	 nitó	 na	 totoong
marúnong	umíbag.

Datapuwa't	marami	 ring	 nacacatulog	 ó	 nalilibang,	 bagá	man	nagsisisigaw
ang	 nagsesermón	 at	 cumikiyang	 magalíng;	 paano'y	 iyón	 ng̃	 iyón	 ang
isenesermón	sa	anó	mang	áraw	at	sa	anó	mang	bagay:	nawalán	ng̃	cabuluháng
magbuntóng-hining̃á	at	magtang̃istang̃isan	ang	iláng	mápagbanal	na	babae,	dahil
sa	mg̃a	casalanan	ng̃	mg̃a	pusóng,	napilitang	itiguil	nilá	ang	caniláng	gawâ	dáhil
sa	walâ	sino	mang	sa	canílá'y	makisapì.	Si	Hermana	Putî	ma'y	 laban	doon	ang
iniisip.	 Nacatulog	 ng̃	 mainam	 ang	 isáng	 lalaking	 nacaupô	 sa	 canyáng	 tabí,	 na
waláng	ánó-anó'y	natumbá	sa	canyáng	ibabaw,	na	anó	pa't	nalúcot	ang	canyáng
hábito:	dinampót	ng̃	mabait	na	matandáng	babae	ang	canyáng	bacyâ	at	guinísing
sa	cáhahampas	ang	lalaking	iyón,	casabay	ng̃	sigaw	na:

—¡Ay!	¡láyas,	salvaje,	háyop,	demonio,	calabáw,	áso,	condenado!

Nagcaguló	 ng̃à	 dahil	 dito.	 Humintô	 ang	 nagsesermón,	 itinaás	 ang	 mg̃a
kílay,	sa	pagtatacá	niyá	sa	gayóng	calakíng	caligaligan.	Linúnod	ng̃	cagalitan	ang
salitâ	 sa	 canyang	 lalamúnan,	 caya't	walâ	 siyang	nagawâ	cung	dî	umatúng̃al	 at,
suntukín	ang	palababahan	ng̃	púlpito.	Namúng̃a	ang	gayóng	gawâ:	binitiwan	ng̃
matandang	 babae	 ang	 bacyâ,	 nagbubulóng	 at	 pagcatapos	 na	 macapagcruz	 na
macailan,	naluhód	siya	ng̃	boong	cataimtiman.

—"¡Aaah!	¡aaah!	¡ang	sarisawa'y!—naisigaw	ng̃	nagagalit	na	sacerdote,	na
naghalukípkip	 at	 naipailíng-ilíng;—¡sa	 ganyan	 baga	 cun	 caya	 acó	 nangagaral
dito	 sa	 inyó	 sa	 boon	 umaga,	 maná	 salvajes!	 Dito	 sa	 baháy	 nan	 Dios	 cáyo
naaáway	 at	 cayo	 nasasábi	 nan	 maná	 salitan	 masasáma,	 maná	 walan	 híya!
¡Aaaah!	 cayo	wála	 nan	 iguinágalan!....Ito	 an	maná	 gawa	 nan	 calibugan	 at	 nan
hindî	paglayo	sa	calupaan	nan	panahon	ito!	Sinasabi	co	na	sa	inyo	¡aah!

At	 ipinatuloy	 niya	 ang	 pagsesermón	 tungcól	 sa	 bagay	 na	 itó	 sa	 loob	 ng̃
calahating	 oras.	 Humihilic	 na	 ang	Alcalde,	 tatang̃otang̃o	 na	 si	María	 Clara	 sa
pagcaantoc,	hindî	na	mapaglabanan	ng̃	abang	dalaga	ang	pagtutucá,	palibhasa'y
walâ	ng̃	ano	mang	pintura	at	ano	mang	larawan	man	lamang	na	mapagsiyasat	sa
mapaglibang̃an.	Hindî	 na	 nacalingit	 cay	 Ibarra	 ang	mg̃a	 sinasabi	 at	 gayón	 din
ang	mg̃a	pasaring;	ang	canyang	iniisip	ng̃ayó'y	isang	maliit	na	bahay	sa	taluctóc
ng̃	isang	bundóc,	at	doo'y	nakikita	niyang	si	María	Clara'y	na	na	sa	halamanan.
¡Anóng	masakit	sa	canya	cung	doon	sa	capataga'y	gumagapang	ang	mg̃a	tao	sa
canilang	mg̃a	imbing	bayan!



Macaalawang	 ipinatugtóg	 ni	 Párì	 Sibyla	 ang	 campanilla,	 ng̃uni't	 itó'y
parang	guinagatung̃an	ng̃	cahoy	ang	apóy:	palibhasa'y	"tercero"	si	fray	Dámaso'y
lalò	nang	pinahabà	niya	ang	sermón,	Nang̃ang̃agat-labi	si	Fray	Sibyla,	at	ulit-ulit
na	pinagbubuti	niya	ang	canyáng	salamín	sa	matáng	"cristal	de	roca",	na	guintô
ang	kinacacabitan.	Si	Fray	Manuel	Martín	ang	tang̃ing	tíla	mandín	nakikinig	ng̃
boóng	ligaya,	sa	pagca't	ng̃uming̃iti.

Sa	 cawacasa'y	 sinabi	 ng̃	 Dios	 na	 siya	 na,	 napagal	 ang	 nagsesermón	 at
nanaog	sa	púlpito.

Nang̃agsiluhód	 ang	 lahat	 upang	 magpasalamat	 sa	 Dios.	 Kinuscós	 ng̃
Alcalde	 ang	 canyang	mg̃a	mata,	 inúnat	 niya	 ang	 isang	brazo	na	para	manding
nag-iinat,	nagbitiw	ng̃	isang	malalim	na	¡"ah"!	at	naghicab.

Ipinagpatuloy	ang	misa.

Nang	 cantahín	 na	 ni	 Balbino	 at	 ni	 Chananay	 ang	 "Incarnatus	 est",	 ng̃
magasiluhód	na	ang	lahat,	at	ng̃	magsitung̃ó	na	ang	mg̃a	sacerdote,	ibinulóng	ng̃
isang	 lalaki	 sa	 taing̃a	 ni	 Ibarra	 ang	 ganitó:—"Sa	 ceremonia	 ng̃	 bendición	 ay
huwag	 pô	 cayóng	 lálayô	 sa	 cura,	 huwag	 cayóng	 lulusong	 sa	 húcay,	 huwag
cayóng	 lalapit	 sa	 bató;	mapapang̃anyayà	 ang	 inyóng	 búhay	 cung	 di	 ninyó	 acó
sundin!".

Nakita	 ni	 Ibarrang	 nawalâ	 si	 Elias	 sa	 caramihan,	 pagcasabi	 sa	 canya	 ng̃
bagay	na	iyón.

Decorative	motif

Decorative	motif



XXXII.

ANG	"CABRIA".

Guinanáp	ng̃	 taong	naniniláw	ang	canyáng	pang̃acò:	hindî	 isáng	madaling
wariing	 "cábria"	 (pangbabâ	 ó	 pangtaas	 ng̃	 anó	 mang	 bágay	 na	 mabigát)	 ang
itinayô	 sa	 ibábaw	 ng̃	 nacabucás	 na	 húcay	 upang	 ibabâ	 roon	 ang	 lubháng
malaking	 batóng	 "granito";	 hindî	 ang	 panukalang	 "trípode"	 (tatlóng	 tungcóng
caláng	mg̃a	mahahabang	cahoy)	ni	ñor	Juan,	upang	ibitin	sa	dúlo	niyá	ang	isáng
"polea,"	 yao'y	mahiguít,	 yao'y	 bucód	 sa	 isáng	máquina'y	 isáng	 pamuti,	 ng̃uni't
isáng	dakílà	at	nacahahang̃ang	pamúti.

Sa	ibábaw	ng̃	walóng	metro	ang	táas	ay	nátatayô	roón	ang	totoóng	maguló
at	mahírap	na	liríping	mg̃a	"andamlo":	apat	na	malalaking	cáhoy	na	nacabaón	sa
lúpà	 ang	 siyáng	mg̃a	 pinacahalígui,	 na	 nagcacacabitcabit	 sa	 pamamag-itan	 ng̃
mg̃a	malalakíng	cahab	ang	pahaláng,	na	nagcacacabit	cabit	namán	sa	pamamag-
tan	ng̃	malalaking	pácong	hanggáng	sa	calahatì	lamang	ang	nacabaón,	marahil	sa
pagcá't	 aalisin	 din	 lamang	 agad	 ang	 bagay	 na	 iyón,	 ay	 ng̃	 magaang	 na
mapagcalás-calás.	Ang	malalaking	mg̃a	lubid	na	nacabitin	sa	lahát	ng̃	mg̃a	panig,
ang	 siyáng	 nacapagbíbigay	 anyóng	 catibáyan	 at	 cadakilâan	 ng̃	 caboôang
nacocoronahan	 doón	 sa	 itáas	 ng̃	 mg̃a	 banderang	may	 sarisaring	 cúlay;	 mang̃a
gallardete	na	nagsisiwagaywáy	at	lubháng	malalakíng	mg̃a	guirnaldang	bulaclác
at	mg̃a	dahong	totoóng	nacalulugod	panoorin.

Doon	sa	caitaasan,	sa	lilim	ng̃	mg̃a	anino	ng̃	mg̃a	malalaking	cáhoy,	ng̃	mg̃a
guirnalda	at	ng̃	mg̃a	bandera,	nacabiting	ang	tálì	ay	mg̃a	lúbid	at	mg̃a	ganchong
bácal,	 ang	 isáng	 pagcálakilakíng	 "polea"	 na	 may	 tatlóng	 "rueda,"	 at	 sa	 mg̃a
nagniningning	 na	 taguiliran	 nito'y	 nacasulót	 at	 nacasacáy	 ang	 tatlóng	 lúbid	 na
lálò	pa	mandíng	malalaki	cay	sa	mg̃a	 ibá,	at	nacabitin	sa	 tatlóng	pagsálalaking
mg̃a	 lúbid	 na	 itó	 ang	 isáng	 pagcálakilaking	 "sillar"	 na	 buò	 na	 may	 hucay	 sa
dácong	guitnâ,	na	cung	itámà	sa	cápuwâ	gúang	ng̃	isáng	bátong	capapatung̃ang
na	 sa	 ilálim	 na	 ng̃	 húcay,	 siyang	 maguiguing	 gúang	 na	 láang	 paglálagyan	 ng̃
casaysayang	 casalucuyan,	 ng̃	 mg̃a	 pámahayagan,	 ng̃	 mg̃a	 casulatan,	 ng̃	 mg̃a
salapi,	ng̃	mg̃a	medalla	at	ibá	pa,	at	ng̃	maibalità	ang	mg̃a	bagay	na	iyôn	sa	mg̃a
táong	mabubuhay	sa	cáhulihulihang	panahón.	Nagmumulâ	ang	mg̃a	malalakíng
lúbid	 na	 itó	 sa	 itáas	 na	 patung̃ó	 sa	 ibabá,	 at	 nasusulot	 sa	 isá	 pang	 "poleang"



malaki	 ring	 nacagápos	 sa	 paanan	 ng̃	 "aparatong"	 iyón,	 at	 ang	 dácong	 dúlo	 ng̃
mg̃a	 lúbid	 na	 iyó'y	 nacabilibid	 sa	 "cilindro"	 ng̃	 isáng	 "torno",	 na	 nacapacò	 sa
lúpà	ng̃	malalaking	cáhoy.	Ang	tornong	itó,	na	napagagalaw	sa	pamamag-itan	ng̃
"dalawáng	manubrio"	ay	nagdáragdag	sa	 lacás	ng̃	 tao	ng̃	macasandaang	 ibayo,
dahil	 sa	 nagcaca-camá-camáng	 mg̃a	 ruedang	 may	 ng̃ipin,	 bagá	 man	 ang
nasusunduang	lacás	ay	naguiguing	cabawasán	namán	sa	catulínan.

—Tingnán	 pô	 ninyó,—ang	 sabi	 ng̃	 taong	 nanínilaw	 samantalang	 pinipihit
ang	 "manubrio;"—tingnán	 pó	 ninyó,	 ñor	 Juan,	 cung	 di	 sa	 lacás	 co	 lamang	 ay
laking	 naitátaas	 at	 naibábabâ	 ang	 calakilakihang	 bató....	 Nápaca	 buti	 ang
pagcacaanyô-anyô,	na	áyon	sa	maibigan	co'y	aking	naitátaas	ó	naibábabâ	ng̃	isá
ng̃	isáng	dálì,	at	ng̃	magawâ	ng̃	boóng	caal-wanan	ng̃	isáng	táong	nasasailalim	ng̃
hûcay	 ang	 paglalapat	 ng̃	 dalawáng	 bató,	 samantalang	 aking	 pinang̃ang̃asiwáan
búhat	díto.

Hindî	 ng̃â	 mangyayaring	 dî	 pangguilalasán	 ni	 ñor	 Juan	 ang	 taong
ng̃umíng̃iti	 ng̃	 anyóng	 totoóng	 cacaibá.	 Nang̃ag-uusap-usapan	 ang	 mg̃a
nanónood,	at	caniláng	pinupuri	ang	lalaking	naninilaw.

—¿Sino	pó	bâ	ang	nagtúrò	sa	inyó	ng̃	"maquinaria?"—ang	tanóng	sa	canyá
ni	ñor	Juan.

—¡Ang	 aking	 amá,	 ang	 aking	 nasirang	 amá!—ang	 sagót	 na	 casabáy	 ang
canyáng	cacatuwáng	ng̃itî.

—¿At	sa	inyóng	amá?...

—Si	Don	Saturnino,	ang	núnò	ni	Don	Crisóstomo.

—Hindî	co	nalalamang	si	Don	Saturnino'y....

—Oh!	 maraming	 bagay	 ang	 canyang	 nalalaman!	 Hindî	 lámang	 mainam
mamalò	 at	 ibinibilad	 sa	 araw	 ang	 canyang	 mg̃a	 trabajador;	 bucód	 sa	 roo'y
marunong	pumúcaw	sa	natutulog,	at	magpatulog	sa	naguiguising.	Darating	ang
panahóng	 inyó	 ring	 makikita	 cung	 anó	 ang	 itinurò	 sa	 akin	 ng̃	 aking	 amá,—
¡makikita	rin	pô	ninyó!

At	ng̃uming̃itî	ang	lalakíng	nanínilaw,	ng̃uni't	sa	isáng	cacatuwang	anyò.

Sa	 ibabáw	ng̃	 isáng	masang	natatacpan	 nang	 isáng	 "lapíz"	 (pangladlad	 sa
mg̃a	 dingding	 ó	 pangtakip	 sa	mg̃a	mesa)	 na	 galing	 sa	 Persia'y	 nacalagáy	 roon
ang	 cawang̃is	 ng̃	 hihip	 na	 tinggâ,	 at	 ang	 mg̃a	 bagay	 na	 iing̃atan	 sa
pinacalibing̃ang	 iyón:	 isáng	 caja	 na	 ang	mg̃a	 pinacadingding	 ay	macacapal	 na



cristal	ang	siyang	paglalagyan	ng̃	pinacabangcáy	na	 iyóng	hindî	mabubulóc	ng̃
isang	panahón	at	 siyáng	caliligpitan	ng̃	mg̃a	macapagpapaalaala	 sa	mg̃a	 tao	 sa
haharapíng	panahón	ng̃	mg̃a	bagay	na	ucol	sa	 isáng	panahóng	nacaraan	na.	 Itó
ang	ibinúbulong	ng̃	filósofo	Tasio	na	doroon	naglalacadlacad.

—Marahil	 isáng	 áraw,	 pagca	 ang	 gawang	 nagpapasimulá	 ng̃ayón	 ng̃
pagsilang	 sa	 maliwanag	 ay	 cung	 matandâ	 na	 at	 maguibâ	 dahil	 sa	 iláng	 mg̃a
sacunáng	 sa	 canyá'y	 nagdaan,	 cung	 magcabihira'y	 dahil	 sa	 mg̃a	 pagpapagpág
(paglindol)	 ng̃	Naturaleza,	 cung	magcabihira'y	 dahil	 sa	mapagwasac	 na	 camay
ng̃	 tao,	at	sumiból	sa	 ibabaw	ng̃	mg̃a	casangcapan	ng̃	guibáng	 itó	ang	damó	at
baguing;	at	pagcatapos,	cung	pugnawin	na	ng̃	panahón	ang	damó,	ang	baguing	at
ang	 mg̃a	 siráng	 casangcapan	 ng̃	 bahay	 na	 itó,	 at	 catcatin	 sa	 mg̃a	 dahon	 ng̃
Casaysayan	(Historia)	ang	sa	canyá'y	gunitâ,	at	gayón	din	ang	mg̃a	gumawâ	sa
canyá,	 na	 malaon	 ng̃	 panahóng	 nawalâ	 sa	 alaala	 ng̃	 mg̃a	 tao:	 marahil,	 cung
napalibing	na	ó	nawala	na	ang	mg̃a	lahing	casama	ng̃	mg̃a	pinacabalát	ng̃	lúpà,
sa	 isá	 lamang	 pagcacataon,	 cung	 pasilang̃in	 ang	 tilamsíc	 ng̃	 apóy	 sa	 batóng
matigás	ng̃	pico	ng̃	sino	mang	manghuhucay	ng̃	mina,	mangyayaring	masunduan
sa	sinapupunan	ng̃	malakíng	bató	ang	mg̃a	talinghagà	at	mg̃a	lihim.	Marahil	ang
mg̃a	pantás	ng̃	 isáng	nacióng	dito'y	 tumirá'y	mang̃agsisicap,	na	gaya	naman	ng̃
pagsisicap	ng̃ayón	ng̃	mg̃a	"egiptólogo"	(ang	mg̃a	malulugdin	sa	mg̃a	bagay	na
na	sa	Egipto)	sa	nang̃atiráng	bagay	ng̃	isáng	dakilang	"civilizaciong"	nagpagal	sa
pagsisiyasat	ng̃	waláng	hanggan,	at	hindî	sinapantahang	sa	canya'y	bababá	ang
isáng	 pagcahabàhabang	 gabi.	 Marahil	 sabihin	 ng̃	 isáng	 paham	 na	 "profesor"
(tagapagturò)	 sa	 canyáng	 mg̃a	 alagàd,	 na	 may	 limá	 hanggang	 pitóng	 taon,	 sa
isang	wicang	siyang	sinasalita	ng̃	lahát	ng̃	mg̃a	tao;—"Mga	guinoo!	Pagcatapos
na	 matingnán	 at	 mapagsiyasat	 ng̃	 boong	 catiyagaan	 ang	 mg̃a	 bagay	 na
nasumpung̃an	sa	ilalim	nitóng	ating	lupà,	pagcatapos	na	mausisà	ang	cahulugán
ng̃	 iláng	 mg̃a	 tandà,	 at	 pagcatapos	 na	 maihulog	 sa	 wica	 natin	 ang	 iláng	 mg̃a
salitâ,	masasapantahâ	nating	walang	anó	mang	tacot	na	magcamalî,	na	nauucol
ang	mg̃a	bagay	na	iyon	sa	panahón	nang	cahunghang̃an	nang	tao,	sa	madilim	na
panahóng	 caraniwan	 nating	 tawaguing	 panaguinip	 nang	 isip.	 Tunay	 ng̃a,	 mg̃a
guinoo;	 sucat	na	ang	sabihin	 sa	 inyó,	upang	mapagcuròcurò	ninyo	cung	gaano
ang	cahang̃alan	ng̃	mg̃a	canúnonunuan	natin,	na	ang	tumira	rito'y	hindî	lamang
cumikilala	pa	silá	ng̃	mg̃a	hari,	cung	di	upang	macapagpasiyâ	silá	ng̃	anó	mang
bagay	na	nauucol	 sa	 pamamahalâ	 sa	 caniláng	 sariling	bayan,	 kinacailang̃an	pa
niláng	 dumaló	 sa	 cabilang	 dulo	 ng̃	 daigdíg,	 na	 ano	 pa't	masasabi	 nating	 sila'y
catulad	 ng̃	 isáng	 catawang	 upang	 gumaláw	 ay	 kinacailang̃ang	 magtanóng	 sa
canyáng	 ulo,	 na	 na	 sa	 cabílang	 ibayo	 ng̃	 Sanglibután,	marahil	 sa	mg̃a	 lupaing
itinatagò	ng̃ayón	ng̃	mg̃a	alon.	Itong	di	mandin	mapaniniwalaang	cahidwaan	ng̃



ísip,	 cahi't	 acalain	ninyóng	hindi	 sucat	mangyari,	 inyóng	kilalaning	gayón	ng̃a
cung	 didilídilihin	 ang	 calagayan	 ng̃	mg̃a	 kinapal	 na	 iyóng	 bahagyâ	 na	 lamang
nang̃ang̃ahas	acóng	 tawaguing	 tao!	Ng̃	mg̃a	caunaúnahang	panahóng	 iyón,	ang
mg̃a	kinapal	na	ito'y	nakipag-uusap	pa	(ganitó	marahil	ang	caniláng	boong	acalà)
sa	 Lumikhâ	 sa	 canilá,	 sa	 pagca't	 silá'y	 may	 mg̃a	 kinikilálang	 mg̃a	 Ministro
(kinacatawan)	ng̃	Lumikhá	iyán,	mg̃a	kinapal	na	iba	cay	sa	mg̃a	ibá	na	caniláng
sa	 tuwi	 na'y	 pinang̃ang̃alanan	 ng̃	mg̃a	 talinghagang	 letrang	M.	R.	 P.	 Fr.,	 na	 sa
pagbibigay	 cahulugan	 sa	mg̃a	 letrang	 ito'y	 hindî	 nang̃agcacaisa	 ang	 ating	mg̃a
marurunong.	Alinsunod	 sa	 pangcaraniwang	 profesor	 ng̃	 mg̃a	 wicà,	 sa	 pagca't
walà	 cung	 dí	 sasandaan	 lamang	 ang	mg̃a	 profesor	 ng̃	mg̃a	wicang	malakí	 ang
caculang̃an	 na	 siyang	 gamit	 ng̃	 nacaraang	 panahón,	 marahil	 "Muy	 Rico
Propietario"	daw	ang	cahulugan	ng̃	M.	R.	P.,	sa	pagca't	may	pagca	pang̃alawang
Dios	 ang	 mg̃a	 Ministrong	 itó,	 mg̃a	 cábanalbanalan	 mg̃a	 cágaling	 galing̃ang
mananalumpatì,	 mg̃a	 carunong-dunung̃an,	 at	 bagá	 man	 totoóng	 malakí	 ang
caniláng	capangyarihan	at	 sa	canila'y	pagcaaalang-alang,	cailan	ma'y	hindi	 silá
gumagawâ	ng̃	 cahi't	 babahagyang	 capaslangan,	 bagay	na	 nagpapatibay	 sa	 akin
ng̃	 paniniwala	 sa	 aking	 sapantahang	 hindî	 cawang̃is	 ang	 canilang	 pagcatao	 sa
pagcatao	ng̃	ibâ.	At	cung	hindî	maguing	casucatan	itó	upang	mapapagtibay	ang
aking	panucalâ	may	natitirá	pang	isáng	catuwirang	hindî	sinasalansang	nino	man
at	 bawa't	 áraw	na	nagdaraa'y	 lalò	 at	 lalòng	nagtútumibay,	 na	pinapananaog	ng̃
mg̃a	 talinghagang	kinapal	na	iyón	ang	Dios	sa	 ibábaw	ng̃	 lupà,	sabihin	lamang
nilá	 ang	 ilang	wicà,	 na	 hindî	 nasasalita	 ng̃	 Dios	 cung	 dî	 sa	 pamamag-itan	 ng̃
canilang	bibig,	at	ang	Dios	na	iyá'y	caniláng	kinacain,	iniinóm	nilá	ang	canyáng
dugô	at	madalas	na	ipinacacain	nilá	naman	sa	mg̃a	táong	caraniwan."

Ito'y	iba	pang	mg̃a	bagay	ang	inilalagay	ng̃	hindi	mapaniwalaíng	filósofo	sa
bibíg	ng̃	mg̃a	may	bulóc	na	pusong	mg̃a	tao	sa	panahóng	sasapit.	Marahil	mag-
camali	 ang	matandang	Tasio,	 bagay	 na	 hindî	 ng̃a	 totoong	malayò	 ng̃uni't	 pag-
balican	natin	ang	ating	sinasaysay.	Inihahanda	ng̃ayón	ang	pagcaing	masaráp	sa
mg̃a	kioskong	kinakitaan	natin	camacalawa	sa	maestro	at	sa	mg̃a	alagád.	Gayón,
ma'y	 sa	 mesang	 handâ	 sa	 mg̃a	 bata'y	 wala	 isá	 man	 lamang	 botella	 ng̃	 alac,
ng̃uni't	ang	cahalili	nama'y	ang	lalong	sumasaganang	ang	mg̃a	bung̃a	ng̃	cahoy.
Sa	 lilim	ng̃	bálag	na	siyang	naghuhugpóng	sa	dalawáng	kiosko'y	naroroon	ang
mg̃a	 upuan	 ng̃	 mg̃a	 músico,	 at	 sacá	 isáng	 mesang	 nalalaganapan	 ng̃	 mg̃a
matamís,	ng̃	mg̃a	"cosfitura",	ng̃	mg̃a	frascó	ng̃	tubig	na	nacocoronahan	ng̃	mg̃a
dahon	at	mg̃a	bulaclac	na	inihahandâ	sa	mauhaw	na	mg̃a	taong	dadalo	róon.

Nagpatayô	ang	maestro	ng̃	 escuela	ng̃	mg̃a	palosebo,	ng̃	mg̃a	 lucsúhan	at
nagpabitin	ng̃	mg̃a	cawali't	mg̃a	palayoc	na	iniuucol	sa	catuwatuwang	mg̃a	larô.
Nang̃aglúluponlúpon	sa	lilim	ng̃	mg̃a	cáhoy	ó	sa	ilalim	ng̃	balag	ang	caramihang



taong	 masasayáng	 mg̃a	 cúlay	 ang	 damit	 na	 bihís,	 at	 sila'y	 nang̃agsisitacas	 sa
maningning	 na	 áraw.	 Nang̃agsisipanhíc	 ang	 mg̃a	 batà	 sa	 mg̃a	 sang̃á	 ng̃	 mg̃a
cahoy	 ó	 sa	 ibábaw	 ng̃	 mg̃a	 bató,	 sa	 pagcaibig	 niláng	 makitang	 magaling	 ang
"ceremonia",	 at	 sa	 gayó'y	 narurugtung̃an	 nilá	 ang	 cababaan	 ng̃	 canilang	 taas;
minámasdan	nilá	ng̃	boong	pananaghilì	ang	mg̃a	batang	pumápasoc	sa	escuelang
malílinis	at	magalíng	ang	pananamít	na	nang̃aroróon	sa	lugar	na	sa	canila'y	laan.
Malakíng	di	ano	lamang	ang	galác	ng̃	mg̃a	magúgulang;	baga	man	sila'y	abáng
mg̃a	tagabukid,	sa	pagca't	mapapanoód	niláng	cumácain	ang	caniláng	mg̃a	anac
sa	mesang	natatacpan	ng̃	maputing	mantel,	na	halos	mawawang̃is	sa	Cura	at	sa
Alcalde.	 Sucat	 na	 ang	 pag-isipin	 ang	 mg̃a	 bagay	 na	 iyón	 upang	 huwag
magdamdam	 gutom,	 at	 ang	 gayóng	 pangyayari'y	 pagsasabisabihanan	 ng̃
salinsaling	maguiguing	tao	sa	ibábaw	ng̃	lupà.

Hindî	nalao't	narinig	ang	malayong	mg̃a	tinig	ng̃	músical	ang	nang̃ung̃una'y
isáng	 pulutóng	 ng̃	 sarisaring	 tao,	 na	 ang	 bumúbuo'y	 taglay	 ang	 lahát	 ng̃	 mg̃a
gúlang	 at	 taglay	 ng̃	 pananamít	 ang	 lahát	 ng̃	mg̃a	 cúlay.	Nabalisa	 ang	 lalaking
naninilaw	at	siniyasat	ang	boong	"aparato"	niyá	ng̃	isáng	sulyap.	Sinusundán	ang
canyáng	 matá	 at	 hinihiwatigan	 ang	 lahát	 niyáng	 mg̃a	 kilos	 ng̃	 isáng	 mapag-
usisang	 tagabúkid:	 yao'y	 si	 Elias	 na	 dumaló	 rin	 doo't	 ng̃	 panoorin	 ang
"ceremonia";	 halos	 hindî	 siyá	makilala	 dahil	 sa	 canyáng	 salacót	 at	 sa	 anyô	ng̃
canyáng	pananamit.	Pinagpilitan	niyáng	siya'y	mapalagay	sa	lalong	magalíng	na
lugar,	halos	sa	siping	ng̃	torno,	sa	pampang	ng̃	húcay.

Casama	ng̃	músicang	dumating	ang	Alcalde,	ang	mg̃a	namúmunong	guinoo
sa	bayan,	 ang	mg̃a	 fraile	 at	 ang	mg̃a	 castilang	may	mg̃a	 catungculan,	 liban	na
lamang	 cay	 Parì	 Dámaso.	 Causap	 ni	 Ibarra	 ang	 Alcalde,	 na	 canyáng	 totoong
naguing	caibigan,	mulà	ng̃	canyang	handugan	siya	ng̃	ilang	maaayos	na	pagpuri,
dahil	 sa	 canyang	 mg̃a	 condecoración	 at	 mg̃a	 banda:	 ang	 malaking	 hilig	 sa
pagcamahal	na	tao	ang	siyang	panghina	ng̃	loob	ng̃	marilag	na	Alcalde.	Casama
si	capitang	Tiago,	ang	alférez	at	ilang	mayayaman,	ng̃	maningning	na	cawan	ng̃
mg̃a	dalagang	may	dalang	payóng	na	sutlâ.	Sumúsunod	si	Párì	Salvi	na	walang
kibô	at	anyóng	nag-iisipisip,	na	gaya	ng̃	dating	canyang	ugali.

—Umasa	pô	cayó	sa	aking	túlong	cailán	ma't	ucol	sa	isáng	mabuting	gawâ,
—ang	 sabi	 ng̃	 Alcalde	 cay	 Ibarra;—ibibigay	 co	 sa	 inyó	 ang	 lahát	 ninyóng
cacailang̃anin,	ó	pabibigyan	co	cayâ	cayó	sa	ibá.

Samantalang	 silá'y	napapalapít,	nararamdaman	ng̃	 binatang	 tumatahip	ang
canyáng	 púsò.	 Hindî	 niyá	 sinasadya'y	 tinung̃o	 ng̃	 canyáng	 mg̃a	 matá	 ang
cacaibáng	mg̃a	andamio	na	doo'y	nacatayô;	nakita	niyáng	sa	canyá'y	yumuyucod
ng̃	boong	galang	ang	lalaking	naninilaw	at	siya'y	tinitigang	sandalî.	Pinagtakhan



niyá	 ang	 pagcasumpóng	 doon	 cay	 Elías,	 na	 sa	 pamamag-itan	 ng̃	 isáng
macahulugang	kiráp	ay	ipinaunawà	sa	canyáng	alalahanin	ang	sa	canyá'y	sinabi
sa	simbahan.

Isinuot	ng̃	cura	ang	mg̃a	pananamít	ng̃	pagcacaserdote	at	pinasimulaan	ang
"ceremonia":	 tang̃an	ng̃	 sacristan	mayor	na	bulág	ang	 isáng	matá,	ang	 libro,	at
tang̃an	 naman	 ang	 isáng	 monagulilo	 ang	 pangwisic	 at	 lalagyan	 ng̃	 tubig	 na
bendita.	Na	sa	paliguid	ang	mg̃a	ibá,	nacatayò	at	pawang	nacapugay,	napacalaki
ang	 caniláng	 catahimican,	 na	 anó	 pa't	 baga	 man	 ang	 pagbasa'y	 mahinà
napagwawaring	nang̃ing̃iníg	ang	voces	ni	Pàri	Salvi.

Samantala'y	inilagáy	sa	cajang	cristal	ang	lahat	ng̃	bagay	na	doo'y	ilalaman,
gaya	bagá	ng̃	mg̃a	sulat	camay,	mg̃a	pamahayagan,	mg̃a	medalla,	mg̃a	salapi	at
ibá	 pa,	 at	 ang	 lahat	 ng̃	 iyo'y	 isinuot	 sa	 parang	 hihip	 na	 tinggâ	 at	 inihinang	 na
magalíng	ang	takip.

—Guinoong	Ibarra,	¿ibig	pô	ba	ninyóng	ipasoc	ang	caja	sa	dapat	calagyan?
¡Hinihintay	ng̃	Cura!—ang	inianas	ng̃	Alcalde	sa	taing̃a	ng̃	binatà.

—Malaking	totoo	pô	ang	aking	pagcaibig,—ng̃	 isinagót	ni	Ibarra,—ng̃unit
cung	 magcagayó'y	 cacamcamin	 co	 ang	 nacauunlac	 na	 tungculing	 iyan	 sa
guinoong	Escribano;	 ¡ang	guinoong	Escribano	ang	siyang	marapat	magpatotoo
ng̃	guinagawang	itó!

Kinuha	ng̃	Escribano	ang	cajang	iyón,	nanaog	sa	hagdanang	nalalatagan	ng̃
alfombra	na	patung̃o	sa	húcay,	at	 inilagay	ng̃	cadakilaang	marapat	sa	gúang	ng̃
bató.	Ng̃	magcagayo'y	dinampót	ng̃	cura	ang	"hisopo"	at	winiligan	ang	bató	ng̃
tubig	sa	bendita.

Dumatíng	 ang	 sandalíng	 dapat	 na	 maglagáy	 ang	 bawa't	 isá	 ng̃	 isang
cucharang	"lechada"	sa	ibábaw	ng̃	sillar	na	nacalagáy	sa	húcay	at	ng̃	lumápat	na
magalíng	at	cumapit	ang	isáng	manggagaling	sa	itaas.

Inihandóg	ni	Ibarra	sa	Alcalde	ang	isáng	cucharang	albañil,	na	sa	malapad
na	 dahong	 pilac	 niyó'y	 nacaukit	 ang	 bilang	 ng̃	 araw	 na	 iyón:	 ng̃uni't
nagtalumpatì	muna	ng̃	wicang	castilà	ang	mahal	na	Alcalde.

"¡Mg̃a	 taga	 San	 Diego!"—anya	 sa	 salitáng	 cagalanggalang:—May
capurihán	 camíng	 siyang	 mang̃ulo	 sa	 isáng	 "ceremonia",	 na	 ang	 cahalagaha'y
matatantô	 na	 ninyó	 cahi't	 hindî	 co	 sabihin.	 Itinatatag	 ang	 isáng	 escuela;	 ang
escuela'y	 siyang	 patuunan	 ng̃	 pamamayan,	 ¡ang	 escuela'y	 siyáng	 aclat	 na
kinatatalaan	ng̃	icagagaling	ng̃	mg̃a	bayan	sa	panahóng	sasapit!	Ipakita	ninyo	sa



amin	 ang	 escuela	 ng̃	 isáng	 bayan	 at	 sasabihin	 namin	 sa	 inyó	 cung	 anó	 ang
bayang	iyan."

"¡Mg̃a	taga	San	Diego!	¡Pasalamatan	ninyó	ang	Dios	na	sa	inyó'y	nagbigay
ng̃	mg̃a	banal	na	sacerdote,	at	ang	Pamahalaan	ng̃	Inang	Bayang	naglalaganap	na
di	napapagal	ng̃	"civilisación"	sa	masaganang	mg̃a	pulóng	itó,	na	inaampón	ng̃
canyáng	maluwalhating	balabal!	¡Purihin	ninyó	ang	Dios	na	nagdalá	sa	inyó	rito
nitóng	 mg̃a	 mapagpacumbabáng	 mg̃a	 sacerdote,	 na	 sa	 inyó'y	 nang̃ágbibigay
liwanag	at	nagtuturò	sa	inyó	ng̃	wicà	ng̃	Dios!	¡Purihin	ninyó	ang	Pamahalaang
gumawâ,	gumagawâ	at	gagawâ	ng̃	mg̃a	pagpapacahirap	sa	icagagalíng	ninyó	at
sa	icagagaling	ng̃	inyóng	mg̃a	anác!"

"At	 ng̃ayóng	 benebendita	 ang	 unang	 bató	 nitóng	 lubháng	 macahulugang
bahay,	camí,	Alcalde	Mayor	nitóng	lalawigan,	sa	pang̃alan	ng̃	dakilang	Harì,	na
ing̃atan	nawá	ng̃	Dios,	ng̃	Harì	sa	mg̃a	España,	sa	pang̃alan	ng̃	maluningning	na
Pamahalaang	castílà	at	sa	 ilalim	ng̃	pagtatangkilik	ng̃	canyáng	waláng	bahid	at
cailán	ma'y	mapagdiwang	na	bandera,	binibigyan	namin	ng̃	dakilang	cahulugan
ang	guinawang	itó	at	sinimulaan	namin	ang	paggawâ	ng̃	escuelahang	itó."

"Mg̃a	 taga	 San	 Diego,	 ¡mabuhay	 ang	 Harì!	 ¡Mabuhay	 ang	 España!
¡mang̃abuhay	ang	mg̃a	fraile!	¡Mabuhay	ang	Religión	católica!"

—¡Mabuhay!	 ¡mabuhay!—ang	 isinagót	 ng̃	 maraming	 voces,—¡mabuhay
ang	guinoong	Alcalde!

Itó'y	nanaog,	pagcatapos,	ng̃	boong	cahinhinang	madakilà,	casabay	ng̃	mg̃a
tinig	 ng̃	 músicang	 nagpasimulâ	 ng̃	 pagtugtóg;	 naglagáy	 ng̃	 iláng	 cucharang
lechada	 sa	 ibabaw	ng̃	 bató,	 at	 catulad	din	ng̃	madakilang	cahínhinang	gaya	ng̃
siya'y	pumanhíc.

Nang̃agpacpacan	ang	mg̃a	nang̃ang̃atungculan	sa	pamahalaan.

—Iniabót	ni	Ibarra	ang	isá	pang	cucharang	pílac	sa	Cura,	na	ng̃	macatitig	na
sumandalî	 sa	 canyá'y	 marahang	 nanaog.	 Ng̃	 na	 sa	 calahatî	 na	 ng̃	 hagdana'y
tuming̃alâ	 upang	 tingnan	 ang	 nabibiting	 batóng	 nacatali	 sa	 matitibay	 na	 mg̃a
lúbid,	datapuwa't	 ang	pagting̃ing	yao'y	 sandalìng	sandalî	 lámang	at	nagpatuloy
ng̃	pananaog.	Gumawâ	rìn	siyá	ng̃	gaya	ng̃	guinawâ	ng̃	Alcalde,	ng̃uni't	ng̃ayo'y
lalòng	marami	ang	nang̃agsipacpác:	nakisama	sa	pagpacpác	ang	mg̃a	fraile	at	si
capitang	Tiago.

Tila	 mandin	 humahanap	 si	 Párì	 Salví	 ng̃	 mapagbigyán	 ng̃	 cuchara;
tiningnan	 niyá	 si	 María	 Clara	 at	 anakí'y	 nag-aalinlang̃an;	 ng̃uní't	 nagbago	 ng̃



panucalà	at	ang	guinawa'y	sa	escribano	niyá	ibinigáy.	Ito'y	sa	pagbibigáy	loob,
lumapít	 cay	 María	 Clara,	 datapuwa't	 ito'y	 tumangguing	 ng̃uming̃iti.
Nagsúnodsunod	 nanaog	 ang	 mg̃a	 fraile,	 ang	 mg̃a	 empleyado	 at	 ang	 alférez.
Hindî	nalimutan	si	capitang	Tiago.

Si	Ibarra	na	lamang	ang	culang	at	ipag-uutos	na	sana	sa	nanínilaw	na	taong
pababain	 na	 ang	 bató,	 ng̃	 maalaala	 ng̃	 cura	 ang	 binatà,	 na	 pinagsabihan	 ng̃
anyóng	 nagbibirô	 at	 taglay	 ang	 paímbabáw	 na	 sa	 canyá'y	 pagpapalagay	 na
catotong	tunay:

—¿Hindî	pô	ba	isásaloc	ninyó	ang	inyó	namang	cuchara,	guinoong	Ibarra?

—Cung	magcagayo'y	aking	gagagarín	si	Juan	Palomo	¡acó	ang	nagluluto't
acó	rin	ang	cumacain!—ang	isinagót	nitó	ng̃	gayón	din	anyô	ng̃	pananalitâ.

—¡Lacad	na	cayó!—anang	Alcalde	sa	canyá,	saca	siyá	marahang	itinulac;
—cung	 hindî,	mag-uutos	 acong	 huwag	 pababaín	 ang	 bató	 at	matitirá	 tayo	 rito
hanggang	sa	caarawán	ng̃	paghuhucóm.

Napilitan	 si	 Ibarrang	 tumalimà	 dahil	 sa	 ganitóng	 cakilakilabot	 na	 bálà.
Hinalinhan	 niya	 ang	 maliit	 na	 cucharang	 pílac	 ng̃	 isáng	 malakíng	 cucharang
bacal,	 bagay	 na	 nagpang̃iti	 sa	 iláng	 mg̃a	 tao,	 at	 mapayapang	 lumacad.
Tinitingnan	ng̃	naninilaw	na	tao	ang	bang̃ing	na	sa	tabi	ng̃	canyáng	mg̃a	paa.

Pagcatapos	na	matingnan	ng̃	mabilis	ni	Ibarra	ang	nacabiting	sillar	sa	 tabi
ng̃	canyáng	úlo,	si	Elías	at	ang	lalaking	naninilaw,	nagsalitâ	siyá	cay	ñor	Juan,	na
ang	canyang	voces	ay	nang̃ing̃inig	ng̃	cauntî:

—¡Ibigáy	 pô	 ninyó	 sa	 akin	 iyang	 timbâ	 at	 ihanap	 ninyó	 acó	 sa	 itaas	 ng̃
ibáng	cuchara!

Napag-isá	 ang	 binatà.	Hindî	 na	 siya	minamasdan	 ni	Elías;	 ang	mg̃a	matá
nito'y	 nacapacò	 sa	 lalaking	 naninilaw,	 na	 nacadung̃aw	 sa	 húcay	 at	 sinusundan
ang	mg̃a	kilos	ng̃	binatà.

Náririnig	ang	 ing̃ay	na	guinagawâ	ng̃	cuchara	sa	paghalò	ng̃	pinagsamang
buhang̃in	 at	 apog	 na	 nakikisaliw	 sa	 hugong	 ng̃	 mahinang	 pagsasalita	 ng̃	 mg̃a
cawaní	ng̃	gobierno	na	pinupuri	ang	Alcalde	dahil	sa	canyang	talumpatì.

Caring̃atding̃at	 ay	 bumugsô	 ang	 isang	 lagapac;	 umilandáng	 ang	 poleang
(calô)	nacatalì	sa	púnò	ng̃	cábris,	at	saca	sumunód	ang	terno	na	humahampás	sa
aparatong	tulad	sa	isáng	panghataw:	nang̃agsigalaw	ang	mg̃a	malalakíng	cáhoy,
lumipád	ang	mg̃a	gapos	at	sa	isáng	kisáp	matá'y	nálugsong	lahát,	na	casabay	ang



kakilakilabot	na	ugong	Sumilakbó	ang	isáng	alapaap	na	alikabók;	pinuspos	ang
alang-alang	ng̃	 isáng	 sigaw	sa	panghihilacbót	ng̃	 libolibong	voces.	Tumacas	 at
nang̃agsitacbó	halos	ang	lahát,	babahagyâ	na	ang	nang̃agmadalíng	lumúsong	sa
húcay.	Si	María	Clara	at	 si	Párì	Salví	ang	nang̃agsipanatili	 lamang	sa	caniláng
kinálalagyan,	 sa	 pagca't	 hindî	 silá	 mang̃acagaláw,	 nang̃amumulâ	 at	 hindî
mang̃apagsalitâ.



—¿Hindî	pô	ba	maglalagay	namán	cayó	ng̃	inyong	"paletada"	guinoong	Ibarra?
—anang	cura.

Nang	mapawi-pawi	na	ang	sumilacbóng	alicabóc,	nakita	niláng	nacatayo	si
Ibarra	sa	guitna	ng̃	mg̃a	cahabaan,	mg̃a	cawayan,	malalaking	mg̃a	lúbid,	sa	pag-
itan	ng̃	torno	at	ng̃	malaking	bató,	na	sa	pagbabâ	ng̃	gayóng	cabilís,	ang	lahát	ay
ipinagpag	 at	 pinisà.	 Tang̃an	 pa	 sa	 camáy	 ng̃	 binata	 ang	 cuchara	 at	 canyáng
minámasdan	ng̃	mg̃a	matáng	gulát	ang	bangcáy	ng̃	isáng	taong	nacatimbuang	sa
canyáng	paanán,	na	halos	nalilibing	sa	guitnâ	ng̃	mg̃a	cahabaan.

—¿Hindi	pô	ba	cayó	namatay?	¿Buháy	pa	ba	cayó?	¡Alang-alang	sa	Dios,
magsalita	pô	cayo!—ang	sabi	ng̃	ilang	mg̃a	empleadong	punong-puno	ng̃	tacot	at
pagmamalasakit.

—¡Himala!	¡himala!—ang	isinisigáw	ng̃	ilán.

—¡Hali	cayó	at	inyóng	alisin	sa	pagca	dang̃an	ang	bangcay	ng̃	sawíng	palad
na	itó!—ani	Ibarrang	anaki'y	náguising	sa	isáng	pagcacatulog.

Ng̃	 marinig	 ang	 canyáng	 voces,	 naramdaman	 ni	 María	 Clarang
pínapanawan	 siyá	 ng̃	 lacás,	 hanggáng	 siyá'y	 nátimbuang	 sa	 mg̃a	 camáy	 ng̃
canyáng	mg̃a	catotong	babae.

Malakíng	 caguluhán	 ang	 naghaharì:	 sabay-sabay	 na	 nang̃agsasalitâ,
nang̃agcumpáscumpás	 ang	 mg̃a	 camáy,	 nang̃agtatacbuhan	 sa	 magcabicabilà,
nang̃aháhambal	na	lahát.

—¿Sino	ba	ang	namatay?	¿Buháy	pa	ba?—ang	mg̃a	tanóng	ng̃	alferez.

Caniláng	 nakilalang	 ang	 lalaking	 naninilaw	 na	 nacatayô	 sa	 tabi	 ng̃	 torno
ang	siyáng	bangcay.

—Pag-usiguin	sa	haráp	ng̃	mg̃a	tribunal	ng̃	Justicia	ang	"maestro	de	obras"
(ang	namamatnugot	sa	gawâ)!—ang	siyang	unang	nasabi	ng̃	Alcalde.

Caniláng	 siniyasat	 ang	 calagayan	 ng̃	 bangcáy,	 tinutóp	 nilá	 ang	 dibdib,
datapuwa't	 hindi	 na	 tumitibóc	 ang	 púsò.	 Inabot	 siyá	 ng̃	 hampás	 sa	 úlo	 at
nilalábasán	ng̃	dugô	ang	dalawáng	bútas	ng̃	ilóng,	ang	bibíg	at	ang	mg̃a	taing̃a.
Caniláng	nakita	sa	canyáng	liig	ang	mg̃a	bacás	na	cacaibá:	apat	na	malalalim	na
lubô	 sa	 isáng	dáco	at	 isá	 sa	cabiláng	dáco,	bagá	man	 itó'y	may	calakhán:	 sino
mang	macakita	niyó'y	wiwicaing	sinacál	siyá	ng̃	sipit	na	bácal.

Binabati	ng̃	boong	galác	ng̃	mg̃a	sacerdote	ang	binata	at	pinipisil	nilá	ang



canyáng	mg̃a	camáy.	Ganitó	ang	sabing	nagcacang-iiyac	ng̃	 franciscanong	may
mapagpacumbabang	anyô	na	siyang	umeespiritu	santo	cay	Pári	Dámaso.

—¡Banal	ang	Dios,	magaling	ang	Dios!

—¡Pagca	nadidilidili	cong	bahagyâ	lamang	ang	panahóng	pag-itan	mulâ	ng̃
acó'y	mápalagay	sa	lugar	na	iyán—ang	sabi	ng̃	isá	sa	mg̃a	empleado	cay	Ibarra,
—¡nacú!	¡cung	acó	ang	naguing	cahulihulihan	sa	lahát,	Jesús!

—¡Naninindig	ang	aking	mg̃a	buhóc!—anang	isáng	úpawin	at	bahagyâ	na
ang	buhóc.

—¡At	mabuti't	 sa	 inyó	nangyari	ang	bagay	na	 iyan	at	hindi	sa	akin!—ang
ibinubulóng	ng̃	isáng	matandáng	lalaking	nang̃ing̃inig	pa.

—¡Don	Pascual!—ang	biglang	sinabing	malacás	ng̃	iláng	mg̃a	castílà.

—Mg̃a	guinoo,	gayón	ang	sabi	co,	sa	pagca't	hindî	namatáy	ang	guinoong
itó;	 cung	 sa	 aki'y	 hindî	 man	 acó	 napisâ,	 mamamatay	 rin	 acó	 pagcatapos,
madilidili	co	lamang	ang	bagay	na	iyán.

Datapuwa't	malayò	na	si	 Ibarra,	at	canyang	pinag-uusisa	ang	calagayan	ni
María	Clara.

—¡Hindî	dapat	maguing	cadahilanan	ang	bagay	na	itó	upang	hindî	mátuloy
ang	 fiesta,	 guinoong	 Ibarra!—anang	Alcalde;—purihin	 natin	 ang	Dios!	 ¡Hindi
sacerdote	 at	 hindî	 man	 lamang	 castilà	 ang	 namatay!	 ¡Kinacailang̃an	 nating
ipagdiwang	ang	pagcaligtas	pô	ninyó!	¡Anó	cayá	ang	mangyayari	sa	inyó	cung
nadag-anan	cayó	ng̃	bató!

—¡Para	manding	 nakikinikinita	 na,	 nakikinikinita	 na!—ang	 isinisigáw	 ng̃
escribano;—¡sinasabi	co	na!	hindî	masiglá	ang	paglusong	sa	húcay	ni	guinoong
Ibarra,	¡Nakikita	co	na!

—¡Isang	"Indio"	naman	lamang	ang	siyáng	namatáy!

—¡Ipagpatuloy	ang	fiesta!	¡Música!	¡hindî	mabubuhay	ng̃	capanglawan	ang
namatay!	 ¡Capitan,	 gagawin	 dito	 ang	 pagsisiyasat!...	 ¡Pumarito	 ang
directorcillo!....	¡Piitin	ang	"maestro	de	obras"!

—¡Ipang̃áw	siyá!

—¡Ipang̃áw!	¡Eh!	¡música!	¡música!	¡Ipang̃áw	ang	maestrillo!

—Guinoong	Alcalde,—ang	itinutol	ng̃	boong	catigasan	ng̃	loob	ni	Ibarra;—



cung	 hindi	 macabubuhay	 sa	 namatay	 ang	 capanglawan,	 lalò	 ng̃	 hindi
macabubuhay	ang	pagcabilanggô	ng̃	isáng	tao,	na	hindi	pa	natin	nalalaman	cung
may	sala	siyá	ó	walâ.	Nanánagot	pô	acó	sa	canyáng	calagayan	at	hinihing̃î	cong
pawal-an	siyá,	sa	mg̃a	araw	na	itó	man	lamang.

—¡Sang-ayon!	¡sang-ayon!	¡ng̃uni't	huwag	na	lamang	siyá	uulí!

Sarisarìng	mg̃a	 salisalitaan	ang	 lumilibot.	Pinaniniwalaan	ng̃	 isáng	himalâ
ang	 nangyaring	 iyón.	 Gayón	ma'y	 tila	 mandin	 hindî	 totoóng	 natutuwâ	 si	 Párì
Salvi	 sa	 himaláng	 sinasapantahang	 guinawâ	 ng̃	 isáng	 santo	 ng̃	 canyáng
capisanan	at	ng̃	canyáng	ping̃anang̃asiwaang	bayan.

Hindî	 nagculang	 ng̃	 nagdagdag	 na	 canyáng	 nakitang	 lumusong	 sa	 húcay
ang	 isáng	 nacasuot	 ng̃	 pananamít	 na	 itimáng	 catulad	 ng̃	 sa	 mg̃a	 franciscano.
Hindî	ng̃â	mapag-aalínlang̃anan:	si	San	Diego	ang	nanaog	na	iyón.	Napagtantô
rin	namáng	nakinig	ng̃	misa	 si	 Ibarra,	 at	 ang	 lalakíng	nanínilaw	ay	hindî;	 ito'y
maliwanag	na	cawang̃is	ng̃	sicat	ng̃	áraw.

—¿Nakita	mo	na?	 áayaw	cang	magsisimbá,—anang	 isáng	 ina	 sa	 canyáng
anac—cung	dí	 cata	napalò	upang	 icaw	ay	 aking	pilitin,	 ng̃ayó'y	pasasatribunal
cang	nacalulan	sa	cangga	na	gaya	naman	niyan!

At	 siyá	 ng̃â	 naman:	 hatid	 sa	 tribunal	 na	 nácabalot	 sa	 isáng	 banig	 ang
lalaking	nanínilaw	ó	ang	canyáng	bangcay.

Umuwing	patacbó	sa	canyáng	báhay	si	Ibarra	upang	magbihis.

—¡Masamáng	 pasimulâ,	 hm!—ang	 sinabi	 ng̃	 matandáng	 Tasio	 na	 doo'y
lumalayô.

Decorative	motif

Decorative	motif



XXXIII.

LAYANG-CAISIPAN.

Nagtatapos	na	si	Ibarra	ng̃	paghuhusay	ng̃	catawán	ng̃	sa	canyá'y	ipagbigay
alam	 ng̃	 isáng	 alîlang	 lalakíng	 may	 isáng	 lalakíng	 tagabukid	 na	 nagtátanong
cung	siyá'y	naroroon.

Sa	pagsasapantahà	niyáng	marahil	ang	nagtatanóng	ay	isa	sa	canyáng	mg̃a
casama	 sa	 bukid,	 ipinagutos	 niyáng	 papasukin	 ang	 taong	 iyón	 sa	 canyáng
"despacho",	silid	na	aralán,	ligpitan	ng̃	mg̃a	aclát	at	laboratorio	químico	túloy.

Ng̃uni't	 sinadya	 mandin	 upang	 siyá'y	 lubhang	 mangguilalás,	 ang
nasumpung̃an	niya'y	ang	mabalasic	at	matalinghagang	anyô	ni	Elias.

—Iniligtas	ninyó	ang	aking	búhay—ang	sinabi	nitó	sa	wicang	tagalog,	dahil
sa	pagcamasid	niya	sa	kilos	ni	Ibarra;—binayaran	co	ng̃	cauntì	ang	aking	utang
at	walâ	 ng̃â	 cayóng	 sucat	 kilalaning	 utang	 na	 loob	 sa	 akin,	 tumbalíc,	 acó	 ang
ma'y	kinikilalang	utang	na	loob.	Naparito	pô	acó't	ng̃	makiusap	sa	inyó	tungcól
sa	isáng	bagay.

—¡Magsalita	pô	cayó!—ang	sagót	ng̃	binatà	sa	wicang	tagalog	din,	taglay
ang	pangguiguilalás	sa	mabalasic	na	anyô	ng̃	tagabukid	na	iyón.

Sandaling	 tinitigan	 ni	 Elías	 ang	 mg̃a	 matá	 ni	 Ibarra,	 at	 nagpatuloy	 ng̃
pananalita:

—Sacali't	ibiguin	ng̃	justicia	ng̃	mg̃a	taong	liwanaguin	ang	talinghagang	itó,
ipinamamanhic	 co	 pó	 sa	 inyong	 huwag	 ninyóng	 sasabihin	 canino	 man	 ang
tagubiling	sinabi	co	sa	inyó	sa	simbahan.

—Huwag	 pô	 cayóng	 mabahala,—ang	 isinagót	 ng̃	 binatà	 sa	 isáng	 anyón
nagpapakilala	 ng̃	 sama	 ng̃	 loob;—talastas	 cong	 cayó'y	 pinag-uusig,	 datapuwa't
acó'y	hindî	marunong	magcanulô	canino	man.

—¡Oh,	hindî	dahil	sa	akin,	hindî	dahil	sa	akin!—ang	madalíng	isinagót	ni
Elías,	na	nagpapahalatâ	ng̃	caalaban	ng̃	loob	at	pagcahindî	maalam	magpacababà
—itó'y	dahil	pô	sa	inyó:	walâ	cauntî	mang	tacot	acó	sa	mg̃a	tao.



Náragdagán	 ang	 pangguiguilalas	 ng̃	 binatà:	 bago	 ang	 anyô	 ng̃	 pananalitâ
nang	tagabukid	ng̃	iyóng	ng̃	unang	daco'y	piloto,	at	tila	mandin	hindî	agpang	sa
canyang	anyo	at	gayón	din	sa	canyang	pamumuhay.

—¿Anó	 pô	 ba	 ang	 ibig	 ninyóng	 sabihin?—ang	 tanóng	 sa	 lalaking
talinghagang	iyón,	na	pinagsisiyasat	ng̃	canyang	paning̃in.

—Ang	pananalitâ	co	po'y	hindî	palaisipan,	pinagsisicapan	cong	magsabi	ng̃
maliwanag.	 Sa	 icapapanatag	 pô	 ninyó	 kinacailang̃ang	 sapantahain	 ng̃	 inyóng
mg̃a	caaway	na	cayó'y	hindî	nag-aalap-ap	at	palagay	ang	loob	ninyó:

Umudlót	si	Ibarra.

—¿Ang	aking	mg̃a	caaway?	¿May	mg̃a	caaway	ba	acó?

—¡May	 caaway	 pô	 tayong	 lahát,	 guinoo,	mulâ	 sa	 lalong	maliit	 na	 hayop
hanggang	 sa	 tao,	 mulâ	 sa	 lalong	 dukhâ	 hanggang	 sa	 lalong	 mayaman	 at
macapangyarihan!	 ¡Ang	pagcacaroon	 ng̃	 caaway	 ang	 siyang	 talagang	 cautusan
ng̃	buhay!

Walang	imíc	na	tinitigan	ni	Ibarra	si	Elías.

—¡Cayó	 po'y	 hindî	 piloto	 at	 hindî	 cayó	 tagabukid!—ang	 canyáng
ibinulóng.

—May	 mg̃a	 caaway	 pô	 cayó	 sa	 mg̃a	 matataas	 at	 mababang	 tao,—ang
ipinagpatuloy	 ni	 Elías	 na	 hindî	 pinansín	 ang	mg̃a	 sinalitâ	 ng̃	 binatà;—nais	 pô
ninyóng	 itulóy	 ang	 isáng	 panucalang	 dakilà,	 may	 pinagdaanan	 pô	 cayó,
nagcaroon	ng̃	mg̃a	caaway	ang	 inyóng	nunong	 lalaki	at	ang	 inyóng	amá,	silá'y
may	 mg̃a	 kinahiligan	 ng̃	 púsò,	 at	 sa	 pamumuhay	 hindî	 ang	 mg̃a	 tampalasa't
masasamang	tao	ang	lalong	nacapupucaw	ng̃	maalab	na	mg̃a	pagtataním	ng̃	galit,
cung	hindî	ang	mg̃a	taong	may	malilinis	na	calooban.

—¿Nakikilala	pô	ba	ninyó	ang	aking	mg̃a	caaway?

Hindî	sumagót	pagdaca	si	Elías,	at	ang	guinawa'y	naglininglining.

—Nakikilala	 co	 ang	 isá,	 iyóng	 namatáy,—ang	 isinagót.	 Napagtalastas	 co
cagabíng	 may	 isáng	 bagay	 na	 caniláng	 inaacalang	 laban	 po	 sa	 inyó,	 dahil	 sa
iláng	mg̃a	salitang	canyang	isinagót	sa	isáng	lalaking	hindî	co	kilalá	na	nawalâ
sa	 cadiliman.	 "Hindî	 itó	 cacanin	 ng̃	 mg̃a	 isdáng	 catulad	 ng̃	 canyáng	 amá:
makikita	 pô	ninyó	búcas",—anya,—Ang	mg̃a	 salitáng	 itó'y	 siyang	nacahicayat
sa	aking	pagdidilidili,	hindî	lamang	sa	taglay	na	canyang	cahulugan,	cung	hindî
sa	 taong	 nagsalitâ,	 na	 niyóng	 araw	 pa'y	 nagcusang	 humaráp	 sa	 "maestro	 de



obras"	at	canyang	sinabi	ang	canyáng	hang̃ad	na	siyá	na	ang	mamamatnugot	ng̃
mg̃a	gawain	sa	paglalagáy	ng̃	unang	bató,	na	hindî	huming̃i	ng̃	malakíng	bayad,
at	 ipinagbabansag	 ang	 malalakíng	 canyáng	 mg̃a	 caalaman.	 Walâ	 acóng
pagsaligang	casucatan	upang	masapantalà	co	ang	canyáng	masamang	calooban,
ng̃uni't	may	isáng	cauntíng	bagay	na	nagsasabi	sa	aking	ang	mg̃a	sapantahà	co'y
catotohanan,	 at	 dahil	 dito'y	 aking	 hinirang	 upang	 cayó'y	 pagbilinan,	 ang	 isáng
sandalî	 at	 isáng	 calagayang	 ucol	 at	 angcáp	 upang	 cayó	 po'y	 huwag
macapagtatanóng	sa	akin.	Ang	mg̃a	ibáng	nangyari'y	nakita	na	pô	ninyó.

Malaon	nang	hindî	nagsasalità	 si	Elías,	 at	 gayón	ma'y	hindî	 sumasagót	 at
hindî	pa	nagsasalitâ	ng̃	anó	man	si	Ibarra.	Siyá'y	naggugunamgunam.

—¡Dinaramdam	co	na	ang	taong	iya'y	namatay!—ang	sa	cawacasa'y	nasabi
niyá;—¡marahil	sa	canyá'y	may	napag-usisà	pang	caunting	mg̃a	bagay!

—Cung	siyá'y	nabúhay	marahil	siyá'y	nacawalâ	sa	nang̃ing̃nig	na	camáy	ng̃
bulág	na	justicia	ng̃	tao.	¡Hinatulan	siyá	ng̃	Dios,	pinatay	siyá	ng̃	Dios,	ang	Dios
ang	siyáng	tang̃ing	humucóm	sa	canyá!

Minasdáng	 sandalî	 ni	 Crisóstomo	 ang	 lalakíng	 nagsasalita	 sa	 canyá	 ng̃
gayón,	at	canyáng	nakita	ang	mg̃a	batibot	na	mg̃a	braso	nitó,	na	punóng-punô	ng̃
mg̃a	pasà	at	malalakíng	bugbóg.

—¿Cayó	 pô	 ba'y	 nananampalataya	 naman	 sa	mg̃a	 himalá?—ang	 sinabing
ng̃uming̃itî;—¡tingnan	pô	ninyó	ang	himaláng	sinasabi	ng̃	bayan!

—Cung	 nananampalataya	 pô	 acó	 sa	 mg̃a	 himala'y	 hindî	 acó
mananampalataya	 sa	 Dios:	 sasampalataya	 acó	 sa	 isáng	 taong	 naguing	 dios,
sasampalataya	acóng	tunay	ng̃ang	linalang	ng̃	tao	ang	Dios	alinsunod	sa	canyáng
larawan	 at	 calagayan;	 datapawa't	 sumasampalataya	 acó	 sa	 Canyá;	 hindî
miminsang	náramdaman	co	ang	canyáng	camáy.	Nang	lumulugso	na	ang	lahát,
na	ano	pa't	nang̃ang̃anib	malipol	ang	lahát	ng̃	nang̃aroroon	sa	lugar	na	iyón,	acó,
acó	 ang	 pumiguil	 sa	 tampalasan,	 lumagay	 acó	 sa	 canyáng	 tabí;	 siya	 ang
nasugatan	at	aco'y	nacaligtás	at	hindî	nasactán.

—¿Cayó?	¿sa	macatuwid	pala'y	cayó?...

—¡Opô!	 hinawacan	 co	 siyá	 ng̃	 nag-iibig	 ng̃	 tumacas,	 pagcatapos	 na
mapasimulan	 niyá	 ang	 gawang	 pangpahamac;	 nakita	 co	 ang	 caniyáng
pananampalasan.	Sinasabi	co	pô	sa	inyó;	ang	Dios	na	ng̃â	pô	lamang	ang	siyáng
tang̃ing	maguing	hucóm	sa	mg̃a	tao,	siyá	na	ng̃â	lamang	ang	tang̃ing	magcaroon
ng̃	capangyarihan	sa	búhay;	na	cailan	ma'y	huwag	isiping	siyá'y	halinhan	ng̃	tao!



—At	gayón	man	ng̃ayon	po'y	cayo'y....

—¡Hindî	pô!—ang	isinalabat	ni	Elías,	palibhasa'y	nahulaan	niyá	ang	tutol,
hindî	 nagcacawang̃is.—Pagca	 hinahatulan	 ng̃	 tao	 ang	 ibang	 mg̃a	 tao	 sa
camatayan	ó	sa	capahamacan	ng̃	pagcabuhay	magpacailan	man	sa	hinaharap	na
panahón,	guinagawà	ang	gayóng	paghatol	na	hindî	siyá	lumagay	sa	pang̃anib,	at
gumagamit	 siyá	 ng̃	 lacás	 ng̃	 ibang	 mg̃a	 tao	 upang	 ganapin	 ang	 canyáng	 mg̃a
hatol,	na	sa	 lahát	ng̃	 ito'y	mangyayaring	pawang	camalian	ó	lihis	sa	catuwiran.
Datapuwa't	acó,	 sa	aking	paglalagay	sa	 tampalasan	sa	gayón	ding	pang̃anib	na
canyáng	ínilaan	sa	mg̃a	ibá,	nalalakip	din	acó	sa	gayon	din	capang̃aniban.	Siya'y
hindî	co	pinatay,	pinabayaan	cong	patayin	siyá	ng̃	camáy	ng̃	Dios.

—¿Hindî	pô	ba	cayó	sumasampalataya	sa	pagcacataon?

—Pagca	 nanampalataya	 sa	 pagcacatao'y	 para	 ring	 nanámpalataya	 sa	mg̃a
himalá;	 ang	 nananampalataya	 sa	 dalawang	 bagay	 na	 ito'y	 naniniwala	 namang
hindî	 natátalos	 ng̃	 Dios	 ang	 mg̃a	 mangyayari	 sa	 panahóng	 sasapit.	 ¿Anó	 ang
pagcacátaon?	 Isang	 bagay	 na	 nangyaring	 sino	 ma'y	 hindî	 nacaaalam	 ng̃
mangyayarî.	¿Anó	ang	himalà?	Isáng	casalangsang̃an,	isáng	pagcacasirâ-sirà	ng̃
lacad	na	tacdà	sa	mg̃a	kinapal.	Isáng	caculang̃an	ng̃	laan	sa	mangyayari	at	isáng
casalangsang̃ang	 ang	 cahuluga'y	 dalawang	 malalaking	 capintasan	 sa	 isip	 na
namamatnubay	sa	máquina	ng̃	daigdig.

—¿Sino	pô	ba	cayó?—ang	mulíng	itinanóng	ni	Ibarra	na	ma'y	halong	tacot;
—¿cayó	pò	ba'y	nag-aral?

—Napilitan	acóng	sumampalatayang	totoo	sa	Dios,	sa	pagca't	pumanaw	sa
akin	ang	pananalig	sa	mg̃a	tao,—ang	isinagót	ng̃	piloto,	na	anó	pa't	iniwasan	ang
pagsagót	sa	tanóng.

Ang	isip	ni	Ibarra'y	canyáng	napag-unawà,	ang	caisipan	ng̃	pinag-uusig	na
binatang	 iyón:	 hindî	 niyá	 kinikilala	 ang	 catuwiran	 ng̃	 taong	 maglagdâ	 ng̃
cahatulán	sa	canyáng	mg̃a	capuwà,	tumututol	siyá	laban	sa	lacás	at	cataasan	ng̃
calagayan	ng̃	mg̃a	tang̃ing	pulutóng	na	tao	sa	ibáng	mg̃a	pulutóng.

—Datapuwa't	 kinacailang̃ang	 sumang-ayon	 cayó	 sa	 pang̃ang̃ailang̃an	 ng̃
lalarong	timbang̃ang	tao,	cahi	man	lubhâ	ang	capintasan	at	mg̃a	caculang̃an	nitó
—ang	itinutol	niyá.—Cahi't	anóng	dami	ng̃	mg̃a	kinacatawán	ng̃	Dios	sa	lupa'y
hindî	 mangyayarî,	 sa	 macatuwid	 baga'y	 hindî	 sinasabi	 ng̃	 boong	 caliwanagan
ang	canyáng	pasyá	upang	mabigyang	cahatuláng	ang	yutayutang	mg̃a	pagaalit-
alít	 na	 ibinabalangcás	 ng̃	 mg̃a	 hidwâ	 nating	 budhî.	 Nauucol,	 kinacailang̃an
sumasacatwirang	manacanaca'y	humatol	ang	tao	sa	canyáng	mg̃a	capuwà.



—Tunay	ng̃â,	datapuwa't	ng̃	upang	gawín	ang	cagaling̃an,	hindî	ang	casam-
an;	upang	sumawatâ	ng̃	 lihis	 at	magpabuti,	hindî	ng̃	macapagwasac,	 sa	pagca't
cung	 hindî	 matuntóng	 sa	 matuwid	 ang	 canyáng	 mg̃a	 pasya'y	 walâ	 siyang
capangyarihang	mabigyang	cagamutan	ang	masamáng	canyáng	guinawâ.	Ng̃uni't
higuit	 sa	 aking	 cáya	 ang	 pagmamatuwirang	 itó,—ang	 canyáng	 idinugtóng	 at
binago	 ang	 anyô	 ng̃	pananalita,—at	 nililibang	 co	 po	 sayó	 ng̃ayong	 cayó'y
hiníhintay;	Huwag	pô	ninyóng	calimutan	ang	casasabi	co	pa	sa	inyô:	may	mg̃a
caaway	cayô;	magpacabuhay	pô	cayô	sa	icágagaling	ng̃	inyóng	tinubuang	bayan.

At	nagpaalam.

—¿Cailán	co	pô	cayó	makikita	uli?—ang	tanóng	ni	Ibarra.

—Cailan	 man	 pô't	 ibiguin	 ninyó	 at	 cailán	 mang	 ma'y	 magagawâ	 acóng
inyóng	pakikinabang̃an.	May	utang	pa	pô	acó	sa	inyô.

Decorative	motif

Decorative	motif



XXXIV.

ANG	PAGCAIN.

Nang̃agasisicain	sa	ilalim	ng̃	pinamutihang	kiosko	ang	mg̃a	mahál	na	tao	sa
lalawigan.

Na	sa	isáng	duyo	ng̃	mesa	ang	Alcalde;	sa	cabiláng	duyo	naman	naroon	si
Ibarra.	Nacaupô	sa	dacong	canan	ng̃	binatà	si	María	Clara,	at	sa	dacong	caliwa,
niyá	ang	escribano.	Si	capitang	Tiago,	ang	alférez,	ang	gobernadorcillo,	ang	mg̃a
fraile,	 ang	mg̃a	 cawani	 ng̃	 pamahalaan	 at	 ang	 ilang	mg̃a	 dalagang	 nang̃asira'y
nang̃agsiupô,	 hindî	 ayon	 sa	 canicaniláng	 calagayan	 sa	 bayan,	 cung	 di	 ayon	 sa
canicaniláng	hilig.

May	catámtamang	sayá	at	galác	ang	cainan,	datapuwa't	ng̃	nang̃ang̃alahati
na'y	 siyang	 pagdating	 ng̃	 isáng	 cawaní	 sa	 telégrafo	 na	 si	 capitang	 Tiago	 ang
hanap	upang	 ibigay	 sa	canyá	ang	 isáng	 telegrama.	Ayon	sa	caugalia'y	huming̃i
ng̃ang	pahintulot	si	capitang	Tiago	upang	basahin	ang	telegramang	iyón,	at	ayon
sa	caugalian	naman	ay	ipinamanhíc	ng̃	lahát	na	canyáng	basahin.

Pinapagcunót	 muna	 ng̃	 carapatdapat	 na	 Capitan	 ang	 canyáng	 mg̃a	 kilay,
itinaás	 pagcatapos,	 namutlâ	 ang	 canyáng	 mukhâ,	 nagliwanag,	 dinálidalíng
tiniclóp	ang	papel	at	sacá	nagtindig.

—Mg̃a	guinoo,—ang	sinabing	nagmamamadalî,—¡daratíng	ng̃ayóng	hapon
ang	cárang̃aldang̃alang	Capitang	General	upang	paunlacán	ang	aking	bahay!

At	sacá	bigláng	nagtatacbóng	dalà	ang	 telegrama	at	ang	servilleta,	ng̃uni't
waláng	sombrero,	na	pinag-uusig	ng̃	mg̃a	hiyawan	at	mg̃a	tanông.

Cung	 ang	 pagdatíng	 ng̃	mg̃a	 tulisán	 ang	 ibinalita'y	 gayón	 na	 ng̃â	 lámang
ang	ligalig	na	mangyayari.

—¡Ng̃uni't	 pakinggan	 pô	 ninyó!—¿cailan	 daratíng?—¡Sabihin	 ninyó	 sa
amin!—¡Ang	Cápitan	General!

Maláyo	na	si	Cápitang	Tiago.

—Dárating	ang	Capitan	General	at	doon	tútuloy	sa	báhay	ni	Capitan	Tiago!



—ang	sigawan	ng̃	ilán,	na	ano	pa't	hindî	na	nilá	dinidili-diling	naroroon	ang	anac
na	babae't	ang	canyáng	mamanugang̃in.

—¡Hindî	macahihirang	ng̃	lalalò	pa	sa	galing!—ang	itinutol	ni	Ibarra.

Nang̃agtiting̃inan	 ang	mg̃a	 fraile:	 itó	 ang	 cahulugan	 ng̃	 caniláng	 ting̃inan:
—"Gumagawâ	 ang	 Capitan	 General	 ng̃	 isá	 sa	 canyáng	 mg̃a	 capáslang̃an,
inaalipustà	 niyá	 tayo,	 dapat	 na	 sa	 convento	 siyá	 tumulóy",—datapuwa't	 sa
pagca't	gayón	din	ang	 iniisip	ng̃	 lahát,	 silá'y	hindî	umiimic	at	hindî	 sinasaysay
nino	man	ang	canyáng	caisipan.

—May	nang̃agsabi	na	sa	akin	sa	hapon	ng̃	bagay	na	iyán,	datapuwa't	hindî
pa	nalalaman	ng̃	Capitan	General	cung	siya'y	matutulóy.

—¿Nálalaman	 pô	 ba	 ng̃	 camahalan	 ninyó,	 guinoong	 Alcalde,	 cung
hanggang	cailan	matitirà	 rito	 ang	Capitan	General?—ang	 tanóng	ng̃	 alférez	na
nang̃ang̃ánib.

—Hindî	 co	 talastas	 na	 maigui;	 maibiguin	 ang	 Capitan	 General	 na
mangbiglà.

—¡Nárito	ang	ibáng	mg̃a	telegrama!

Ang	 mg̃a	 telegramang	 iyo'y	 sa	Alcalde,	 sa	 alférez	 at	 sa	 gobernadorcillo;
namamasid	na	magaling	ng̃	mg̃a	fraileng	walâ	isá	man	lámang	telegramang	ucol
sa	cura.

—¡Dárating	ang	Capitan	General	sa	icapat	na	oras	ng̃	hapon,	mg̃a	guinoo!
—anang	 Alcalde	 ng̃	 pananálitang	 madakilà;—macacacain	 tayo	 ng̃	 boong
catahimican.

Hindî	 macapagsasabi	 ng̃	 hihiguit	 pa	 sa	 rito	 sa	 cagaling̃an	 si	 Leonidas	 sa
Termópilas:	"¡Ng̃ayong	gabi'y	hahapon	tayong	casama	ni	Plutón!"

Nanag-uli	ang	salitaan	sa	lacad	na	caugalian.

¡Namamasid	cong	walâ	rito	ang	ating	dákilang	máng̃ang̃aral!—ang	kiming
sinalità	ng̃	 isá	sa	mg̃a	naroroong	cawaní	ng̃	gobierno,	na	mahinhin	ang	anyô	at
hindî	binubucsán	ang	bibig	hanggang	sa	oras	ng̃	pagcain,	at	 sa	boong	umaga'y
ng̃ayon	ng̃â	lámang	nagsalità.

Ang	lahát	ng̃	nacaáalam	ng̃	mg̃a	nangyari	sa	amá	ni	Crisóstomo'y	cumilos
at	cumindát,	na	ang	cahuluga'y:—"¡Halá	cayó!	¡Sa	unang	hacbáng	pa	lámang	ay
cayo'y	násilat	na!—Datapuwa't	sumagót	ang	iláng	mapagmagandang	loob:



—Marahil	nápapagal	siyá	ng̃	cauntí....

—¿Anóng	 caunti	 lámang?—ang	 bigláng	 sinabi	 ng̃	 alférez;—pagód	 na
pagód	marahil,	 at	 ayon	sa	casabihán	dito'y	 "malunqueado"	 (bugbóg	na	bugbóg
ang	catawán).	¡Nacú	ang	pang̃aral	na	iyón!

—¡Isáng	mainam	na	sermón,	cadakidakilaan!—anang	escribano.

—¡Marang̃al,	malalim!—ang	idinugtóng	ng̃	corresponsal.

—Upang	macapagsalità	 ng̃	 gayóng	 catagál,	 kínacailang̃ang	magcaroon	ng̃
lálamunang	 gaya	 ng̃	 canyáng	 lálamunan,—ang	 ipinahiwatig	 ni	 párì	 Manuel
Martín.

Waláng	pinupurì	ang	agustino	cung	di	ang	lalamunan	lámang	niyá.

—¡Nalalaman	ba	ninyóng	si	guinoong	Ibarra'y	siyáng	lalong	may	magalíng
na	tagapaglutò	sa	boong	lalawigan?—anang	Alcalde	upang	putulin	ang	salitaan.

—Iyan	ng̃â	 ang	 sinasabi	 co,	 datapuwa't	 ang	magandang	babaeng	 canyáng
calapít	ay	áayaw	paunlacán	ang	hayin,	sa	pagca't	bahagyâ	na	lámang	tiniticman
ang	pagcain,—ang	tutol	ng̃	isá	sa	mg̃a	cawaní	ng̃	gobierno.

Nagdamdam	cahihiyan	si	Maria	Clara.

—Napasásalamat	 acó	 sa	 guinoo	 ...	 napacalabis	 naman	 ang	 canyáng
pang̃ang̃asiwà	sa	aking	cataohan,—ang	kimíng	sinalitâ	ng̃	pautál,—datapuwa't....

—Datapuwa't	pinaúunlacan	pô	ninyó	ng̃	malakí	ang	pagsasalosalong	itó	sa
inyó	 lámang	 pagparito,—ang	 sinabing	 pangwacás	 sa	 salità	 ng̃	 Alcaldeng
maling̃ap	sa	babae,	at	sacá	humarap	cay	párì	Salví.

—Párì	 Cura,—ang	 malacás	 na	 idinugtóng,—námamasid	 co	 pong	 sa
maghapo'y	hindî	cayó	umíimic	at	may	iniísip....

—¡Catacot-tacot	 na	 magmamasid	 ang	 guinoong	 Alcalde!—ang	 bigláng
sinabi	sa	isáng	cacaibáng	anyô	ni	párì	Sibyla.

—Itó	 na	 ang	 aking	 ugali,—ang	 pautál	 na	 sinabi	 ng̃	 franciscáno;—ibig	 co
pang	makinig	cay	sa	magsalitâ.

—¡Ang	pinagsisicapang	lagui	ng̃	camahalan	pô	ninyo'y	ang	makinabang	at
huwag	mang̃ulugui!—ang	sinabi	ng̃	alférez,	na	aglahî	ang	anyô	ng̃	pananalità.

Hindî	 inaring	birô	ang	bagay	na	 iyón	ni	párì	Salví;	 sandaling	numingníng
ang	canyáng	paning̃in,	at	sacá	sumagót:



—Magalíng	ang	pagcatalastas	ng̃	guinoong	alférez	na	sa	mg̃a	áraw	na	ito'y
hindî	ng̃â	acó	ang	lalong	nakikinabang	ó	nang̃ung̃ulugui!

Hindî	 inalumana	ng̃	 alférez	 ang	dagoc	na	 iyón	 sa	pamamag-itan	ng̃	 isáng
cunua'y	tawa,	at	winalang	bahalà	ang	pasaring	na	iyón.

—Ng̃uni,	mg̃a	 guinoo,	 hindî	 co	mapagwarì	 cung	 bakit	macapagsasalitaan
ng̃	mg̃a	 pakikinabang	 ó	mg̃a	 pang̃ung̃ulugui,—ang	 isinabat	 ng̃	Alcalde;—¿anó
ang	 mawiwicà	 sa	 atin	 ng̃	 mg̃a	 magagandang	 loob	 at	 matatalinong	 binibining
nang̃aritong	 nagbibigay	 unlác	 sa	 atin	 ng̃	 caniláng	 pakikipanayam?	 Sa	 ganáng
akin,	ang	mg̃a	dalaga'y	tulad	sa	mg̃a	taguintíng	ng̃	arpa	ng̃	calang̃itan	sa	guitna
ng̃	 gabi!	 kinacailang̃ang	 pacauliniguin	 at	 silá'y	 pakinggan,	 at	 ng̃	 ang	 mg̃a
caayaayang	 tinig	 niláng	 nagpapailanglang	 sa	 calolowa	 sa	 calang̃itang
kinarorooran	ng̃	waláng	hanggan	at	ng̃	lalong	cagandagandahan....

—Naghahanay	 ang	 camahalan	 pô	 ninyó	 ng̃	 mg̃a	 matitimyás	 na	 sasay!—
anang	escribano	ng̃	boong	galác,	at	ininóm	niyá	at	ng̃	Alcalde	ang	álac	na	na	sa
canicaniláng	copa.

—Hindî	 mangyaring	 hindî	 co	 gawín,—anang	 Alcalde,	 na	 pinapahid	 ang
canyáng	 mg̃a	 labì;—cung	 hindî	 laguing	 gumagawâ	 ng̃	 magnánacaw	 ang
capanahunan,	ay	gumagawâ	namán	ng̃	manunulâ.	Ng̃	cabataan	co'y	cumathâ	acó
ng̃	mg̃a	tulâ,	na	hindî	namán	masasamâ.

—Sa	macatuwid	 po'y	 naglilo	 ang	 inyóng	 camahalan	 sa	mg̃a	Musa	 upang
sumunód	cay	Themis!—ang	sinaysay	ng̃	 ating	"corresponsal"	na	mahiliguín	 sa
mg̃a	diosa	ng̃	panahóng	una.

—Psch!	anóng	ibig	ninyóng	aking	gawin?	Sa	tuwi	na'y	naguing	hilig	co	ang
aking	 mapagkilalà	 ang	 lahát	 ng̃	 calagayan	 ng̃	 pamúmuhay.	 Namúmupol	 acó
cahapon	ng̃	mg̃a	bulaclác,	ng̃ayó'y	aking	hawac	naman	ang	tungcod	ng̃	Justicia
at	naglilingcód	acó	sa	sangcataohan,	búcas....

—Búcas	ay	ihahaguis	ng̃	camahalan	pô	ninyó	ang	tungcód	na	iyán	sa	apóy
at	ng̃	inyóng	mapainit	ang	maguináw	na	dacong	hápon	ng̃	buhay,	at	ang	cucunin
pô	 namán	 ninyo'y	 ang	 catungculang	 pagca	 ministro,—ang	 idinugtóng	 ni	 párì
Sibyla.

—Psch!	 oo	 ...	 hindî	 ...	 ang	maguing	ministro'y	 hindî	 siyáng	 lalong	 aking
pinacahahangad	 na	 camtan:	 sino	mang	waláng	 carapata'y	 naguiguing	ministro.
Isang	 mainam	 na	 bahay	 sa	 dacong	 timugan	 ng̃	 España	 at	 ng̃	 matirahan	 cung
panahông	tag-init,	isang	malaking	bahay	sa	Madrid	at	tahanan	at	mg̃a	lupaín	sa



Andalusia	cung	panahong	 tag-lamig	 ...	Hindî	ng̃â	masasabi	sa	akin	ni	Voltaire:
"Nous	n'avons	jamais	été	chez	ces	peuples	que	pour	nous	y	enrichir	et	pour	les
calomnier".

Ang	 boong	 ísip	 ng̃	 mg̃a	 cawaní	 ng̃	 gobierno'y	 nagsalità	 ang	Alcalde	 ng̃
isáng	 catatawanán,	 caya't	 nagtawanan	 silá't	 ng̃	 bigyáng	 capurihan	 ang	 gayóng
pagpapatawá;	silá'y	guinayahan	ng̃	mg̃a	fraile,	palibhasa'y	hindî	nilá	talós	na	si
Voltaire	ay	yaóng	Voltaireng	hindî	mamacailang	caniláng	sinumpâ	at	inilagay	sa
infierno.	Ng̃uni,	sa	pagca't	nalalaman	ni	parì	Sibyla	cung	sino	si	Voltaire,	siya'y
magpakilang	 galit,	 sa	 pagsasapantaha	 niyang	 nagsalitâ	 ang	 Alcalde	 ng̃	 isáng
laban	ó	paglabag	sa	religion.

Nagsisicain	 naman	 sa	 isáng	 "kiosko"	 ang	 mg̃a	 batang	 lalakì,	 na	 ang
caniláng	maestro	ang	sa	canila'y	nang̃ung̃ulò.

Gumagawâ	silá	ng̃	malakíng	caing̃ayan,	gayóng	silá'y	mg̃a	batang	filipino,
sapagca't	ang	caraniwan,	cung	ang	mg̃a	batang	filipino'y	na	sa	pagcain	at	na	sa
haráp	 ng̃	 ibáng	 mg̃a	 tao'y	 hindî	 ang	 cagaslawán	 ang	 caniláng	 naguiguing
caculang̃an,	cung	di	ang	cakimian.	Ang	isa'y	nagcacamalí	ng̃	paggamit	ng̃	mg̃a
"cubierto"	 at	 sa	 gayo'y	 sinásala	 ng̃	 calapit;	 dito'y	 nagmumulâ	 ang	 isáng
pagmamatuwiran,	 at	 ang	 dalawang	 nagtatalo'y	 nagcacaroon	 ng̃	 canicaniyáng
mg̃a	cacampí:	ang	wicà	ng̃	 iba'y	ang	cuchara,	 anang	 iba	nama'y	ang	 tenedor	ó
ang	 cuchillo,	 at	 sa	 pagca't	 walâ	 silang	 kinikilalang	 capuwà	 batang	 lalong
marunong	 cay	 sa	 ibâ,	 doo'y	 nang̃agcacaing̃ay	 ng̃	 di	 sapalâ,	 ó,	 sa	 lalong
maliwanag	 na	 sabi,	 sila'y	 nang̃agmamatuwirang	 wang̃ís	 sa	 pagtatalò	 ng̃	 mg̃a
teólogo.

Ang	 mg̃a	 magugulang	 ay	 nang̃agkikindatan,	 nang̃agsisicuhán,
nang̃aghuhudyatan,	at	nababasa	sa	caniláng	mg̃a	pagng̃itî	na	sa	sila'y	lumiligaya.

—¡Abá!—ang	 sabi	 ng̃	 isáng	 babaeng	 tagabukid	 sa	 isáng	 matandang
lalaking	 nagdidicdic	 ng̃	 hitsó	 sa	 canyáng	 calicot;—magpaparì	 ang	 aking	 si
Andoy,	 cahi't	 áayaw	 ang	 aking	 asawa.	 Tunay	 ng̃a't	 mg̃a	 dukhâ	 cami,	 ng̃uni't
cami'y	 magsisipag	 sa	 paghahanap	 buhay,	 at	 cami'y	 magpapalimos	 cung
cacailang̃anin.	Hindî	nawawalan	ng̃	nagbibigay	ng̃	salapi	at	ng̃	macapagpárì	ang
mg̃a	 mahihirap.	 Hindî	 ba	 sinasabi	 ni	 hermano	 Mateo,	 taong	 hindî
nagsisinung̃aling,	 na	 si	 papa	 Sixto'y	 isáng	 pastol	 lamang	 ng̃	 calabaw	 sa
Batang̃an?	 Tingnan	 na	 ngâ	 lamang	 ninyó	 ang	 aking	 si	Andoy,	 ¡tingnan	 ninyó
siyá	cung	dí	camukhâ	na	ni	San	Vicente!

At	cumacayat	ang	laway	ng̃	mabaít	na	ina	sa	panonood	sa	canyáng	anác	na
hinahawacan	ang	tenedor	ng̃	dalawang	camay.



—¡Tulung̃an	nawa	siyá	ng̃	Dios!—ang	idinugtóng	ng̃	matandang	lalaki,	na
ng̃inung̃uyâ	ang	sapá;—cung	maguing	papa	si	Andoy,	cami	pa	sa	sa	Roma	¡je!—
¡je!	nacalalacad	pa	acóng	mabuti.	At	cung	sacali't	mamatay	acó	...	¡jeje!

—¡Huwag	 pô	 cayóng	 mabahalà,	 incong!	 Hindî	 malilimot	 ni	 Andoy	 na
tinuruan	ninyó	siyá	ng̃	paglála	ng̃	mg̃a	bilao	at	ng̃	dikin.

—Tunay	 ang	 sabi	 mo	 Petra;	 acó	 ma'y	 naniniwala	 ang	 anác	 mo'y
nagcacaroon	ng̃	mataas	na	catungculan	...	ang	cababaa'y	patriarca.	¡Hindî	pa	acó
nacacakita	ng̃	batang	hiniguit	sa	canyá	sa	cadaliang	natuto	ng̃	hanap-buhay!	Oo,
oo,	 maaalaala	 na	 niya	 acó,	 cung	 siyá'y	 papa	 na	 ú	 obispo	 at	 maglibang	 sa
paggawa	 ng̃	 mg̃a	 bilauhang	 gagamitin	 ng̃	 canyáng	 tagapaglutong	 babae.	 Oo,
ipagmimisa	ng̃a	niyâ	ang	aking	calolowa,	¡jeje!

At	taglay	ng̃	mabait	na	matanda	ang	ganitóng	pag	asa'y	sinicsicang	mainam
ng̃	maraming	hitsó	ang	canyáng	calicot.

—Cung	pakikinggan	ng̃	Dios	 ang	 aking	mg̃a	 pagsamò	 at	magaganap	 ang
aking	mg̃a	pag-asa,	sasabihin	co	cay	Andoy:	"Anác,	pawiin	mo	sa	amin	ang	lahát
ng̃	 casalanan	 at	 ipadalá	mo	 camí	 sa	 lang̃it".	 Hindî	 na	 tayo	mang̃ang̃ailang̃ang
magdasál,	 mag	 ayuno	 ó	 bumilí	 pa	 ng̃	 mg̃a	 bula.	 Maaarì	 ng̃	 gumawâ	 ng̃	 mg̃a
casalanan	ang	may	isáng	anác	na	santo	papa!

—Paparoonin	mo	siyá	sa	bahay	búcas,	Petra,—anang	matandang	lalakì	na
totoong	nagagalác;—¡tuturuan	co	siyá	ng̃	pagcacayas	ng̃	nito!

—¡Hmjo!	¡abá!	¿Anó	pô	ba,	incóng	ang	pagcaalam	ninyó?	¿Inaacalà	pô	ba
ninyóng	iguinagaláw	pa	ng̃	mg̃a	papa	ang	caniláng	mg̃a	camáy?	¡Ang	cura	ng̃â,
gayóng	siya'y	cura	lamang,	cayâ	lamang	nagpapagal	ay	cung	nagmimisa,	pagca
nagpapapihitpihit!	 Ang	 arzobispo'y	 hindî	 na	 pumipihit,	 paupô	 cung	 magmisa;
cayâ	ng̃â't	ang	papa	...	¡ang	papa'y	nacahigá	cung	magmisa,	at	may	abanico	pa!
Anó	pô	ba	ang	ísip	ninyó?

—Hindî	 isáng	 calabisán,	 Petra,	 ang	 canyáng	 malaman	 cung	 paano	 ang
guinagawang	paghahandâ	ng̃	nito.	Mabuti	na	ngâ	ang	siyá'y	macapagbili	ng̃	mg̃a
salacót	 at	 mg̃a	 petaca	 at	 ng̃	 huwag	 macailang̃ang	 magpalimos	 na	 gaya	 ng̃
guinagawâ	 rito	 ng̃	 cura	 sa	 taón-taón	 sa	 pang̃alan	 ng̃a	 papa.	 Nahahabag	 acong
makita	 ang	 isáng	 santong	 pulubi,	 caya't	 aking	 ibinibigay	 ang	 lahat	 cong
nalimpoc.

Lumapit	ang	isáng	tagabukid	at	nagsalitâ.



—Aking	 pinagtibay	 na,	 cumare,	 magdodoctor	 ang	 aking	 anac,	 ¡walâ	 ng̃
magaling	na	gaya	ng̃	doctor!

—¡Doctor!	 huwag	ng̃â	 cayóng	maing̃ay,	 cumpare;—ang	 sagót	 ni	 Petra;—
¡walâ	ng̃	magalíng	na	gaya	ng̃	magcura!

—¿Cura?	¡prr!	¡Sumísing̃il	ng̃	maraming	salapî	ang	doctor;	silá'y	sinásamba
ng̃	maysakít,	cumare!

—¡Magnilaynilay	cayó!	Sucat	ng̃	magpapihitpihit	ng̃	macaatlo	ó	macaapat
ang	 cura	 at	 magsalità	 ng̃	 "déminus	 pabiscum,"	 upang	 canin	 ang	 Dios	 at
tumangap	ng̃	salapî.	Sinâsabi	ng̃	lahát	sa	canyá,	patí	ng̃	mg̃a	babae,	ang	caniláng
mg̃a	lihim.

—¿At	ang	doctor?	¿At	anó	bang	acalà	ninyó	sa	doctor?	¡Nakikita	ng̃	dóctor
na	lahat,	patì	ng̃	itinatagò	ninyông	mg̃a	babae,	pumúpulso	sa	mg̃a	dalaga....	¡Ibig
cong	maguing	doctor	isáng	linggó	man	lamang!

—¿At	ang	cura?	¿hindî	ba	nakikita	ng̃	cura	ang	nakikita	ng̃	inyóng	doctor?
¡At	 magaling	 pa	 sa	 riyan!	 Nálalaman	 na	 ninyó	 ang	 casabihan;	 "¡sa	 cura	 ang
matatabang	inahing	manóc	at	gayón	din	ang	binting	mabilog!"

—¿At	 anó,	 cumacain	 ba	 ang	 mg̃a	 manggagamot	 ng̃	 tuyóng	 lawlaw?
¿nasasactán	ba	ang	mg̃a	dalirì	sa	pagdidildil	ng̃	asín?

—¿Narurumhán	 ba	 ang	 camáy	 ng̃	 cura	 na	 gaya	 ng̃	 mg̃a	 camáy	 ng̃
manggagamot?	 ¡Ng̃	 huwag	 magcagayo'y	 may	 malalakíng	 hacienda	 silá,	 at
sacali't	gumagawâ,	gumagawáng	may	música	at	 siyá'y	 tinutulung̃an	pa	ng̃	mg̃a
sacristan!

—¿At	ang	cumumpisál	cumare?	¿Hindî	ba	pagpapagal	ang	cumumpisál?

—¡Nacú,	 ang	 pagpapagal	 na	 iyán!	 ¡Ang	 pagcaibig	 ninyóng	 sa	 inyó'y
mang̃umpisal	ang	 lahát	ng̃	 tao!	 ¡Diyata't	nagcacapagod	at	nagcacapangpapawis
pa	 ng̃â	 tayo	 sa	 pagcaibig	 nating	 masiyasat	 cung	 anó	 ang	 mg̃a	 gawâ	 ng̃	 mg̃a
lalaki't	mg̃a	babae	at	cung	anó	ang	mg̃a	gawâ	ng̃	ating	mg̃a	capit-bahay!	Waláng
guinagawâ	ang	cura	cung	dî	maupo,	at	pagdaca'y	sinasabi	na	sa	canyá	ang	lahát;
cung	 minsa'y	 nacacatulog,	 datapuwa't	 ¡sucat	 na	 ang	 maggawad	 ng̃	 dalawa	 ó
tatlóng	benedición	upang	tayo'y	maguing	anac	ulí	ng̃	Dios!	¡Maanong	maguing
cura	na	ng̃â	lamang	acó	sa	isáng	hapon	ng̃	cuaresma!

—¿At	ang	...	ang	magsermón?	¿sasabihin	naman	ninyó	sa	aking	iya'y	hindî
pagpapagod?	 ¡Nákita	 na	 ninyó	 cung	 paano	 ang	 pagpapawis	 ng̃	 curang	malaki



caninang	umaga!—ang	itinututol	ng̃	lalaking	nacacaramdam	na	siya'y	nalulupig
sa	matuwiranan.

—¿Ang	magsermón?	¿Isáng	pagpapagal	ba	ang	magsermón?	¿Saan	naroon
ang	inyóng	pag-iisip?	¡Maanong	macapagsasalitâ	na	ng̃à	acó	hanggang	tanghalì,
mulà	sa	púlpito,	na	aking	macagalítan	at	mapagwicaan	ang	 lahát,	na	sino	ma'y
waláng	 macapang̃ahás	 na	 tumutol,	 at	 pagbabayaran	 pa	 acó	 sa	 gayóng	 gawâ!
¡Maanong	maguing	cura	na	ng̃â	acó	isáng	umagang	nang̃agsisimbá	ang	mg̃a	may
utang	 sa	 akin!	 ¡Pagmasdan	 ninyó	 cung	 paano	 ang	 pagtabà	 ni	 párì	 Dámaso	 sa
canyáng	capagmumurá	at	capapalò!

At	 dumarating	 ng̃â	 naman	 si	 párì	Dámaso,	 taglay	 ang	 paglacad	 ng̃	 taong
matabà,	 na	 halos	 nacang̃iti,	 ng̃uni't	 sa	 isáng	 anyóng	 nagpapakilala	 ng̃	 pang̃it
niyáng	 caisipán,	 caya't	 pagcakita	 sa	 canyá	 ni	 Ibarra'y	 nalitó	 sa	 canyáng
pagtatalumpatî.

Binatì	 nilá	 si	 párì	 Dámaso,	 baga	 man	 may	 halong	 pagtatacá,	 datapuwa't
nagpakita	ang	lahát	ng̃	galác	sa	canyáng	pagdating,	liban	na	lamang	cay	Ibarra.
Nang̃aghihimagas	na	at	bumubulâ	na	ang	sa	mg̃a	copa	ang	"champaña".

Naowi	sa	pang̃ang̃atál	ang	ng̃itî	ni	párì	Dámaso,	ng̃	canyáng	mamasdan	si
María	Clarang	nacaupô	sa	dacong	canan	ni	Crisostomo;	ng̃uni't	umupô	siyá	sa
isáng	silla	sa	tabí	ng̃	Alcalde,	at	sacá	tumanóng	sa	guitna	ng̃	isáng	macahulugang
catahimican:

—¿May	 pinag-uusapan	 ba	 cayóng	 anó	 man,	 mg̃a	 guinoo?	 ¡Ipagpatuloy
ninyó	ang	salitaan!

—Nang̃agtatalumpatian,—ang	sagót,	ng̃	Alcalde.	Binabangguit	ni	guinoong
Ibarra	 ang	 lahát	 ng̃	 sa	 canya'y	 tumulong	 sa	 adhicáng	 icagagaling	 ng̃	madlá,	 at
sinasaysay	ang	nauucol	sa	arquitecto,	ng̃	ang	camahalan	pâ	ninyó'y....

—Hindî	ng̃â	acó	nacacamuang	ng̃	 tungcól	sa	arquitectura,—ang	 isinalabat
ni	 párì	Dámaso,—datapuwa't	 tinatawanan	 co	 ang	mg̃a	 arquitecto	 at	 gayón	 din
ang	mg̃a	 tang̃áng	 tumatacbô	 sa	 canilá.	Náriyan,	 acó	 ang	 gumuhít	 ng̃	 piano	 ng̃
simbahang	 iyán,	 at	 lubós	 sa	 cagaling̃an	 ang	 pagsacagawâ:	 ganyan	 ang	 sabi	 sa
akin	 ng̃	 isáng	 inglés	 na	 maglalacó	 ng̃	 mg̃a	 hiyás,	 na	 tumuloy	 isáng	 áraw	 sa
convento.	 ¡Sucat	 ng̃	 magcaroon	 ng̃	 dalawang	 daling	 noo	 upang	macagawâ	 ng̃
piano!

—Gayon	man,—ang	mulíng	isinagót	ng̃	Alcalde,	ng̃	mamasid	niyáng	hindî
umiímic	si	Ibarra,—pagca	nauucol	na	sa	mg̃a	 tang̃íng	bahay,	gaya	na	ng̃â	baga



ng̃	 isáng	 escuela,	 sa	 halimbawa,	 nagcacailang̃an	 tayo	 ng̃	 isáng	 "perito"	 (isáng
taóng	pantás	sa	paggawâ	ng̃	anó	man).

—¡Anó	bang	"perito	ni	peritas"!—ang	sinabing	malacás	na	palibac	ni	párì
Dámaso.—Ang	nagcacailang̃an	ng̃	mg̃a	"perito"	ay	isáng	"perrito"	(tuta	ó	maliit
na	 áso)!	 ¡Kinacailang̃ang	 maguing	 hayop	 pa	 cay	 sa	 mg̃a	 "indio",	 na
gumagawang	mag	isá	ng̃	caniláng	mg̃a	bahay,	upang	hindî	matutong	magpagawâ
ng̃	 apat	 na	 pader	 at	 saca	 patung̃an	 sa	 ibábaw	 ng̃	 isáng	 tangkil,	 na	 siyá	 ng̃ang
isáng	tunay	na	escuela!

Tuming̃ing	 lahát	 cay	 Ibarra,	 datapuwa't	 ito'y	 baga	 man	 lalong	 namutlà,
nagpatuloy	na	parang	nakikipagsalitaan	cay	María	Clara.

—Ng̃uni't	dilidilihin	pô	ninyóng....

—Tingnan	pô	ninyó,—ang	 ipinagpatuloy	na	 sabi	ng̃	 franciscano,	na	ayaw
papagsalitain	ang	Alcalde,—tingnan	pô	ninyó	cung	paano	ang	guinawâ	ng̃	isáng
"lego"	 namin,	 na	 siyáng	 lalong	 pinacahayop	 sa	 lahát	 naming	 mg̃a	 lego,	 na
yumari	ng̃	isáng	magalíng,	mabuti	at	murang	hospital.	Marunong	magpagawang
magalíng	 at	 hindî	 nagbabayad	 cung	 dî	walong	 cuarta	 lámang	 sa	 araw-araw	 sa
bawa't	isá	sa	mg̃a	taong	nanggagaling	pa	sa	ibáng	bayan.	Nálalaman	ng̃	 legong
iyán	cung	paano	ang	nauucol	na	pakikisama	sa	mg̃a	 "indio",	na	hindî	gaya	ng̃
maraming	mg̃a	haling	at	mg̃a	"mesticillo",	na	nagpapasamâ	sa	mg̃a	taong	iyán	sa
pagbabayad	sa	canila	ng̃	tatlóng	bahagui	ó	isáng	salapî.

—¿Ang	wicà	pô	ba	ninyo'y	walóng	cuarta	lamang	ang	ibinabayad?	¡Hindî
mangyayari!—Ibig	ng̃	Alcaldeng	baguhin	ang	lacad	ng̃	salitaan.

—Tunay	 pô,	 at	 iyan	 ang	 dapat	 uliranin	 ng̃	 mg̃a	 nagpapanggap	 na
magagaling	na	mg̃a	castilà.	Nakikita	na	ng̃â,	na	buhat	ng̃	mabucsán	ang	Canal	ng̃
Suez	 ay	 sumapit	 dito	 ang	 cahalayang	 asal.	 Ng̃	 una,	 ng̃	 kinacailang̃an	 nating
lumigoy	 sa	 Cabo,	 hindî	 nacararating	 dito	 ang	 lubhang	 maraming;	 mg̃a	 may
masasamáng	caugalian,	at	hindî	namán	nacapaglácbay	roon	ang	mg̃a	iba	upang
mang̃agasamâ!

—¡Datapuwa't	párì	Damaso!...

—Nakikilala	 na	 pô	 ninyó	 cung	 anó	 ang	 "indio";	 bahagyâ	 pa	 lamang
nacacaalam	ng̃	cauntî	ay	nagmamarunong	na.	Ang	lahát	ng̃	mg̃a	úhuguing	iyáng
napapasa	Europa'y....

—¡Ng̃uní't	 pakinggan	 pô	 ninyó!...—ang	 isinasalabat	 ng̃	 Alcalde,	 na
nababalisá	dahil	sa	masasakít	na	mg̃a	pasaring	na	iyón.



—Magcacaroon	 silá	 ng̃	 wacás	 ayon	 sa	 canicaniláng	 carapatán—ang
ipinagpatuloy	 na	 párì	 Dámaso;—nákikita	 sa	 calaguitnaan	 ang	 camáy	 ng̃	 Dios,
kinacailang̃ang	 maguing	 bulág	 upang	 huwag	 mámasdan.	 Tumatanggap	 na	 sa
búhay	 pang	 itó	 ang	mg̃a	magúlang	 ng̃	 gayóng	mg̃a	 ahas	 ...	 nang̃amámatay	 sa
bilangguan	¡jé!	¡jé!	at	masasabi	nating	waláng	sucat	na....

Datapuwa't	hindî	natapos	ang	sinasabi.	Sinúsundan	siyá	ng̃	matá	ni	Ibarrang
nang̃ing̃itimng̃itim	 ang	 pulá	 ng̃	 mukhâ	 sa	 malakíng	 galit;	 at	 pagcárinig	 ng̃
pasaring	 sa	 canyáng	 ama'y	 nagtindíg,	 at	 sa	 isáng	 lundág	 ay	 ilinagpác	 ang
canyáng	batibot	na	camáy	sa	ibábaw	ng̃	úlo	ng̃	sacerdote,	na	natihayâ	at	tulíg.

Sa	 lubós	 na	 pagcagulat	 at	 pagcatacot,	 sino	 ma'y	 waláng	 nang̃ahás
mamaguitnà.

—¡Layô	cayó!—ang	sigáw	ng̃	binatà	ng̃	tinig	na	cagulatgulat,	at	inabot	ang
matalas	 na	 sundáng	 samantalang	 iniípit	 ng̃	 canyáng	 paa	 ang	 liig	 ng̃	 fraile,	 na
nahihimásmasan	 sa	 canyáng	 pagcatulíg;—¡ang	 áayaw	 mamatáy	 ay	 huwag
lumapit!

Pinagdirimlán	 si	 Ibarra:	 nang̃ang̃atal	 ang	 canyáng	 catawán	 umíinog	 sa
kinalalagyan	 ang	 canyáng	 mg̃a	 matáng	 nang̃agbabalà.	 Nagpumilit	 si	 Fr.
Dámasong	bumang̃on	at	 tumindíg;	datapuwa't	hinawacan	siyá	 sa	 liig	ni	 Ibarra,
saca	siyá	ipinagwas-wásan	hanggang	sa	siyá'y	mapaluhod	at	mabaluctoc:

—¡Guinoong	Ibarra!	¡guinoong	Ibarra!—ang	pautál	na	sinabi	ng̃	ilán.

Datapuwa't	 sino	man,	cahi	man	ang	alférez	ay	ayaw	mang̃ahás	 lumapit	at
caniláng	 námamasdan	 ang	 kisláp	 ng̃	 sundáng	 at	 nababalac	 nilá	 ang	 lacás	 at
calagayan	ng̃	binatà.	Nang̃atitigagal	na	lahát.

—¡Cayo'y	 diyan!	 hindî	 cayó	 nang̃agsisiimíc,	 ng̃ayo'y	 acó	 ang	marapat	 na
mang	cumilos.	 ¡Siya'y	 iniílagan	 co,	 dinalá	 sa	 akin	 siyá	ng̃	Dios,	 ang	Dios	 ang
siyáng	humatol!

Nahihirapan	ng̃	paghing̃à	ang	binatà,	datapuwa't	ang	canyáng	bísig	na	basal
ay	 nagpapatuloy	 ng̃	 pagpiguil	 sa	 franciscano,	 na	 hindî	 macawalâ	 cahi't
nagpupumiglás	ng̃	dî	cawasà.

—¡Tahimic	 na	 tumitibóc	 ang	 aking	 pusô,	 hindî	 mabibigó	 ang	 aking
camáy!...

At	 tuming̃in	 sa	 paliguid	niya't	 nagsalitâ;—Makinig	muna	 cayó,	 ¿mayroon
bagang	 isá	 man	 lamang	 sa	 inyó	 na	 umibig	 sa	 canyáng	 amá,	 na	 nagtamin	 ng̃



malalim	 na	 galit	 sa	 canyáng	 pinagcacautang̃an	 ng̃	 búhay,	 isá	 man	 lamang	 na
ipinang̃anác	sa	cahihiyán	at	sa	caimbihán?...	¿Nakita	mo	na?	¿Nariring	mo	baga
ang	hindî	nilá	pag-imic	na	iyán?	Sacerdote	ng̃	isáng	Dios	ng̃	capayapaan,	puspós
ang	 bibig	mo	 ng̃	 cabanalan	 at	 religión,	 at	 ang	 puso'y	 punô	 ng̃	mg̃a	 carumhán,
¡hindî	mo	marahil	nálalaman	cung	anó	ang	isáng	amá!...	¡cung	guinugunitâ	mo
sana	 ang	 iyóng	 amá!	 ¿Nákita	 mo	 na?	 Sa	 guitnâ	 ng̃	 caramiháng	 iyáng
pinawawalan	 mong	 halaga,	 ¡walâ	 cahi't	 isá	 man	 lamang	 na	 catulad	 mo!
¡Nahatulan	ca	na!

Ang	mg̃a	 taong	 sa	canyá'y	nacaliliguid,	 sa	pagcaisip	niláng	doó'y	gagawâ
ng̃	isáng	cusang	pagpatay,	sila'y	nang̃agsikilos.

—¡Lumayô	 cayó!—ang	 mulíng	 isinigáw	 na	 nagbabalà	 ang	 tinig;	 ¿anó?
¿nang̃ang̃anib	 ba	 cayóng	 dumhám	 co	 ang	 aking	 camáy	 ng̃	 maruming	 dugó?
¿Hindî	ba	sinabi	co	na	sa	inyóng	tiwasay	na	tumitiboc	ang	aking	pusô?	¡Lumayò
cayó	sa	amin!	¡Pakinggan	ninyó	mg̃a	sacerdote,	mg̃a	hucóm,	na	ang	boong	acalà
ninyo'y	 hindî	 cayó	 cawang̃is	 ng̃	 ibáng	mg̃a	 tao	 at	 nagbibigáy	 cayó	 sa	 inyóng
sarilí	 ng̃	 ibáng	 mg̃a	 catuwiran!	Ang	 aking	 amá'y	 isáng	 taong	 may	 malinis	 na
capurihán,	 ipagtanóng	 ninyó	 diyan	 sa	 bayang	 lubós	 na	 iguinagalang	 ang
pagaalaala	sa	canyá.	Ang	aking	amá'y	isáng	mabait	na	mayaman:	inihandóg	niyá
ang	 canyáng	 pagpapacahirap	 sa	 akin	 at	 sa	 icagagaling	 ng̃	 canyáng	 bayan.
Laguing	bucás	ang	canyáng	báhay,	 laguing	handâ	ang	canyáng	dulang	sa	 taga-
ibang	 lupain	 ó	 sa	 pinapanaw	 sa	 canyáng	 kinaguisnang	 lupâ,	 na	 sa	 udyóc	 ng̃
caralitaa'y	 tumatacbó	 sa	 canyá!	 Siya'y	mabuting	 cristiano:	 lagui	 ng̃	 guinagawâ
niyá	ang	cagaling̃an	at	cailan	ma'y	hindî	siyá	umapí	sa	mahinang	naguiguipit	at
hindî	 siyá	 humabág	 sa	 na	 sa	 malakíng	 carukhaan....	 Binucsán	 niyá	 sa	 taong
sumasadálitâ	 ang	mg̃a	 pintuan	 ng̃	 canyáng	 bahay,	 pinaupô	 niyá	 at	 pinacain	 sa
canyáng	dúlang	at	canyáng	pinang̃alanang	caibigan.	¿Anó	ang	pagtumbás	na	sa
canyá'y	 guinawâ?	 Siya'y	 pinaratang̃an,	 pinag-usig,	 pinapanandata	 ng̃	 laban	 sa
canyá	 ang	 camamangmang̃an	 at	 siya'y	 pinag-usig	 hanggang	 sa	 libing̃ang
pinagpapahing̃alayan	 ng̃	mg̃a	 patáy.	At,	 hindî	 pa	 nagcacasiyà	 sa	 ganitóng	mg̃a
gawa'y	¡pinag-uusig	naman	ng̃ayon	ang	anác	na	lalaki!	Aco'y	tumacas	sa	canyá,
iniílagan	cong	siya'y	aking	macaharap	...	Nárinîg	ninyó	siyá	caninang	umaga	na
hindî	 pinagpacundang̃anan	 ang	 púlpito,	 idinalirî	 acó	 sa	 halíng	 na
pananampalataya	 ng̃	 mg̃a	 taong	 hang̃ál	 sa	 bayan,	 ng̃uni't	 hindî	 acó	 umimíc.
Ng̃ayo'y	 naparito't	 aco'y	 hinahamit;	 nagtiis	 acó	 sa	 hindî	 pag-imíc	 na	 inyóng
pinangguilalasán,	 datapuwa't	mulíng	 linait	 ang	 lalong	 pinacamamahal	 ng̃	 lahát
ng̃	 mg̃a	 anác	 sa	 caibuturan	 ng̃	 caniláng	 alaala	 ...	 Cayóng	 mg̃a	 nariritó,	 mg̃a
sacerdote,	mg̃a	hucóm,	¿nakita	baga	ninyó	ang	pagpapacacasipag	sa	paggawâ	ng̃
matandâ	 ninyóng	 amá,	 at	 ng̃	 masunduan	 ang	 inyóng	 icagagalíng,	mamatay	 sa



hapis	 ang	 amáng	 iyán	 sa	 isáng	 bilangguan,	 na	 nagbubuntong	 hinîng̃à	 sa
pagmimithíng	 cayo'y	 mayacap;	 na	 humahanap	 ng̃	 isáng	 taong	 sa	 canyáng
umalíw,	nag	iísa,	may	sakít,	samantalang	cayo'y	na	sa	ibáng	lupain?...	¿Narinig
ba	 ninyó	 pagcatapos	 na	 siniraan	 ng̃	 purì	 ang	 canyáng	 pang̃alan,	 nasumpung̃an
baga	ninyóng	waláng	laman	ang	sa	canya'y	pinaglibing̃an	ng̃	pumaroon	cayó	at
ang	talagà	ninyo'y	manalang̃in	sa	ibábaw	ng̃	baunang	iyón?	¿Hindî?	¿Hindî	cayó
umiímïc?	¡cung	gayo'y	hinahatulan	ninyóng	tunay	ng̃â	siyáng	masamâ!

Iniang̃at	 ang	 bísig;	 datapawa't	 malicsíng	 tulad	 sa	 cabilisán	 ng̃	 sinag	 ng̃
liwanag,	pagdaca'y	napaguîtnâ	ang	isáng	dalaga	at	piniguil	ng̃	canyáng	linalic	na
camáy	ang	mapaghigantíng	bîsig:	ang	dalagang	iyo'y	si	María	Clara.

Tiningnan	siyá	ni	Ibarra	ng̃	isáng	titig	na	wari'y	nang̃ang̃anîno	ang	casiraan
ng̃	ísip.	Untî	unting	lumuag	ang	pagcahawac	ng̃	mg̃a	naninigás	na	mg̃a	dalirì	ng̃
canyáng	mg̃a	camáy	at	pinabayaang	lumagpac	ang	catawan	ng̃	franciscano't	ang
sundang,	tinacpán	ang	mukha't	tumacas	na	sinagal	ang	caramihang	tao.
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XXXV.

MGA	SALISALITAAN.

Pagdaca'y	 lumaganap	 sa	 bayan	 ang	 balita	 ng̃	 nangyaring	 iyón.	 Ng̃
bagobago'y	ayaw	maniwalâ	sino	man,	ng̃uni't	sa	pang̃ang̃ailang̃ang	pahinuhod	sa
catotohanan,	nang̃ag-iinaman	ang	lahat	sa	pagsigáw	ng̃	pagtatacá.

Bawa't	 isa'y	 nagbubulaybulay	 alinsunod	 sa	 abót	 ng̃	 cataasan	 ng̃
canicaniláng	calinisan	ng̃	budhî.

—¡Si	párì	Dámaso'y	namatáy!—ang	sabihan	ng̃	mg̃a	iilán;—ng̃	itindíg	nilá
siya'y	naliligó	ang	canyáng	mukhâ	ng̃	dugô	at	hindî	humihing̃à.

—¡Magpahing̃alay	 nawâ	 siyá	 sa	 capayapaan,	 ng̃uni't	 waláng	 guinawâ	 sa
canyá	cung	dî	papagbayarin	lamang	ng̃	canyáng	utang—ang	malacás	na	sabi	ng̃
isáng	 binatà—Wariin	 ninyóng	 waláng	 sucat	 maipang̃alan	 sa	 guinawâ	 niyá
caninang	umaga	sa	convento.

—¿Anó	ba	ang	guinawâ?	¿Mulì	bang	sinuntóc	ang	coadjutor?

—¿Anó	ba	ang	guinawâ?	¡Ating	tingnán!	¡Sabihin	mo	sa	amin!

—¿Nakita	ba	ninyó	ng̃	umagang	itó	ang	isáng	mestizong	castílà	na	lumabás
sa	dácong	sacristía	samantalang	nagsésermon?

—¡Oo!	¡oo	ng̃â,	siya'y	nakita	namin!	Pinagmasdán	siyá	ni	párì	Dámaso.

—Ang	nangyári'y	 ...	 pagcatapos	ng̃	 sermón,	 siyá'y	 ipinatáwag	at	 tinanóng
cung	anóng	dahil	sa	siyá'y	lumabás.—"Hindî	pô	acó	maálam	ng̃	wicang	tagálog,
padre",—ang	isinagót.—"¿At	bakìt	ca	nanglibác,	na	sinabi	mong	wicang	griego
iyón?—ang	isinigáw	sa	canyá	ni	párì	Dámaso,	at	tuloy	sinampál	siyá.	Gumantí
ang	bináta,	nagpanuntóc	ang	dalawá,	hanggáng	sa	silá'y	pinag-awatanan.

—¡Cung	 sa	 akin	 mangyari	 ang	 gayóng	 bágay!...—ang	 ibinulóng	 ng̃
márahan	ng̃	isáng	estudiante.

Hindî	 co	 minamagalíng	 ang	 guinawâ	 ng̃	 franciscano,—ang	 idinugtóng
namán	 ng̃	 isá,—sa	 pagca't	 hindî	 dapat	 ipagpilitan	 ang	 Religióng	 párang	 isáng
parusa	ó	isáng	pahirap;	datapuwa't	hálos	ikinatútuwâ	co,	sa	pagca't	nakikilala	co



ang	 binátang	 iyán;	 siyá'y	 tagá	 San	 Pedro	Macatí	 at	maigui	 siyáng	magwicang
tagálog.	 Ng̃ayo'y	 ibig	 niyáng	 siyá'y	 ipalagáy	 na	 bágong	 gáling	 sa	 Rusia,	 at
ipinagmámapuri	 ang	 pagpapacunuwaríng	 hindî	 niyá	 nalalaman	 ang	 wícà	 ng̃
canyáng	mg̃a	magugúlang.

—Cung	gayó'y	¡linílikhâ	silá	ng̃	Dios	at	silá'y	nang̃agsusuntucan!

—Gayón	 ma'y	 dápat	 táyong	 tumútol	 sa	 cagagawáng	 iyán,—ang	 sábing
malacás	 ng̃	 isáng	 estudiante	 namán;—ang	 dî	 pag-imíc	 ay	 párang	 isáng	 pag-
sangáyon,	 at	 ang	 guinawáng	 iyó'y	mangyayaring	 gawín	 namán	 sa	 alín	man	 sa
átin.	¡Nanunumbalic	táyo	sa	mg̃a	panahón	ni	Nerón!

—¡Nagcácamalî	ca!—ang	tútol	ng̃	isá;—¡si	Nerón	ay	isáng	dakîlang	artista,
at	si	párì	Dámaso'y	isáng	casamasamaang	magsesermón!

Ibá	namán	ang	salisalitaan	ng̃	mg̃a	táong	may	catandaan	na.

Samantalang	 hiníhintay	 nilá	 sa	 isáng	 maliit	 na	 bahay,	 na	 na	 sa	 labás	 ng̃
báyan	ang	pagdatíng	ng̃	Capitán	General,	itó	ang	sinasabi	ng̃	Gobernadorcillo:

—Hindî	 ng̃â	 bágay	 na	magaáng	 sabíhin	 cung	 síno	 ang	may	 catuwíran	 at
cung	 síno	 ang	 walâ,	 datapuwa't	 cung	 nacapagmunimuni	 sána	 si	 guinoong
Ibarra....

—¿Cung	 nagcaroón	 sána	 si	 párì	 Dámnaso	 ng̃	 calahatî	 man	 lámang	 ng̃
pagmumunimuni	 ni	 guinóong	 Ibarra,	 ang	 talagáng	 ibig	 pô	 ninyóng	 sabihin
maráhil?—ang	 isinalábat	 ni	 don	 Filipo,—Ang	 casamaa'y	 nagpalít	 silá	 ng̃
catungcúlan:	ang	bátà	ang	nag	ásal	matandâ	at	ang	matandâ	ang	nag-ásal	bátà.

—¿At	 ang	 sabi	 pô	 ninyo'y	 walâ	 síno	 mang	 dumalô	 upáng	 silá'y	 awatin,
liban	na	 lámang	 sa	 anác	na	babáe	ni	 cápitang	Tiago?—ang	 tanóng	ni	 cápitang
Martín.	¿Sino	man	sa	mg̃a	fraile,	cahi't	ang	Alcalde	man	lámang?	¡Hm!	¡Lálò	pa
ng̃ang	masama!	 Hindî	 co	 nanasaing	 aking	 casapitan	 ang	 calagayan	 ng̃	 binatâ.
Sino	ma'y	walang	macapagpapatawad	sa	gayóng	sa	canyá'y	pagcatácot.	¡Lálò	pa
ng̃ang	masama!	¡Hm!

—¿Sa	 acalà	 cayâ	 ninyó?—ang	 tanóng	 ni	 cápitang	 Basilio,	 na	 totoong
malakí	ang	hang̃ad	na	macatalastas.

—Umaasa	acó,—ani	don	Felipong	nakipagsulyápan	cay	cápitang	Basilio,—
na	 hindî	 siyá	 pababayaan	 ng̃	 bayan.	 Dápat	 náting	 alalahanin	 ang	 guinawâ	 ng̃
canyáng	mg̃a	magugúlang	at	ang	canyáng	casalucúyang	guinágawâ	ng̃ayon.	At
sacali't	 hindi	 umimic	 ang	 bayan,	 dahil	 sa	 pagcatacot,	 ang	 canyang	 mg̃a



caibiga'y....

—Ng̃uni,	mg̃a	guinoo,—ang	isinalabat	ng̃	gobernadorcillo,—ano	baga	ang
ating	 magagawa?	 ¿ano	 ang	 magagawa	 ng̃	 bayan?	 Mangyari	 ang	 ano	 mang
mangyari'y	ang	mg̃a	fraile	ang	siyang	"lagui"	ng̃	na	sa	catuwiran!

—"Lagui"	 na	 silang	 na	 sa	 catuwiran,	 sa	 pagca't	 "lagui"	 ng̃	 binibigyang
cabuluran	natin	sila;	minsan	man	lamang	ay	magbigay	tayong	catuwiran	sa	ating
sarili,	at	pagsacagayo'y	saca	tayo	mag-usap!

Kinamot	 ng̃	 gobernadorcillo	 ang	 canyáng	 ulo,	 tuming̃ala	 sa	 bubung̃an	 at
saca	nagsalita	na	ang	tinig	ay	masaclap:

—¡Ay!	 ang	 ínit	 ng̃	 dugo!	Tila	mandin	 hindî	 ninyo	nalalaman	 ang	 lupaíng
kinalagayan	 natin;	 hindî	 ninyo	 nakikilala	 ang	mg̃a	 cababayan	 natin.	Ang	mg̃a
fraile'y	mayayaman	at	nang̃acacaisa;	tayo'y	nagcacáwasac	wasác	at	mg̃a	dukha.
¡Siya	 ng̃a!	 ¡ticman	 ninyong	 siya'y	 inyóng	 ipagmalasakit,	 at	 makikita	 ninyóng
cayo'y	pababayaan	ng̃	ating	mg̃a	cababayang	mag-isa	sa	mg̃a	sagutin!

—¡Siyá	 ng̃a!—ang	 biglang	 sinabi	 ni	 don	 Filipo	 ng̃	 boong	 sacláp,—
mangyayari	 ng̃a	 ang	 gayon	 samantalang	 ganyan	 ang	 pinagiisip,	 samantalang
totoong	 nagcacahawig	 ang	 tacot	 at	 ang	 pagiing̃at.	 Lalo	 pang	 pinapansin	 ang
isáng	 capahamacáng	 hindî	 pa	 nalalaman	 cung	 mangyayari	 ng̃a,	 cay	 sa
kinacailang̃ang	pagcápacagaling;	pagdaca'y	dinaramdam	ang	tácot,	sa	hindî	ang
pananalig;	bawa't	isá'y	walang	iniisip	cung	dî	ang	ganang	canya,	sino	ma'y	hindî
nag-iisip	ng̃	ganang	sa	mg̃a	ibá,	caya	mahihinà	táyong	lahát!

—Cung	gayo'y	isípin	na	muna	ninyo	ang	sa	ganáng	mg̃a	ibá,	at	bago	ninyó
isipin	ang	sa	ganáng	inyó,	at	makikita	ninyó	cung	paáno	ang	pagpapabayang	sa
inyó'y	 gagawin.	 ¿Hindi	 ba	 ninyó	 nalalaman	 ang	 casabihang	 castilà:	 "na	 nag-
pasimula	sa	saríling	catawán	ang	mahúsay	na	pagcacaawang	gawâ"?

—Ang	 lálong	 magalíng	 na	 inyóng	 masasabi—ang	 sagot	 na	 pagalit	 ng̃
teniente	mayor—na	nagsisimulá	ang	mahusay	na	caruwagan	sa	malabis	na	pag-
ibig	 sa	 sariling	 catawan,	 sa	 nawawacasan	 sa	 pagcawala	 ng̃	 cahihiyan!	Ng̃ayón
di'y	ihaharap	co	sa	Alcalde	ang	pagbibitiw	ng̃	aking	catungculan;	bundat	na	acó
ng̃	paglagay	sa	cahihiyan,	na	canino	ma'y	wala	acong	nagagawang	cagaling̃an.
¡Paalam!

Iba	naman	ang	mg̃a	panucala	ng̃	mg̃a	babae.

—¡Ay!	ang	buntóng	hining̃a	ng̃	isáng	babae	na	ang	anyó'y	mabait;—¡cailán
ma'y	ganyán	ang	mg̃a	cabataan!	Cung	nabubuhay	ang	canyang	mabait	na	 ina'y



¿anong	 sasabihin?	 ¡Ay,	Dios!	 Pagca	 napag-iisip	 co	 na	maaaring	magcaganyan
din	 ang	 áking	 anác	 na	 laláki,	 na	mainit	 din	 namán	 ang	 úlo	 ...¡ay	 Jesús!	 halos
pinananaghilian	co	ang	canyáng	nasirang	iná..,¡mamamátay	acó	sa	dalamháti!

—Ng̃uni't	 acó'y	 hindî	 ang	 sagót	 namán	 ng̃	 isáng	 babáe,—hindî	 acó
magdadalamháti	 cung	sacali't	magcacaganyan	din	ang	áking	dalawáng	anác	na
laláki.

—¿Anó	 pô	 ang	 sinasabi	 ninyo,	 capitana	Maria?—ang	 sabing	malacás	 ng̃
unang	babáeng	nagsalita,	na	pinagduduop	ang	mg̃a	camáy.

—Ibig	 cong	 matuto	 ang	 mg̃a	 anác	 na	 nagsasanggaláng	 ng̃	 capurihan	 ng̃
namatay	ng̃	mg̃a	magugúlang	nilá,	capitana	Tinay;	¿ano	pô	ang	wiwicain	ninyo
cung	isáng	araw	na	cayo'y	bao	na	márinig	ninyóng	pinaguupasalaan	ang	inyóng
asawa,	at	itung̃ó	ng̃	inyóng	anác	sa	Antonío	ang	úlo	at	huwag	umimic?

—¡Ipagcacait	 co	 sa	 canyá	 ang	 aking	 bendicion!—ang	 sabing	malacas	 ng̃
pang̃atlóng	babae,	na	ito'y	si	hermana	Rufa—datapuwa't....

—¡Hindî	co	maipagcacait	ang	aking	bendición	cailan	man!—ang	isinalabat
ng̃	 mabait	 na	 si	 capitana	 Tinay;—hindî	 dapat	 sabihin	 ng̃	 isáng	 iná	 iyan
...datapuwa't	hindî	co	maalaman	ang	aking	gagawin	...	hindî	co	maalaman	...	sa
acalà	 co'y	 acó'y	mamámatay..siyá'y	 ...¡hindi!	 ¡Dios	 co!	 datapuwa't	 hindî	 co	 na
marahil	 iibiguing	muling	makita	 co	pa	 siya	 ...	 ¿ng̃uni't	 cung	 anó-anó	 ang	mg̃a
iniisip	ninyó,	capitana	Maria?

—Datapuwa't	 gayón	 man,—ang	 dugtóng	 ni	 hermana	 Rufa,—hindî	 dapat
limuting	 isang	 malaking	 casalanan	 ang	 magbuhat	 ng̃	 camáy	 sa	 isang	 taong
"sagrado."

—¡Lalò	ng̃	"sagrado"	ang	pagmamalasakit	sa	capurihán	ng̃	namatáy	na	mg̃a
magugúlang!—ang	 itinútol	 ni	 capitana	 Maria.—¡Waláng	 macapagwáwalang
galang	sa	canilang	santong	capurihán,	cahì	man	ang	Papa,	at	lalò	ng̃	hindî	si	párì
Damaso!

—Túnay	ng̃a!—ang	bulóng	ni	capitana	Tinay,	na	nagtataca	sa	carunung̃an
ng̃	 dalawa;—¿saan	 ninyó	 kinucuha	 ang	 ganyáng	 pagcagagaling	 na	 mg̃a
pang̃ang̃atuwiran?

—¿Ng̃uni't	 ang	 "excomunión"	 at	 ang	 pagcapacasama?—ang	 itinutútol
namán	ng̃	Rufa.—¿Anó	ang	capacanán	ng̃	mg̃a	dang̃al	at	ng̃	capurihan	sa	búhay
na	 itó	cung	mapapasasama	naman	 tayo	 sa	cabilang	búhay?	Dumaraang	madali
ang	lahat	...	datapuwa't	ang	excomunión	...	sumirang	púri	sa	isang	kinacatawan



ni	Jesucristo	...	¡iya'y	ang	Papa	lamang	ang	nacapapapatawad!

—¡Ipatatawad	 ng̃	 Dios	 na	 nag-uutos	 na	 igalang	 ang	 ama't	 ina;	 hindî	 siya
eexcomulgahin	ng̃	Dios!	At	 itó	 ang	 sinasabi	 co	 sa	 inyó,	 na	 cung	pumaroon	 sa
aking	bahay	ang	binatang	iyan,	siya'y	aking	patutuluyin	at	cacausapin;	at	iibiguin
cong	siya'y	aking	maging	manúgang,	cung	mayroon	sana	acóng	anac	na	babae;
ang	 mabaít	 na	 anac	 ay	 maguiguing	 mabaít	 namang	 asawa	 at	 mabaít	 na	 ama;
¡maniwalà	cayó,	hermana	Rufa!

—Hindî	gayón	naman	ang	aking	acala,	sabihin	na	ninyó	ang	ibig	ninyóng
sabihin;	 at	 cahi	man	 tila	mandín	 cayó	 ang	 sumasacatuwiran,	 ang	 cura	 rin	 ang
siyang	paniniwalaan	 co	 cailan	man.	Ang	unaúna'y	 ililigtas	 co	múna	 ang	 aking
caluluwa,	¿anó	pô	ang	sabi	ninyó,	capitana	Tinay?

—¡Ah,	 anó	 ang	 ibig	 ninyóng	 aking	 sabihin!	 Capuwa	 cayó
sumasacatuwiran;	sumasacatuwiran	ang	cura,	datapuwa't	¡dapat	ding	magcaroon
ng̃	catuwiran	ang	Dios!	Ayawan	co,	acó'y	isang	tang̃a	lamang	...	Sasabihin	co	sa
aking	anac	na	lalaking	huwag	ng̃	mag-aral,	ang	siya	cong	gagawin!	¡Namamatay
daw	sa	bibitayan	ang	mg̃a	marurunong!	¡María	Santisima,	ibig	pa	naman	pa	sa
Europa	ng̃	aking	anac	na	lalaki!

—¿Anó	pô	ang	inaacala	ninyóng	gawin?

—Sasabihin	 co	 sa	 canyang	manatili	 na	 lamang	 siya	 sa	 aking	 tabi,	 ¿anó't
iibiguin	 pa	 niyang	 maragdagan	 ang	 canyang	 dúnong?	 Búcas	 macalawa'y
mamamatay	rin	cami,	namamatay	ang	marúnong	na	gawa	rin	ng̃	mangmang	 ...
ang	kinacailang̃a'y	mamúhay	ng̃	payapà.

At	nagbúbuntong	hining̃a	ang	mabait	na	babae	at	 itiniting̃alá	sa	lang̃it	ang
mg̃a	matá.

—Acó	naman,—ang	sabi	ng̃	bóong	cataimtiman	ni	capitana	María,—cung
acó	ang	gaya	ninyóng	mayaman,	pababayaan	cong	maglacbay—bayan	ang	aking
mg̃a	 anac;	 sila'y	 mg̃a	 batà,	 at	 darating	 ang	 araw	 na	 sila'y	 mang̃agcacagulang
cacauntì	 ng̃	 panahón	 ang	 aking	 icabubuhay	 ...	 magkikita	 na	 camí	 sa	 cabilang
buhay	 ...	 dapat	magmithi	 ng̃	 lalong	mataas	na	 calagayan	 ang	mg̃a	 anac	 cay	 sa
calagayang	inabot	ng̃	canilang	mg̃a	ama,	at	wala	tayong	naituturò	sa	canila,	cung
sila'y	na	sa	ating	sinapupunan,	cung	dî	ang	pagcamusmús.

—Ay,	cacatuwâ	namang	totoo	ang	mg̃a	caisipan	pala	ninyo!—ang	bíglang
sinabi	ni	 capitana	Tinay,	na	pinagduduop	ang	mg̃a	 camay;—¡tila	mandin	hindî
ninyo	pinaghirapan	ang	pang̃ang̃anac	sa	inyong	cambal	na	mg̃a	anac,	na	lalaki!



—Dahilan	 ng̃â	 sa	 sila'y	 pinaghirapan	 co	 ng̃	 pang̃ang̃anac,	 inalagaan	 at
pinapagaral,	 cahi	 man	 camí	 dukhâ,	 hindî	 co	 íbig	 na	 pagcatapos	 ng̃	 lubhang
maraming	capagalang	sa	canila'y	aking	guinúgol,	ay	waláng	cahinatnan	sila	cung
dî	maguing	calahating	tao	lamang.

—Sa	 áking	 palagáy	 hindî	 pô	 ninyó	 iniibig	 ang	 inyóng	 mg̃a	 anác	 ng̃
alinsunod	sa	ipinag-uutos	ng̃	Dios!—ang	may	cahigpitang	sábi	ni	hermána	Rufa.

—Ipatáwad	pô	ninyó,	umiibig	bawa't	iná	sa	canyáng	mg̃a	anác	ng̃	alinsunod
sa	canyáng	adhicâ;	may	mg̃a	ináng	umiibig	sa	canyáng	mg̃a	anác	at	ng̃	caniláng
pakinabang̃an,	 ang	 ibá	 nama'y	 umiibig	 sa	 canyáng	mg̃a	 anác	 dáhil	 sa	 pag-ibig
nilá	sa	sarili,	at	umiibig	namán	ang	ibá	sa	icagagaling	ng̃	canilá	ring	mg̃a	anác.
Acó'y	 nabibilang	 dito	 sa	 mg̃a	 hulíng	 sinábi	 co,	 ganitó	 ang	 itinúrò	 sa	 ákin	 ng̃
áking	asáwa.

—Hindî	 totóong	nababagay	 sa	 átas	 ng̃	 religión,	 capitana	María,	 ang	 lahát
ninyóng	mg̃a	iniisip;	¡cayó'y	másoc	ng̃	pagca	hermana	sa	Santísimo	Rosario,	cay
San	Francisco,	cay	Santa	Rita,	ó	cay	Santa	Clara!—ang	sabi	ni	hermana	Rufa,	na
ang	anyo'y	párang	nagsesermón.

—Hermana	Rufa,	pagca	carapatdapat	na	acóng	maguing	capatíd	(hermana)
ng̃	mg̃a	táo,	aking	sisicaping	acó'y	maguing	capatíd	namán	ng̃	mg̃a	santo!—ang
canyáng	sagót	na	ng̃uming̃itî.

Upang	mabigyáng	wacás	ang	bahaguing	itóng	nauucol	sa	mg̃a	salisalitaan
ng̃	báyan;	at	ng̃	mapagwarì	man	 lámang	ng̃	mg̃a	bumabasa	cung	anó	cayâ	ang
iniisip	ng̃	mg̃a	waláng	málay	na	mg̃a	 tagabúkid	sa	nangyari,	pumaroon	tayo	sa
lílim	 ng̃	 tolda	 ng̃	 plaza,	 at	 pakinggán	 nátin,	 ang	 mg̃a	 salitaan	 ng̃	 iláng
nang̃ároroon,	 ang	 isá	 sa	 canila'y	 cakilala	 nátin,	 na	 dî	 ibá	 cung	 dî	 ang
nananaguinip	sa	mg̃a	doctor	sa	panggagamot.

—Ang	 lálong	 dináramdam	 co'y	 hindî	 ná	 mayayari	 ang	 páaralan!—ang
sinasabi	nitó.

—¿Bakit?	 ¿bakit?—ang	 tanung̃an	ng̃	mg̃a	nakíkinig	malakí	 ang	pagpipilit
na	macaálam.

—¡Hindî	 na	 maguiguing	 doctor	 ang	 áking	 anác,	 siya'y	 maguiguing
magcacaritón	na	lamang!	¡Walâ!	¡Hindî	na	magcacapáaralan!

—¿Sino	 ang	 nagsábing	 hindî	 na	magcacapáaralan?—ang	 tanóng	 ng̃	 isáng
hang̃ál	at	matabáng	tagabúkid,	na	malalakí	ang	mg̃a	pang̃á	at	makítid	ang	báo	ng̃
úlo.



—¡Aco!	 ¡Pinang̃alanang	 "plibastiero"	 si	 don	 Crisóstomo	 ng̃	 mg̃a	 páring
mapuputî!	¡Hindî	na	magcacapáaralan!

—Nagtatanung̃an	 ang	 lahát	 sa	 pagsusulyapan.	 Nababago	 sa	 canilá	 ang
pang̃alang	iyón.

—¿At	masamâ	bâ	ang	pang̃álang	 iyán?—ang	 ipinang̃ahas	na	 itinanóng	ng̃
hang̃ál	na	tagabúkid.

—¡Iyan	ang	lálong	masamáng	masasabi	ng̃	isáng	cristiano	sa	cápuwà	niyá!

—Masamâ	pa	bâ	iyán	sa	"tarantado"	at	sa	"saragate"?

—¡Ah,	cung	sána'y	ganyán	na	ng̃â	lámang!	Hindî	mamacailang	tináwag	acó
ng̃	ganyán	ay	hindi	man	lámang	sumakít	ang	áking	sicmúrà.

Datapuwa't	marahil	namá'y	hindi	na	sasamâ	pa	sa	"indio",	na	¡sinasabi	ng̃
alférez!

Ang	 nagsabing	magcacaroon	 ng̃	 isáng	 anác	 na	 laláking	 carretonero'y	 lálo
pang	nagpakita	ng̃	calungcútan;	nagcamót	namán	sa	úlo	ang	isá	at	nag-íisip	isip.

—¡Cung	gayó'y	maráhil	catúlad	ng̃	"betelapora"	na	sinasabi	ng̃	matandáng
babáe	ng̃	alférez!	Ang	masamâ	pa	sa	riya'y	ang	lumurà	sa	hostia.

—Talastasín	mong	masamâ	pa	sa	lumurâ	sa	hostia	cung	viernes	santo,	ang
isinagót	ng̃	bóong	cataimtimán.	Naaalaala	na	ninyó	ang	salitáng	"ispichoso",	na
sucat	ng̃	icapit	sa	isáng	táo,	upang	siya'y	dalhín	ng̃	mg̃a	civil	ni	Villa	Abrillo	sa
tapunán	 ó	 sa	 bilangguan;	 unawáin	 ninyóng	 lálò	 pa	 manding	 masamâ	 ang
"plibustiero."	Ayon	sa	sábi	ng̃	 telegrafista	at	ng̃	directorcillo,	cung	sabíhin	daw
ng̃	 isáng	 cristiano,	 ng̃	 isáng	 cura	 ó	 ng̃	 isáng	 castílà,	 sa	 isáng	 cristianong	 gáya
nátin	 ay	 nacacawang̃is	 ng̃	 "santusdeus"	 na	 may	 "requimiternam;"	 sa	 minsáng
tawaguin	 cang	 "plibastiero,"	 mangyayari	 ca	 ng̃	 magcumpisal	 at	 magbayad	 ng̃
iyong	mg̃a	utang	sa	pagca't	walâ	magagawâ	cung	di	ang	pabítay	ca	na	lámang.
Nalalaman	 mo	 na	 cung	 dapat	 macaalam	 ang	 directorcillo	 at	 ang	 telegrafista:
nakikipag-usap	ang	isá	sa	mg̃a	cáwad,	at	marúnong	namán	ang	isá	ng̃	castílà	at
walâ	ng̃	gamit	cung	di	ang	pluma.

Páwang	nanglúlumo	ang	lahát.

—¡Pilitin	 na	 acóng	 papagsuutin	 ng̃	 zapatos	 at	 huwag	 acóng	 painumín	 sa
bóong	 áking	 búhay	 cung	 di	 iyán	 lámang	 ihì	 ng̃	 cabáyo	 na	 cung	 tawagui'y
cerveza,	 capag	 napatáwag	 acó	 cailáan	 man	 ng̃	 "pelbistero!"—ang	 sumpáng
sinabí	ng̃	 tagabúkid,	na	nacasuntóc	ang	mg̃a	camáy.—¿Sino?	¿Acó,	mayamang



gáya	ni	don	Crisóstomo,	marúnong	ng̃	castílang	gáya	niyá,	at	nacapagdadali-dali
ng̃	pagcaing	may	cuchillo	at	cuchara?	¡magtátawa	acó	cahit	sa	limáng	mg̃a	cura!

—Tatawaguin	 cong	 "palabistero"	 ang	 únang	 civil	 na	 aking	 makitang
nagnanacaw	 ng̃	 inahing	 manóc!...	 at	 pagdaca'y	 magcúcumpisal	 acó!—ang
bulóng	na	maráhan	ng̃	isá	sa	mg̃a	tagabúkid,	na	pagdáca'y	lumayô	sa	pulutóng.

Decorative	motif

Decorative	motif



XXXVI.

ANG	UNANG	DILIM

Hindi	 sahól	 ang	 ligalig	 na	 naghahari	 sa	 bahay	 ni	 capitang	 Tiago	 sa
caguluhan	 ng̃	 pag-isip	 ng̃	mg̃a	 tao.	Waláng	 guinágawâ	 si	María	Clara	 cung	 dî
tumang̃is	 at	 áyaw	 pakinggan	 ang	mg̃a	 salitáng	 pang-alíw	 ng̃	 canyang	 tia	 at	 ni
Andéng	na	canyáng	capatíd	sa	gátas.	Ipinagbawal	sa	canyá	ng̃	canyáng	amá	ang
pakikipag-úsap	cay	Ibarra,	samantalang	hindî	kinácalagan	itó	ng̃	mg̃a	sacerdote
ng̃	"excomunión."

Si	 capitang	 Tiago	 na	 totoong	 maraming	 guinagawâ	 sa	 paghahandâ	 ng̃
canyáng	báhay,	upang	matanggap	doón	ng̃	carapatdapat	ang	Capitán	General	ay
tinawag	sa	convento.

—¡Huwág	 cang	 umiyác	 anác	 co!—ang	 sinasabi	 ni	 tía	 Isabel,	 na
pinupunasan	 ng̃	 gamuza	 ang	 maniningning	 na	 mg̃a	 salamíng	 pang̃áninuhan;
siya'y	cácalagan	ng̃	excomunión,	mang̃agsisisulat	sa	Santo	Papa	 ...	magbibigay
táyo	ng̃	malakíng	limós	...	Hinimatáy	lamang	si	párì	Damaso	...	¡hindî	namátay!

—¡Huwag	 cang	 umiyac!—ang	 sábi	 sa	 canyá	 ni	 Andéng	 ng̃	 paanás;—
gágawâ	acô	ng̃	paráan	upang	siya'y	iyong	macausap;	¿anóng	cadahilana't	itinatág
ang	confesionario,	cung	dî	ng̃	gumawá	ng̃	casalanan?	¡Súcat	na	ang	sabihin	cura
sa	upang	ipatawad	na	lahát!

¡Sa	 cawacasa'y	 nagbalic	 si	 capitang	 Tiago!	 Hinánap	 ng̃	 mg̃a	 babáe	 sa
mukhá	 niyá	 ang	 casagutan	 sa	 maráming	 tanóng;	 datapuwa't	 nagbabalità	 ang
mukhá	 ni	 capitang	 Tiago	 ng̃	 panglulupaypáy	 ng̃	 lóob.	 Nagpapawis	 ang	 abang
laláki,	hinahaplos	ang	nóo	at	hindî	macapang̃úsap	ng̃	isáng	salita	man	lamang.

—¿Ano	ang	nangyari,	 Santiago?—ang	 tanóng	ni	 tia	 Isabel	 na	malaki	 ang
pagmimithi.

Sumagót	ito	ng̃	isáng	buntóng-hining̃a,	at	pináhid	ang	isáng	lúhà.

—¡Alang-alang	sa	Dios,	magsalitá	ca!	¿Anó	ang	nagyayari?

—¡Ang	 aking	 ipinang̃ang̃anib	 na	 ng̃a!—ang	 sa	 cawacasa'y	 sinábing
pabulalás	na	halos	umiiyac.	 ¡Napahamac	ng̃	 lahat!	 Iniuutos	ni	párì	Dámaso	na



sirain	 ang	 mg̃a	 salitaan,	 sa	 pagca't	 cung	 hindî'y	 ¡mapapacasama	 raw	 acó	 sa
búhay	na	itó	at	sa	cabiláng	búhay!	¡Gayon	din	ang	sábi	sa	ákin	ng̃	lahát,	patí	ni
párì	Sibyla!	Hindî	co	dápat	papanhikin	siyá	sa	aking	báhay,	at	may	útang	acó	sa
canyang	mahiguit	na	limampóng	libong	píso!	Sinabi	co	itó	sa	mg̃a	pari,	dapuwa't
hindî	nilá	acó	pinansin:	¿Alín	ba	ang	ibig	mong	mawalâ,	ang	sabi	nila	sa	akin,—
limampóng	 libong	 píso	 ó	 ang	 iyong	 búhay	 at	 ang	 iyóng	 cáluluwa?	 ¡Ay,	 San
Antonio!	 ¡cung	 nalalaman	 co	 lámang	 ang	 gayón!	 ¡cung	 nalalaman	 co	 lamang
ang	gayón!

Humáhagulgol	si	María	Clara.

—Huwág	 cang	 umiyác,	 anac	 co,—ang	 idinugtóng	 at	 lining̃on	 niyá	 itó;—
hindî	ca	gáya	ng̃	nanay	mong	hindî	umiiyac	cailan	man	...	hindî	umiiyac	cung	dî
sa	 paglilihí	 ...	 Sinasabi	 sa	 ákin	 ni	 párì	 Dámasong	 dumating	 na	 raw	 ang	 isáng
camag-ánac	niyáng	gáling	sa	España	na	siyáng	itinátalagang	mang̃ibig	sa	iyó	...

Tinacpan	ni	María	Clara	ang	canyáng	mg̃a	taing̃a.

—Ng̃úni,	Santiago,	¿nasisira	na	ba	ang	ísip	mo?—ang	sigáw	ni	 tía	Isabel;
¿dapat	 bang	magsabi	 ca	 sa	 canyá	 ang	 ibang	mang̃ing̃ibig?	 ¿Inaacalà	mo	 bang
nagbabago	ang	anác	mo	ng̃	mg̃a	mang̃ing̃ibig	na	gaya	ng̃	pagbabago	ng̃	báro?

—Iyán	din	ng̃a	ang	iniisip	co	Isabel;	si	don	Crisostomo'y	mayaman	...¡cayâ
lámang	nagaasawa	ang	mg̃a	castila'y	sa	pag-ibig	sa	salapi	...	datapuwa't	¿anó	ang
ibig	mong	aking	gawín?	Pinagbalaan	nilá	acông	lapatan	ng̃	isá	ring	excomunion
...	 sinasabi	 niláng	 lubhâ	 raw	 nang̃ang̃anib,	 hindî	 lámang	 ang	 akíng	 cáluluwa,
cung	dî	namán	ang	aking	catawán	...¡ang	catawán!	¿naririnig	mo?	¡ang	catawán!

—¡Ng̃uni't	 walâ	 cang	 guinagawâ	 cung	 dî	 pasama-ín	 ang	 lóob	 ng̃	 iyóng
anác!	¿Hindî	ba	caibigan	mo	ang	Arzobispo?	¿Bákit	hindî	ca	sumúlat	sa	canyá?

—Ang	Arzobispo'y	fraile	rin,	waláng	guinagawâ	ang	Arzobispo	cung	dî	ang
sinasabi	 ng̃	 mg̃a	 fraileng	 canyáng	 gawin.	 Ng̃uni,	 María,	 huwág	 cang	 umiyác;
dárating	 ang	 Capitan	 General,	 nanasain	 cang	 makita,	 at	 mamúmulá	 ang	 mg̃a
mata	mo	...	¡Ay!	ang	isip	co	pa	nama'y	magtátamo	acó	ng̃	isáng	hápong	maligaya
...	 cung	 dî	 lámang	 itong	 nángyaring	malakíng	 casacunâang	 ito'y	 acó	 sána	 ang
lálong	 maligaya	 sa	 lahat	 ng̃	 mg̃a	 táo	 at	 mananagbíli	 sa	 akin	 ang	 lahát	 ...
Tumiwasáy	ca,	anác	co;	¡higuit	ang	casaliwâng	palad	co	cay	sa	iyó	ay	hindî	acó
umiiyác!	 ¡Maaaring	 magcaroon	 ca	 ng̃	 mang̃ing̃ibig	 na	 lálong	 magaling,
datapuwa't	 acó'y	 mawáwalan	 ng̃	 limampóng	 libong	 piso!	 ¡Ay,	 Virgen	 sa
Antipolo,	cung	magcaroon	man	lámang	sána	acó	ng̃	magandáng	palad	sa	gabing
itó!



Mg̃a	 patóc,	 gúlong	 ng̃	 mg̃a	 coche,	 tacbúhan	 ng̃	 mg̃a	 cabáyo,	 músicang
tumútugtog	 ng̃	 marcha	 real	 ay	 nang̃agbalítang	 dumating	 na	 ang	 mahal	 na
Gobernador	 General	 ng̃	 Kapulùhang	 Filipinas.	 Tumacbó	 si	 María	 Clara	 at
nagtágò	 sa	 canyáng	 tinutulugang	 cabahayán	 ...	 ¡cahabaghabag	 na	 dalaga!
¡pinaglalaruan	 ang	 iyóng	 pusô	 ng̃	 mg̃a	 magagaspáng	 na	 mg̃a	 camáy	 na	 hindî
nacakikilala	ng̃	canyáng	mg̃a	maseselang	na	mg̃a	cuerdas!

Samantalang	napúpuno	ng̃	 táo	 ang	báhay	 at	 umaalíng̃awng̃áw	 sa	 lahát	 ng̃
mg̃a	pánig	ang	malalacás	na	yabág	ng̃	mg̃a	lumalacad,	ng̃	mg̃a	tínig	na	naguutos,
calampág	 ng̃	 mg̃a	 sable	 at	 ng̃	 mg̃a	 espuela,	 nahahandusay	 namáng	 hálos
nacaluhód	ang	lipós	pighatíng	dalága	sa	harapan	ng̃	isáng	estempa	ng̃	Vírgen,	na
ang	 pagcacalarawa'y	 yaóng	 anyô	 ng̃	 cahapíshapis	 na	 pang̃úng̃ulila,	 na	 si
Delaroche	 lámang	 ang	 natutong	 macasipî	 ng̃	 gayóng	 damdamin,	 na	 wari'y
napanood	nitó	ng̃	manggaling	na	si	Guinoong	Santa	María	sa	pinaglilibing̃an	ng̃
canyáng	Anác.	 Hindî	 ang	 pighati	 ng̃	 Inang	 iyón	 ang	 siyáng	 iniisip	 ni	 María
Clara,	ang	iniisip	niyá'y	ang	saríling	capighatîan.	Sa	pagcâlung̃ayng̃ay	ng̃	úlo	sa
dibdíb	at	sa	pagcátiin	ng̃	mg̃a	camay	sa	sahig	na	tabla,	ang	azucenang	hinútoc	ng̃
malacás	 na	 hang̃in	 ang	 canyang	 nacacatulad.	 Isáng	 hinaharáp	 na	 panahóng
pinanag-inip	at	hinimashimas	na	malaon,	mg̃a	sapantahà	ng̃	budhíng	sumílang	sa
camusmusán	 at	 lumagong	 casabay	 ng̃	 canyáng	 paglaki	 at	 siyang	 nabibigay
casiglahán	sa	caibuturan	ng̃	canyáng	cataóhan,	¡acalaing	catcatin	ng̃ayón	sa	baít
at	 sa	púsò	sa	 isá	 lamang	salita.	 ¡Macacawang̃is	 itó	cung	patiguílin	ng̃	 tibóc	ng̃
púsò	at	bawian	ang	baít	ng̃	canyáng	liwánag!

Cung	 paano	 ang	 cabaitan	 at	 cabanalan	 ni	 María	 Clara	 sa	 canyáng
pagcabinyagan,	 gayón	 din	 ang	 canyáng	 pagcamasintahin	 sa	 canyáng	 mg̃a
magugúlang.	Hindî	lámang	nacapagbíbigay	tácot	sa	canya	ang	excomunión	ang
utos	 ng̃	 canyang	 ama't	 ang	 pinagbabalaang	 catiwasayan	 nito'y	 páwang
humihing̃ing	inisin	niyá	ang	canyáng	pagsintá	at	ihayin	sa	gayóng	mg̃a	dakílang
catungcúlan.	 Dinaramdam	 niyá	 ang	 bóong	 lacás	 ng̃	 pagsinta	 cay	 Ibarra,	 na
hanggang	sa	sandaling	iyo'y	hindî	man	lamang	niyá	hinihinalà.	Ng̃	minsa'y	isáng
ilog	na	umaagos	ng̃	bóong	cahinhinan;	mababang̃ong	mg̃a	bulaclac	ang	siyang
nacalalatag	sa	canyang	mg̃a	pampang̃in.	Bahagyá	na	napaaalon-alon	ng̃	bang̃in
ang	 canyáng	 ágos;	 cung	 panonoori'y	 masasabing	 tumitining.	 Datapuwa't	 dî
caguinsaguinsa'y	 cumipot	 ang	 dinaraanan	 ng̃	 ágos,	 magagaspáng	 na	 mg̃a
malalakíng	 bató	 ang	 siyáng	 humahadlang	 sa	 canyáng	 paglacad,	 matatandáng
mg̃a	 púnò	 ng̃	 cáhoy	 ang	 siyáng	 nacahálang	 na	 sumasala,	 ¡ah,	 ng̃	magcagayó'y
umatúng̃al	ang	ilog,	tumindig,	cumulô	ang	mg̃a	álon,	nagwagwag	ng̃	mandalâ	ng̃
mg̃a	 bulâ,	 hinampás	 ang	 malalaking	 mg̃a	 bató	 at	 lumundág	 sa	 malálim	 na
bang̃ín!



Ibig	 niyá	 sanang	 manalang̃in,	 ng̃unit	 ¿sino	 ang	 macapananalang̃in	 pagca
nagng̃ing̃itng̃it	 sa	 malakíng	 hirap?	 Nananalang̃in	 pagca	 may	 pag-asa,	 at	 cung
wala'y	 nakikiusap	 tayo	 sa	 Dios,	 sa	 pamamag-itan	 ng̃	 mg̃a	 buntóng	 hining̃a.
—"¡Dios	 co!	 ang	 sigaw	ng̃	 canyáng	púsò,—¿bákit	 inihihiwalay	mo	ng̃	 ganyán
ang	isáng	 táo,	bakit	 ikinácait	mo	sa	canyá	ang	pagsintá	ng̃	mg̃a	 iba?	Hindî	mo
ikinacait	 sa	 canyá	 ang	 iyong	 araw,	 ang	 iyong	hang̃in	 at	 hindî	mo	man	 lamang
itinatagò	sa	canyáng	mg̃a	matá	ang	iyong	lang̃it,	¿bakit	ipagcacait	mo	sa	canya
ang	pagsinta,	gayóng	walâ	mang	lang̃it,	walâ	mang	hang̃in	at	walâ	mang	araw	ay
mangyayaring	 mabúhay,	 datapuwa't	 cung	 walang	 pagsinta'y	 hindî	 mangyayari
cailan	man?

¿Dumarating	 cayâ	 sa	 trono	 ng̃	 Dios	 ang	 gayóng	 mg̃a	 sigaw	 na	 hindî
naririnig	 ng̃	mg̃a	 tao?	 ¿Naririnig	 cayâ	 ang	mg̃a	 sigaw	 na	 iyón	 ng̃	 Ina	 ng̃	mg̃a
sawing	palad?

¡Ay!	 ang	 cahabaghabag	 ng̃	 dalagang	 hindî	 nacakilala	 ng̃	 isáng	 ina'y
nang̃ang̃ahas	 ipagcatiwalà	 ang	 mg̃a	 dalamhating	 itóng	 nagbubuhat	 sa	 mg̃a
pagsinta	sa	ibabaw	ng̃	lúpà	doon	sa	calinislinisang	púsò	na	walang	nakilala	cung
di	ang	pag-íbig	ng̃	anac	sa	ina	at	ang	pag-íbig	sa	ina	sa	anac;	tumatacbo	siya,	sa
canyang	mg̃a	cahapisan,	diyan	sa	larawan	ng̃	babaeng	dinídios,	sa	mithing	lalong
cagandagandahan	 sa	 láhát	 ng̃	 mg̃a	 mithi	 ng̃	 mg̃a	 kinapal,	 diyan	 sa	 lalong
caayaayang	 likha	 ng̃	 religion	 ni	 Cristo,	 na	 natitipon	 sa	 canyang	 sarili	 ang
dalawang	lalong	cagandagandahang	calagayan	ng̃	babae,	vírgen	at	ina,	na	hindî
nalahiran	ng̃	cahi't	babahagyang	dúng̃is,	na	tinatawang	nating	María.

—¡Ina!,	¡Ina!—ang	canyang	hibic.

Lumapit	 si	 tía	 Isabel,	 na	 siyang	 cumuha	 sa	 canya	 sa	 gayóng	 pighati.
Dumatíng	 ang	 iláng	 canyang	 caibigang	 babae	 at	 ibig	 ng̃	 Capitan	 General	 na
siya'y	makita.

—Tía,	sabíhin	pô	ninyóng	acó'y	may	sakít!—ang	ipinakiúsap	ng̃	dalagang
nagugulat;—¡patutugtugin	nilá	acó	ng̃	piano	at	pacacantahin!

Nagtindig	si	María	Clara,	tiningnan	ang	canyang	tía,	pinilipit	ang	canyang
magagandang	bisig	at	nagsasalitâ	ng̃	pautal:

—¡Oh,	cung	mayroon	sana	acóng!...

Ng̃uni't	hindî	tinapos	ang	salitâ,	at	nagpasimulâ	ng̃	paghuhúsay	ng̃	canyang
saríling	catawan.

Decorative	motif
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XXXVII.

ANG	GOBERNADOR	GENERAL

—¡Ibig	 cong	 causapin	 ang	 binatang	 iyan!—ang	 sabi	 ng̃	 Gobernador
General	 sa	 isang	 ayudante;—pinúcaw	 niyang	 totóo	 ang	 aking	 nasang	 siya'y
makilala.

—¡May	 nang̃agsilacad	 na	 pô	 upang	 siya'y	 hanapin,	 aking	 general!
Datapuwa't	 díto'y	 may	 isang	 binatang	 taga	 Maynílà,	 na	 mapílit	 ang	 hing̃íng
siya'y	 papasúkin	 díto.	 Sinabi	 pô	 namin	 sa	 canyang	 walang	 panahon	 ang
camahalan	ninyó,	at	cayó'y	hindî	naparíto	upang	duming̃ig	ng̃	mg̃a	pagsasacdal,
cung	dî	ng̃	tingnan	ang	bayan	at	ang	procesión;	ng̃úni't	sumagót,	na	sa	tuwituwî
na'y	may	panahón	daw	na	magagamit	ang	camahalan	pô	ninyó	upang	gumawâ
ng̃	nauucol	sa	catuwíran....

Lining̃ón	ng̃	Gobernador	General	na	nagtataca	ang	Alcalde.

—Cung	hindî	pô	acó	nagcacamalî,—ang	 sagót	ng̃	Alcaldeng	yumucód	ng̃
cauntî,—iyan	ang	binatang	canínang	umaga'y	nacagalít	ni	parì	Damaso,	dahil	sa
sermón.

—¿Diyata't	mayroon	pang	iba	pala?	¿Sinasadyà	mandíng	talaga	ng̃	fraileng
iyang	 guluhín	 ang	 lalawígan,	 ó	 baca	 cayâ	 ang	 ísip	 niya'y	 siya	 ang
nacapangyayari	rito?	¡Sabíhin	pô	ninyó	sa	binatang	siya'y	magtuloy!

Nagpapasial	 na	 pabalicbalic	 sa	 magcabicabilang	 dúlo	 ng̃	 salas	 ang
Gobernador	General,	na	nang̃ang̃atal	sa	galit.

Sa	"antesala"	(panig	ng̃	bahay	na	na	sa	bago	pumasoc	sa	salas)	ay	may	ilang
mg̃a	castilà	na	nahahalò	sa	mg̃a	militar,	mg̃a	namumunò	sa	bayan	ng̃	San	Diego
at	mg̃a	mamamayan;	 sila'y	 nagsasalitaan	ó	nagmamatuwírang	nagcacalúpon	 sa
iba't	 ibang	 pangcat.	Nang̃aroroon	 din	 naman	 ang	 lahat	 ng̃	mg̃a	fraile,	 líban	 na
lámang	kay	pári	Dámaso,	at	ibig	niláng	pumások	upang	maghandóg	ng̃	galang	sa
Gobernador	General.

—Ipinamámanhic	sa	mg̃a	camahalan	pô	ninyong	mang̃aghintay	ng̃	sandali
—anang	ayudande;—¡pumasoc	pô	cayô,	binatà!



Namumùtla	at	nang̃ang̃atal	na	pumasoc	ang	binatang	iyóng	taga	Maynilà	na
madalas	mámali	sa	pananalita	na	pinaghahaló	ang	griego	at	ang	tagalog.

Pawang	napuspós	ng̃	pangguilalás	ang	lahat	marahil,	ng̃a'y	totóong	malaki
ang	 galit	 ng̃	 Gobernador	 General	 upang	mang̃ahás	 na	 papaghintayin	 ang	mg̃a
fraile.	Nagsalita	si	pári	Sibyla:

—¡Acó'y	walang	anó	mang	sasabihin	sa	canyá!...	¡nagsasayang	acó	rito	ng̃
panahon!

—Gayón	din	ang	wicà	co,—ang	dugtong	ng̃	isáng	agustino;—¿táyo	na?

—Hindî	cayâ	lalong	magaling	na	ating	siyasatin	cung	papaáno	ang	canyáng
iniisip?—ang	tanóng	ni	pári	Salvi;—sa	ganya'y	maiilagan	natin	ang	mg̃a	upasala
ng̃	 mg̃a	 macaaalam..	 at	 maipaaalaala	 natin	 sa	 canya	 ...	 ang	 canyáng	 mg̃a
catungculan	...sa	Religión,..

—¡Magtuloy	 pô	 ang	 mg̃a	 camahalan	 ninyó,	 cung	 inyóng	 ibig!—anang
ayudante,	 na	 hatid	 ang	 binatang	 hindî	 nacauunawà	 ng̃	 griego,	 na	 ng̃ayó'y
lumálabas	na	taglay	ang	isáng	pagmumukháng	kinikinang̃an	ng̃	catuwáan.

Naunang	pumasoc	si	párì	Sibyla;	sa	licura'y	sumúsunod	si	pári	Salvi,	si	párì
Manuel	 Martin	 at	 ang	 iba	 pang	 mg̃a	 fraile.	 Silá'y	 nang̃agsiyucód	 ng̃	 bôong
capacumbabaan,	 liban	 na	 lámang	 cay	 párì	 Sibyla,	 na	 pinapanatilì,	 sampô	 sa
canyáng	pagyucod,	ang	tang̃ing	anyô	ng̃	isáng	nacatataas	cay	sa	ibá;	na	anó	pa't
baligtad	sa	guinawá	ni	párì	Salvi,	na	halos	hinutoc	ang	bayawang.

—Sino	 pô	 sa	 mg̃a	 camahalan	 ninyó	 si	 párì	 Dámaso?—ang	 biglang
itinanóng	ng̃	Gobernador	General,	na	hindî	man	lamang	silá	pinaupô,	hindî	silá
kinumusta,	 at	 hindî	 silá	 pinagsabihan	 niyáng	 mg̃a	 salitang	 pangpapúri	 na
pinagcaugaliang	tanggapin	ng̃	gayóng	mg̃a	catataas	na	úring	mg̃a	tao.

—Hindî	 pô,	 guinóo,	 casama	 namin	 si	 párì	 Dámaso!—ang	 sagót	 ni	 párì
Sibyla	ng̃	halos	gayón	ding	masacláp	na	pananalitâ.

—¡Nacahigâ	pô	sa	baníg	at	may	sakit	ang	lingcôd	ng̃	camahalan	ninyó!—
ang	 idinugtông	 na	 bóong	 capacumbabaan	 ni	 párì	 Salvi;—pagcatapos	 na
magtamó	 ng̃	 lugód	 na	 macabati	 pô	 sa	 inyó	 at	 macumusta	 namin	 ang	 inyóng
calagayan,	ayon	sa	nararapat	gawin	ng̃	lahat	ng̃	mababait	na	mg̃a	lingcód	ng̃	Hari
at	 ng̃	 lahát	 ng̃	 taong	may	 pinag-aralan,	 naparito	 pô	 naman	 cami	 sa	 ng̃alan	 ng̃
mapitagang	lingcód	ninyó,	na	may	casaliwang	palad	na....

—¡Oh!—ang	 isinalabat	 ng̃	 Capitán	 General,	 na	 pinipihit	 ang	 silla	 sa



pamamag-itan	ng̃	isáng	páa	nitó	at	saca	ng̃umiting	nang̃ang̃atal,—cung	ang	lahát
ng̃	mg̃a	 lingcód	ng̃	 aking	camahalan	ay	catulad	ng̃	 camahalan	ni	parì	Dámaso,
lalong	iibiguin	co	pang	acó	na	ang	maglingcód	sa	akin	ding	camahalan!

Ang	mg̃a	cagalangalang	na	mg̃a	fraile	na	pawang	nacatayò	ang	catawan	ay
nang̃agsisitayò	naman	ang	caniláng	cáluluwa	sa	ganitóng	pagcasasalabat.

—¡Cayó	 po'y	 mang̃agsiupô!—ang	 idinugtóng	 ng̃	 Capitán	 General,
pagcatapos	 ng̃	 sumandaling	 pagtiguil,	 at	 pinatamis	 ng̃	 caunti	 ang	 canyáng
pang̃ung̃usap.

Lumalacad	 na	 patiad	 si	 capitang	Tiagong	 nacafrac;	 hatíd	 niya't	 tang̃an	 sa
camáy	ni	María	Ciara,	na	pumasoc	na	halos	hindî	macahacbang	at	kimíng	kimi.
Gayón	ma'y	gumamit	ng̃	calugód-lugód	at	mapitagang	pagyucód.

—¿Ang	 guinoong	 binibini	 pô	 bang	 itó	 ang	 anac	 ninyó?—ang	 tanóng	 na
nagtataca	ng̃	Capitán	General.

—¡At	 inyó	 pô,	 aking	 General!—ang	 sagót	 ni	 capitang	 Tiago	 ng̃	 bóong
cataimtiman.

—Nang̃asidilat	 ang	Alcalde	 at	 ang	 mg̃a	 ayudante;	 datapuwa't	 nanatili	 sa
hindî	pagng̃igiti	ang	Capitán	General,	iniabot	ang	camáy	sa	binibini	at	sa	canyá'y
sinabi	ng̃	matimyás	na	pananalitâ:

—Mapapalad	ang	mg̃a	magugulang	na	may	mg̃a	anác	na	babaeng	gaya	pô
ninyó,	 guinoong	 binibini!	 Cayó	 pó'y	 ibinalita	 sa	 aking	 carapatdapat	 na	 cayó'y
pagpitaganan	 at	 pangguilalasán	 ...	 hinang̃ad	 co	 cayóng	 makita	 upang	 cayó'y
pasalamatan	 dahil	 sa	 magandang	 guinawâ	 pô	 ninyo	 ng̃ayong	 araw	 na	 itó.
Nalalaman	 cong	 "lahát"	 at	 hindî	 co	 lilimutin	 ang	 marang̃al	 ninyóng	 inasal
pagsúlat	co	sa	Gobierno	ng̃	Harî.	Samantala'y	itulot	pô	ninyó,	guinoong	binibini,
na	 pang̃alan	 ng̃	 dakilang	 Harî	 na	 dito'y	 aking	 ipinakikiharap,	 at	 umiibig	 ng̃
"capayapaan"	at	"capanatagan"	ng̃	canyáng	mg̃a	tapat	na	loob	na	nasasacop,	at	sa
pang̃alan	 co	 naman,	 na	 pang̃alan	 ng̃	 isáng	 amáng	 may	 mg̃a	 anác	 na	 babaeng
casing	 gúlang	 pô	 ninyó,	 na	 cayo'y	 pasalamatan	 ng̃	 boong	 ligaya,	 at
ipagtagubiling	bigyan	ng̃	isáng	ganting	pála!

—¡Guinoo!...ang	tugón	ni	María	Clarang	nang̃ang̃atal.

Nahulaan	ng̃	Capitan	General	cung	anó	ang	talagang	ibig	niyang	sabihin	at
sumagót:

—Totoó	pong	magaling,	guinoong	binibini,	 na	 cayó'y	magcasiya	 sa	galák



ng̃	 inyóng	 sarilíng	budhî	 at	 sa	pagmamahal	ng̃	 inyóng	mg̃a	 cababayan,	na	 ang
catunaya'y	 siyá	ng̃ang	 lalong	magaling	na	ganting	pála,	 at	 hindi	 na	 tayo	dapat
huming̃i	pa	ng̃	iba.	Datapuwa't	huwag	pò	ninyóng	ikait	sa	akin	ang	magandang
pagcacataong	 aking	 maipakilala	 na,	 cung	 marunong	 magparusa	 ang	 Justicia'y
marunong	di	namang	gumanting	pála,	at	siya'y	hindî	parating	"bulág."

Sinalità	 ng̃	 Capitan	 General	 sa	 isáng	 paraang	 macahulugan	 at	 lalong
malacás	ang	lahát	ng̃	mg̃a	salitang	napapaguitanan	ng̃	lambál	na	coma.

—Naghihintay	 po	 ng̃	 mg̃a	 utos	 ng̃	 camahalan	 ninyo	 si	 guinoong	 Juan
Crisostomo	Ibarra!—ang	malacas	na	sabi	ng̃	isang	ayudante.

Nang̃atal	si	Maria	Clara.

—¡Ah!—ang	biglang	sinabi	ng̃	Capitan	General,—tulot	po	ninyo,	guinoong
binibini,	na	sa	layo'y	sabihin	ang	aking	nais	na	cayo'y	muli	cong	makita	bago	co
iwan	ang	bayang	ito:	mayroon	pa	po	acong	totoong	mahahalagang	bagay	na	sa
inyo'y	 aking	 sasabihin.	 Guinoong	 Alcalde,	 sasamahan	 po	 ninyo	 aco	 sa	 boong
aking	pagpapasial	 na	 ibig	 cong	gawing	 lácad,	 pagcatapos	ng̃	 pakikipagsalitaan
cay	guinoong	Ibarra,	na	cami	lamang	dalawa	ang	mag-uusap.

—Itulot	pô	ng̃	camahalan	ninyo,—ani	pari	Salvi	ng̃	boong	capacumbabaan,
na	sa	inyo'y	ipaalaalang	si	guinoong	Ibarra'y	excomulgado....

Sinalabat	siya	ng̃	Capitan	General	at	ito	ang	sinabi:

—Lubos	cong	ikinatutuwang	walang	iba	acong	dapat	 ipamanglaw	cung	di
ang	calagayan	ni	pari	Damaso,	na	aking	hinahang̃ad	ng̃	"taimtim	sa	aking	loob"
na	 siya'y	 "ganap	 na	 gumaling,"	 sa	 pagca't	 hindi	 marahil	 lubhang
macapagpapasaya	ng̃	loob	sa	canyang	gulang	ang	isang	"paglalacbay	sa	España,"
dahil	 sa	 caramdaman	 ng̃	 canyang	 catawan.	 Datapuwa't	 ito'y	 maalinsunod	 sa
canyá	...	at	samantala'y	ing̃atan	nawâ	ng̃	Dios	ang	inyong	mg̃a	camahalan!

Nang̃agsialis	ang	isa't	isa.

—At	tunay	ng̃ang	maaalinsunod	sa	canya!—ang	ibinúbulong	ni	párì	Salvi,
paglabás.

—¡Tingnan	 natin	 cung	 sino	 ang	 mauunang	 maglalacbay	 agad!—ang
Idinugtóng	ng̃	isa	pang	franciscano.

—¡Yayao	aco	ng̃ayon	din!—ang	sabing	masama	ang	loob	ni	párì	Sibyla.

—¡At	cami	paparoon	sa	aming	lalawigan!—ang	sinabi	ng̃	mg̃a	agustino.



Hindi	 matiis	 ng̃	 isa't	 isa,	 sa	 dahil	 na	 masamang	 cagagawan	 ng̃	 isang
franciscano'y	kinausap	sila	ng̃	Capitán	General	ng̃	malakíng	calamigán.

Nasalabong	 nila	 sa	 antesala	 si	 Ibarra,	 na	 sa	 canila'y	 nagpacaing	 iilan	 pa
lamang	ang	oras	na	nacararaan.	Hindî	sila	nagbatian,	ng̃uni't	nagcaroon	ng̃	mg̃a
ting̃inang	lubhang	marami	ang	sinasaysay.

Iba	naman	ang	guinawa	ng̃	Alcalde;	ng̃	walâ	na	roon	ang	mg̃a	fralle'y	binati
siyá	 at	 maguiliw	 na	 iniabot	 sa	 canya	 ang	 camáy,	 datapuwa't	 hindî	 sila
nacapagsalitaan	ng̃	ano	man,	dahil	sa	pagdating	ng̃	ayudante.

Nasalubong	niya	sa	pintuan	si	Maria	Clara:	maraming	bagay	 rin	ang	mg̃a
sinabi	ng̃	titigang	guinawa	ng̃	dalawa,	ng̃uni't	ibang	iba	sa	mg̃a	sinalita	ng̃	mg̃a
mata	ng̃	mg̃a	fraile.

Humacbang	ng̃	ilang	patung̃ó	sa	canya	ang	Capitan	General.

—Lubós	 na	 lubós	 ang	 aking	 galac	 sa	 aking	mahigpit	 na	 pakikicamay	 sa
inyó,	 guinoong	 Ibarra.	 Itulot	 pô	 ninyó	 sa	 aking	 cayó'y	 tanggapin	 co	 ng̃	 boong
pagpapalagay	ng̃	loob.

Tunay	 ng̃a	 namang	 pinanonood	 at	 pinagmamasid	 ang	 binata	 ng̃	 Capitán
General	na	napagkikilala	ang	canyang	catuwaan.

—Guinoo	...	ang	ganyang	pagcalakilaking	cagandahan	ng̃	loob....

—Nacasusugat	sa	akin	ang	inyóng	pagtataca,	inyóng	ipinakikilala	sa	aking
hindî	 ninyó	 inaasahang	 cayó'y	 pagpapakitaan	 co	 ng̃	 magandang	 loob	 sa
pagtanggap	 co	 sa	 inyó:	 itó'y	 pagcuculang	 tiwalâ	 sa	 aking	 pagmamahal	 sa
catuwiran.

—Hindî	pô	pagbibigay	ng̃	catuwiran,	guinoo,	cung	di	pagpapautang	ng̃	loob
ang	isáng	pagtanggap—catoto	sa	 isang	gaya	cong	walang	anó	man	cahulugang
sumasailalim	ng̃	capangyarihan	ng̃	mahal	na	Harì.

—¡Mabuti,	mabuti!—anang	Gobernador	General	na	naupo	at	 tulóy	itinurò
sa	 canyá	 ang	 isáng	 upuan;—bayaan	 ninyóng	 acó'y	 magtamó	 ng̃	 sandaling
pagbubucás	ng̃	pusò;	totoong	malaki	ang	aking	pagcalugód	sa	inyóng	caasalan;
caya	 ng̃a't	 cayó'y	 inihing̃i	 co	 na	 sa	Gobierno	 ng̃	Harì	 ng̃	 isáng	 ganting	 palang
dang̃al	 (condecoración),	 dahil	 sa	 caisipan	 ninyóng	 pagcacaawang	 gawang
pagtatayó	ng̃	isáng	páaralan	...	Cung	nagsalitâ	lamang	cayó	sa	akin,	pinanood	co
sana	ng̃	boong	tuwâ	ang	pagdidiwang	na	guinawâ	at	marahil	ay	nailigtas	co	cayó
sa	isáng	sama	ng̃	loob.



—Sa	 ganang	 aki'y	 ipinalalagay	 cong	 napacaliit	 ang	 aking	 adhicâ,—ang
isinagót	 ng̃	 binata,—na	 hindi	 co	 inacalang	 may	 cauculáng	 carapatan	 upang
abalahin	co	ang	inyóng	caisipan	na	lubháng	maraming	pinang̃ang̃asiwaan;	bucód
sa	ang	catungculan	co'y	sa	unang	punò	ng̃	aking	lalawigan	magsalitâ	muna.

—Iguinaláw	 ng̃	 Capitan	 General	 ang	 canyáng	 úlo,	 na	 nagpapakilala	 ng̃
canyáng	ligaya,	at	nalalao'y	lalong	gumagamit	ng̃	anyóng	pagpapalagay	ng̃	loob,
at	nagpatuloy	ng̃	pananalità:

—Tungcól	 sa	 samaan	 ng̃	 loob	 na	 nangyari	 sa	 inyó	 at	 kay	 párì	 Dámaso,
huwag	 pô	 cayóng	 matatacot	 at	 huwag	 din	 namang	 mag-iing̃at	 ng̃	 pagtatanim
hindî	 sásalang̃in	 ang	 isá	man	 lámang	buhóc	ninyó	 sa	úlo	 samantalang	acó	ang
namamahalà	 sa	Kapulúan,	 at	 tungcól	 naman	 sa	 excomunión,	 cacausapin	 co	na
ang	Arzobispo,	sa	pagca't	kinacailang̃ang	makibagay	tayo	sa	lacad	ng̃	panahón:
dito'y	 hindî	 tayo	 macapagtatawa	 sa	 mg̃a	 bagay	 na	 itó	 sa	 hayagang	 gaya	 sa
España	 ó	 sa	 paham	 na	 Europa.	 Gayón	 ma'y	 dapat	 cayóng	 magpacaing̃at	 sa
hinaharap	 na	 panahón;	 nakipagtunggali	 cayó	 ng̃	 paharapan	 sa	mg̃a	 capisanang
dahil	sa	caniláng	cahulugan	at	cayamana'y	kinacailang̃ang	siya'y	igalang.	Ng̃uni't
cayó'y	aking	tatangkilikin,	sa	pagca't	kinalulugdan	co	ang	mg̃a	mababait	na	anác,
kinalulugdan	 co	 ang	 magbigay	 unlác	 sa	 capurihán	 ng̃	 mg̃a	 namatay	 ng̃
magulang;	acó	man	nama'y	umibig	din	sa	aking	mg̃a	magúgulang,	at	¡tulung̃an
acó	ng̃	Dios!	hindî	co	maalaman	ang	aking	gagawin	sa	calagayan	pô	ninyô!....

At	bigláng	bigláng	binago	ang	salitaan,	at	tumanóng:

—Ibinalitâ	 sa	 aking	 galing	 daw	 pô	 cayó	 sa	 Europa,	 ¿nátira	 ba	 cayó	 sa
Madrid?

—Opô,	natira	acóng	iláng	buwán	doon.

—Hindî	ba	ninyó	naririnig	sa	mg̃a	salitaan	doon	ang	aking	familia?

—Bagong	caaalis	pa	pó	ninyo	ng̃	acó'y	magtamó	ng̃	capurihang	ipakilala	sa
inyong	familia.

—At	cung	gayó'y	bakit	naparito	cayó	ng̃	waláng	dalá	na	anó	mang	súlat	na
pangtagubilin	sa	akin	at	ng̃	cayó'y	aking	tangkilikin?

—Guinoo,—ang	sagót	ni	Ibarrang	casabay	ang	pagyucod,—sa	pagca't	hindî
tulóy	tulóy	na	galing	aco	sa	España,	at	sa	pagca't	palibhasa'y	sinabi	sa	akin	cung
anó	po	ang	caugalian	ninyó,	 inaaala	cong	hindî	 lamang	walang	cabuluhan	ang
isáng	sulat	na	pangtagubilin	sa	inyóng	acó'y	inyóng	tangkilikin,	cung	dî	naman
isáng	 capaslang̃an	 pô	 sa	 inyó:	 talagáng	 natatagubilin	 sa	 inyò	 caming	 mg̃a



filipinong	lahát.

Nasnaw	ang	isáng	ng̃iti	sa	mg̃a	labi	ng̃	matandang	militar,	na	madalang	na
muling	sumagót,	na	anaki'y	sinusucat	at	tinitimbang	ang	canyang	mg̃a	salita.

—¡Ikinaliligaya	cong	umisip	cayo	ng̃	papaganyan,	at	 ...	ganyan	ng̃a	 sana!
Gayón	man,	binata,	dapat	pô	ninyóng	maalaman	cung	anó	ang	mg̃a	mabibigat	na
bagay	na	 pinapas-an	 namin	 sa	Fiilpinas,	Dito'y	 caming	mg̃a	matatandang	mg̃a
militar,	kinacaliang̃ang	gawin	namin	at	lumagay	cami	sa	lahat;	Hari,	Ministro	ng̃
Estado,	ng̃	Guerra,	ng̃	Gobernación,	ng̃	Fomento,	ng̃	Gracia	at	Justicia	at	iba	pa,
at	ang	 lalo	pang	masama'y	kinacailang̃an	naming	 ipagtanóng	ang	bawa't	bagay
sa	malayong	Inang	Bayan,	na	sinasang-ayunan	ó	minamasama,	ng̃	papikit	cung
minsan,	ayon	sa	casalucuyang	panahón,	ang	aming	mg̃a	panucalang	cahing̃ian.
At	 ¡bago	 sasabihin	 namin	 mg̃a	 castilang;	 Ang	 yumayacap	 ng̃	 malaki'y	 hindî
nacapipisil	 na	 mabuti!	 Bucód	 sa	 rito'y	 ang	 caraniwan,	 napaparito	 caming
bahagya	 na	 napagkikilala	 ang	 lupaing	 itó,	 at	 iniiwan	 namin	 pagpapasimula
naming	 makilala.—Sa	 inyo'y	 macapagsasalitá	 acó	 ng̃	 walang	 ligoyligoy,	 sa
pagca't	walang	cabuluhang	magpacunuwari	acó	ng̃	ibáng	bagay.	Caya	ng̃a	cung
sa	 España,	 na	 bawa't	 bagay	may	 ucol	 na	 canyáng	ministro,	 na	 ipinang̃anác	 at
lumaki	 rin	 sa	 lupaíng	 iyón;	 na	 may	 mg̃a	 pámahayagan	 at	 napagkikilala	 ang
munacala	ng̃	mg̃a	mamamayan,	na	iminumulat	at	ipinauunawa	sa	Gobierno	ang
canyáng	mg̃a	 camalian	 ng̃	 canyá	 ring	mg̃a	 camáy,	 gayón	ma'y	 hindî	 wastô	 at
maraming	 totoo	ang	mg̃a	 caculang̃an,	 isáng	himala	na	dito'y	hindî	magcaguló-
gulong	 lahát,	 sa	 caculang̃an	 ng̃	mg̃a	 cagaling̃ang	 sinabi	 co	 na,	 bucód	 sa	 rito'y
may	 isáng	macapangyarihang	 caaway	na	 humahadlang	 sa	 lihim	 sa	 icagagaling
nitong	Kapuluan	 at	 lumulubid	 sa	 cadiliman	ng̃	 icahihintó	nitó	 sa	pagsúlong	 sa
guinhawa	 at	 dang̃al.	 Hindî	 nagcuculang	 ng̃	 magagandang	 panucalà	 ang	 mg̃a
namamamahala,	ng̃uni't	napipilitan	camíng	gumamit	ng̃	mg̃a	matá	at	mg̃a	bisig
ng̃	ibá	na	ang	caraniwa'y	hindî	namin	kilala,	na	marahil	hindî	ang	paglilingcód	sa
canyang	 sariling	 Bayan	 ang	 guinagawâ,	 cung	 dî	 ang	 paglilingcód	 lamang	 sa
sariling	 iguiguinhawa.	 Ito'y	 hindî	 casalanan	 namin,	 cung	 dî	 sa	 calacaran	 ng̃
panahón;	hindî	cacaunti	ang	naitutulong	sa	amin	ng̃	mg̃a	fraile,	datapuwa't	hindî
na	macasasapát	 silá	 ...	 Ibig	 cong	 ipagmalasakit	 cayó,	 at	 ibig	 co	 sanang	huwag
macapagpahamac	 sa	 inyó	 ng̃	 anó	 man	 ang	 mg̃a	 caculang̃an	 ng̃	 casalucuyang
sinusunod	naming	pamamahalà	 ...	hindî	co	mangyaring	maampon	ang	 lahat,	at
hindi	 namán	 macapagsacdal	 na	 lahát	 sa	 akin.	 ¿May	 magagawâ	 pô	 ba	 acó	 sa
inyóng	mapakikinabang̃an	 ninyó	 cahi't	 cacaunti?	 ¿mayroon	 pô	 ba	 cayóng	 anó
mang	ibig	hing̃i	sa	akin?

Nagnilay-nilay	si	Ibarra.



—Guinoo,—ang	 isinagót,—ang	 lalong	 malaking	 nais	 co'y	 ang	 ililigaya
nitóng	aking	bayan,	 ligayang	 ibig	co	sanang	maguing	cautang̃an	niya	sa	 Inang
Bayan,	 at	 sa	 pagpupumilit	 ng̃	 aking	mg̃a	 cababayan,	 at	mabigkisán	 ang	 Inang
Bayan	 at	 ang	 aking	mg̃a	 cababayan	 ng̃	waláng	 hanggang	 tali	 ng̃	 nagcacaisang
mg̃a	 adhicá	 at	 ng̃	 nagcacaisang	 mg̃a	 pag-aari.	 Ang	 Gobierno	 lámang	 ang
macapagbibigay	ng̃	aking	cahing̃ian,	pagcatapos	ng̃	mahabang	panahóng	laguing
pagsusumakit	at	ng̃	tapat	na	mg̃a	pagbabago	ng̃	mg̃a	cautusán.

Tinitigang	 sandalî	 ng̃	 Capitán	 General,	 titig	 na	 tinumbasán	 ni	 Ibarra	 ng̃
gayón	din	catagal	na	titig.

—¡Cayó	pô	ang	unang	 lalaking	nacausap	co	 sa	 lupaing	 itó!—ang	bigláng
sinabi	at	iniabot	sa	canyá	ang	camáy.

—Walâ	 pô	 cayóng	 nakikita	 cung	 dî	 ang	 mg̃a	 táong	 dito	 sa	 ciudad	 ay
humihilahod,	 hindî	 pô	 ninyó	 nadadalaw	 ang	 pinararatang̃ang	 mg̃a	 dampá	 sa
aming	mg̃a	bayan;	cung	mamasid	pô	sana	ninyó	sila'y	macacakita	cayó	ng̃	tunay
na	may	magandang	púsò	at	mg̃a	dalisay	na	caasalan.

Nagtindig	ang	Capitán	Ganeral	at	nagpasyál	ng̃	pacabícabila	sa	sálas.

—Guinóong	 Ibarra,—ang	 pagdaca'y	 sinábi,	 na	 bigláng	 tumíguil,—ang
bináta'y	tumindig;—maráhil	yayáo	acó	sa	lóob	ng̃	isáng	buwán;	hindî	nauucol	sa
inyóng	báyan	ang	patacbó	ng̃	inyóng	isip	at	ang	inyóng	pinag-arálan.	Ipagbili	pô
ninyó	 ang	 lahát	 ninyóng	mg̃a	 ariarian,	 paghusáyin	 ninyó	 ang	 inyóng	 cabán	ng̃
damit	 at	 sumáma	 cayó	 sa	 akin	 sa	 Europa;	 ang	 sing̃áw	 ng̃	 lúpà	 roo'y
macagágaling	sa	inyó.

—¡Hindî	 co	 calilimutan	 hanggang	 nabubuhay	 ang	 magandang	 loob	 na
pakita	sa	akin	ng̃	inyó	pong	camahalan!	ang	isinagot	ni	Ibarrang	nababagbag	ng̃
caunti	ang	calooban;—datapuwa't	dapat	acóng	tumirá	sa	lupaing	kinabuhayan	ng̃
aking	mg̃a	magugulang.....

—¡Kinamatayán	nilá,	 ang	 lalong	carapatdapat	 ninyóng	 sabíhin!	Maniwalà
pó	 cayó	 sa	 akin,	marahil	 higuít	 ang	 aking	pagcakilala	 sa	 inyóng	 lupaín	 cay	 sa
inyó	...	¡Ah!	maalaala	co	palá,—ang	canyang	bigláng	sinábi	na	nagbago	ng̃	anyô
ng̃	 pananalitâ,—¡cayó'y	mag-aasawa	 sa	 isáng	dalagang	 carapatdapat	 sambahín,
ay	biníbinbín	sa	cayó	dito!	¡Humayó	cayó!	¡humayó	cayó	sa	canyang	tabí	at	ng̃
lalo	 cayóng	magcaroon	ng̃	 calayaan	ay	paparituhin	ninyó	 sa	 akin	 ang	canyáng
amá,—ang	idinagdág	na	nacang̃itî.—Gayón	ma'y	huwág	ninyóng	lilimuting	ibig
cong	samáhan	ninyó	acó	sa	pagpapasyál.



Yumucód	si	Ibarra	at	yumáo.

Tináwag	ng̃	Capitán	General	ang	canyáng	ayudante.

—¡Nagágalac	 acó—anyá,	 na	 tinatapictapíc	 ang	 balicat	 ng̃	 ayudante;—
ng̃ayón	co	lamang	nakita	cung	paano	ang	paráan	upang	maguíng	isáng	magaling
na	 castilà,	 na	 hindî	 kinacailang̃ang	 talicdán	 ang	pagca	magalíng	na	 filipino,	 at
sintahín	ang	canyáng	sariling	báyan;	sa	cawacasa'y	naipakilala	co	ng̃ayón	sa	mg̃a
fraile	na	hindî	larûan	nilá	ang	lahát	sa	atin;	¡binigyáng	bútas	acó	ng̃	binátang	itó
sa	paggawa	ng̃	gayón,	at	hindî	malalao't	mabibigyan	co	ng̃	tapat	na	tumbás	ang
fraile!	 ¡Sáyang	 at	 ang	binatang	 iya'y	balang	 araw	ay	 ...	 datapuwa't	 paparituhin
mo	ang	Alcalde	sa	akin!

Humaráp	caracaraca	sa	canyá	ang	Alcalde.

—Guinoong	Alcalde,—ang	sinábi	sa	canya	pagpasoc	niya,—ng̃	mailagang
mangyari	uli	ang	"napanood"	ng̃	camahalan	pô	ninyóng	mg̃a	"cagagawan",	mg̃a
cagagawang	dinaramdam	co,	 palibhasa'y	 "nacasisirang	púrì"	 sa	Gobierno	 at	 sa
lahat	ng̃	mg̃a	castilà,	nang̃ang̃ahas	acóng	ipagbílin	sa	inyó	ng̃	"totoong	mahigpit"
si	 guinoong	 Ibarra,	 upang	 hindî	 lamang	 ipagcaloob	 ninyó	 sa	 canya	 ang	 mg̃a
kinacailang̃an	 at	 ng̃	 maganap	 niyá	 ang	 canyang	 mg̃a	 panucalang	 nauucol	 sa
icapagcacapúrì	ng̃	Inang-Bayan,	cung	dî	naman	ìpang̃ilag	ninyó	sa	hinaharap	na
panahóng	 siya'y	 bagabaguin	 ng̃	 taong	 sino	 man	 at	 sa	 dahilang	 paano	 mang
paraan.

Napag	unawà	ng̃	Alcalde	ang	sa	canya'y	pagsisi,	caya	ng̃a't	siya'y	yumucód
upang	mailihim	ang	cagulumihanan	ng̃	canyang	lóob.

Ipasabi	 pô	 ninyó	 ang	 gayôn	 dín	 sa	 alférez	 na	 siyang	 nag-uutos	 dito	 sa
"sección",	 at	 inyó	 pong	 siyasatin	 cung	 túnay	 ng̃ang	 may	 mg̃a	 tang̃ing
cagagawang	 sarilí	 ang	 guinóong	 iyan,	 na	 hindî	 sinasabi	 ng̃	mg̃a	 "reglamento":
hindî	lamang	íisang	caraing̃an	ang	aking	naring̃ig	tungcól	sa	ganitóng	bagay.

Humarap	 si	 capitang	 Tiagong	 matigas	 ang	 damít	 na	 magaling	 ang
pagcacaprinsa.

—Don	 Santiago,—ang	 sa	 canyá'y	 sinabi	 ng̃	 capitan	 General	 sa	 salitang
mairog,—hindî	 pa	 nalalaong	 aking	 sinaysay	 ang	 aking	 pakikianib	 sa	 inyó	 ng̃
galac,	dahil	sa	pagcacapalad	ninyóng	magcaroon	ng̃	isang	anac	na	babaeng	gaya
na	ng̃â	baga	ng̃	binibining	de	los	Santos,	ng̃ayo'y	nakikisama	naman	acó	sa	galac
ninyó,	dahil	sa	ínyong	mamanugang̃in:	ang	catotohanan	ng̃a'y	ang	lalong	mabait
sa	mg̃a	anac	na	babae	ay	carapatdapat	sa	lalong	magaling	na	mamamayang	lalaki



sa	 Filipinas.	 ¿Hindî	 pô	 ba	 mangyaring	 aking	 maalaman	 sa	 inyó	 cung	 cailang
cayà	ipagsasaya	ang	canilang	pagcacasal?

—!Guinóo!...—ang	pautal	na	sabi	ni	Capitang	Tiago,	at	pinahid	ang	pawis
na	umaagos	sa	canyang	nóo.

—¡Aba!	¡ayon	sa	masíd	co'y	walà	pang	matibayang	taning!	Sacali't	cúlang
ng̃	mg̃a	padrino'y	aking	 icagagalac	ng̃	malaki	na	acó	ay	maguíng	 isa	sa	canila.
Itó'y	ng̃	mapawì	ang	aking	masamang	pakilasa	sa	maramíng	casalang	linabasan
co	 ríto	 ng̃	 padrino	 hangga	 ng̃ayon!—ang	 idinugtóng,	 na	 ang	 Alcalde	 ang
pinagsasabihan.

—¡Siya	ng̃â	pô!—ang	isinagót	ni	Capitang	Tiago,	casabay	ang	isang	ng̃iting
nacaaakit	sa	pagcahabag	sa	canya.

Pinaroonan	 si	 María	 Clara	 ni	 Ibarrang	 halos	 tumatacbo	 sa	 paglacad:
maraming	 lubhang	 sasabihin	 at	 isasaysay	 niya	 sa	 caníyang	 casintahan.
Nacaring̃ig	siyà	 ng̃	 masasayàng	 voces	 sa	 isâ	 sa	mg̃a	 tahanan	 ng̃	 báhay,	 cayá't
siyá'y	maráhang	tumáwag	sa	pintúan.

—¿Sinong	tumatáwag?—ani	María	Clara.

—¡Aco!

Tumahímic	ang	mg̃a	voces	at	ang	pintúa'y....hindî	nabucsán.

—¿Acó	ang	tumatawag,	¿macapapasoc	ba	acó?—ang	tanóng	ng̃	binátá,	na
ang	púso'y	tumítiboc	ng̃	lubháng	malacás.

Nanatili	 ang	 catahimican.	 Ng̃	 macaraan	 ang	 sandali'y	 mararahang	 mg̃a
hacbang	ang	nang̃agsilápit	sa	pintò,	at	ibinulóng	sa	bútas	ng̃	susian	ng̃	masayáng
voces	ni	Sínang.

—Crisóstomo,	pasasa	 teatro	camí	ng̃ayóng	gabí;	 isúlat	mo	ang	 ibig	mong
sabihin	cay	Maria	Clara.

At	nang̃agsilayo	ang	mg̃a	hacbang	na	matúlin	ding	gáya	ng̃	pagcalapit.

—¿Anô	ang	cahulugan	cayâ	nito?—ang	 ibinulong	ni	 Ibarrang	naglilining-
lining	at	untiunting	lumálayò	sa	pintúan.



Decorative	motif

Decorative	motif



XXXVIII.

ANG	PROCESION.

Paggabì,	 at	 ng̃	 násisindi	 ng̃	 lahát	 ang	mg̃a	 farol	 sa	mg̃a	 bintanà,	 guinawâ
ang	 icaápat	 na	 paglabás	 ng̃	 procesión,	 na	 sinásabayan	 ng̃	REPIQUE	 ng̃	 mg̃a
campaná	at	ng̃	talastás	ng̃	dating	mg̃a	putucan.

Ang	 Capitan	 General	 na	 nagpápasyal	 ng̃	 lacád,	 na	 caacbáy	 ang	 canyáng
dalawang	ayudante,	si	Capitang	Tiago,	ang	Alcalde,	ang	Alférez	at	si	Ibarra,	na
pinang̃ung̃unahan	 ng̃	 mg̃a	 guardía	 civil	 at	 ng̃	 mg̃a	 púnong-báyan,	 na	 siyáng
nang̃agwawahi	ng̃	dáan	at	nagpapatabí	sa	tao,	inanyayáhan	silang	doon	manóod
ng̃	pagdáan	ng̃	procesiôn	sa	báhay	ng̃	Gobernadorcillo,	na	nagpatayò	sa	harapán
ng̃	isáng	tablado,	upang	doon	saysayín	ang	isang	LOA	(pagpupuri)	sa	pag	bibigay
dang̃al	sa	Santong	Patrón.

Tinalicdán	maráhil	ng̃	bóong	galác	ni	Ibarra	ang	pakikiníg	ng̃	 tuláng	iyón,
palibhasa'y	 lálong	 minámagaling	 pa	 niyáng	 doon	 na	 manóod	 ng̃	 procesión	 sa
báhay	ni	Capitang	Tiago,	na	kinatitirahan	ni	María	at	ng̃	caniyáng	mg̃a	caibigang
babáe,	 ng̃uni't	 sa	 pagcá't	 íbig	 ng̃	 Capitan	 General	 na	 mápakinggan	 ang	LOA,
napilítan	 siyáng	 mag-alíw	 na	 lámang	 sa	 pag-ásang	 si	 María	 Clara'y	 canyáng
makikita	sa	teatro.

Ang	 pasimulà	 ng̃	 procesió'y	mg̃a	 "ciriales"	 na	 pílac,	 na	 taglay	 ng̃	 tatlóng
mg̃a	sacristáng	nang̃acaguantes,	sumúsunod	ang	mg̃a	batá	sa	páaralang	casáma
ang	caniláng	maestro;	pagcatápos	ay	ang	mg̃a	batáng	may	daláng	mg̃a	farol	na
papel,	 na	 ibá't	 ibá	 ang	 mg̃a	 cúlay	 at	 anyô,	 nacalagáy	 sa	 dúlo	 ng̃	 isáng	 tikíng
humiguít	cumúlang	ang	hába	sa	napapamutíhan	ng̃	alinsúnod	sa	naisipán	ng̃	mg̃a
batá,	 sa	 pagca't	 ang	 nagcacagúgol	 ng̃	 pag-ilaw	 na	 ito'y	 ang	 mg̃a	 musmós	 sa
náyon	 at	 ang	 náyon,	 at	 ang	 pinabahalàan.	 Malígáyang	 guináganap	 nilá	 ang
tungcúling	 itóng	 iniátang	 sa	 canilá	 ng̃	MATANDA	 SA	 NAYON;	 bawa't	 isa'y
nagmumunacálá	 at	 gumagawà	ng̃	 canyáng	 farol,	 pinapamútihan	ng̃	magaling̃in
niláng	mg̃a	sábit	at	ng̃	maliliit	na	mg̃a	bandílá,	alinsunod	namán	sa	calagayan	ng̃
caniláng	 bulsá,	 at	 sacâ	 iniilawan	 ng̃	 isáng	 upós	 ng̃	 candilà,	 sacali't
macapanghing̃i	 sila	 sa	 isáng	 caibigan	 ó	 camag-ánac	 na	 sacristan,	 ó	 cung	 dili
caya'y	bumibili	sila	ng̃	isáng	maliit	na	candilang	mapulá,	na	guinagamit	ng̃	mg̃a



insíc	sa	caniláng	mg̃a	altar.

Sa	 calaguitnaa'y	 nagpaparoo't	 parito	 ang	mg̃a	 alguacil	 at	mg̃a	 teniente	 ng̃
justicia,	 upáng	 pang̃asiwàang	 huwag	 magcáwatac-watác	 ang	 mg̃a	 hanáy	 at
huwág	magcábuntón-buntón	ang	mg̃a	tao,	at	sa	ganitóng	cadahilana'y	guinagawà
niláng	tagapamag-itan	ang	caniláng	VARAS,	sa	pagcat	sa	mg̃a	panghahampas	nila
nito,	na	ipinamamahagui	nila	ng̃	ucol	at	catatagang	lacas	nasusunduan	nilá	ang
pagcáunlac	 at	 carikitan	 ng̃	 mg̃a	 proceción,	 sa	 icababanal	 ng̃	 mg̃a	 cáluluwa	 at
ininingning	ng̃	mg̃a	pagdiriwáng	ng̃	religiôn!

Samantálang	 ipinamamahágui	 ng̃	 waláng	 báyad	 ng̃	 mg̃a	 alguacil	 ang
ganitóng	pangbanál	na	mg̃a	paló	ng̃	 yantóc,	 ang	 ibá	nama'y	namímigay	 rin	ng̃
waláng	 báyad	 ng̃	 malalaki't	 maliliit	 na	 mg̃a	 candilá,	 at	 ng̃	 sa	 gayo'y	 caniláng
maaliw	ang	mg̃a	pinalô.

Guinoong	Alcalde,—ani	 Ibarra,	ng̃	 sabing	mahína,—guinagawá	po	bà	ang
mg̃a	pamamálong	iyan	upang	mabigyáng	caparusahán	ang	mg̃a	macasalanan,	ó
dahilán	lámang	na	canilang	naibigan?

—¡Sumasacatuwiran	 pô	 cayô,	 guinoong	 Ibarra!—ang	 sagot	 ng̃	 Capitan
General	 na	 naring̃ig	 ang	 gayong	 catanung̃an:—nacapagtátaca	 ang	 ganitóng
napapanóod	 na	 ...	 catampalasanan	 sa	 bawa't	 maparitong	 taga	 ibáng	 lupaín.
Nararapat	ng̃ang	ipagbáwal.

Hindî	 maalaman	 cung	 anó	 ang	 dahil	 at	 cung	 bakit	 ang	 nang̃ung̃unang
santo'y	 si	 San	 Juan	Bautista.	 Sa	 nakikitang	 calagayan	 niyá'y	masasabing	 hindî
totoong	 kinalulugdan	 ng̃	 mg̃a	 tao	 ang	 mg̃a	 cagagawán	 ng̃	 pinsan	 ng̃	 ating
Pang̃inoong	Jesucristo;	túnay	ng̃a't	siyá'y	may	mg̃a	paa't	binting	dalága,	at	may
pagmumukháng	 ermitaño,	 datapuwa't	 ang	 kinalalagyan	 niya'y	 isáng	 lúmang
andás	na	cáhoy,	at	siyá'y	dinídimlan	ng̃	iláng	mg̃a	batang	may	mg̃a	daláng	farol
na	papel	na	waláng	 ílaw,	NA	 nang̃agpapaluan	nang	 lihím	ng̃	 canicanilang	 farol
ang	isá't	isá.

—¡Cúlang	pálad!—ang	 ibinúbulong	ng̃	 filosofo	Tasio,	na	pinanonóod	ang
proseción	mulà	sa	daan;—hindî	macapagbibigay	cagaling̃an	sa	iyo	ang	icáw	ang
náunang	nagsaysay	ng̃	Magandang	Balitá,	at	ang	cahi't	yumucód	sa	iyo	si	Jesús!
¡hindî	nacapagbíbigay	cagaling̃an	sa	iyo	ang	inyong	malaking	pananampalataya't
ang	 iyóng	 pagpapacahírap,	 at	 ang	 iyo	 man	 lámang	 pagcamatay	 dahil	 sa
pagwalanggaláng	mo	 ng̃	 catotohanan	 at	 ng̃	 iyong	 pinananaligan;	 linilimot	 ang
lahat	ng̃	itó	ng̃	mg̃a	tao,	pagca	waláng	tagláy	cung	di	ang	sarîling	mg̃a	carapatán!
Lalong	 magaling	 pa	 ang	 magsermón	 sa	 mg̃a	 simbahán	 cay	 sa	 maguíng
cawiliwiling	 tinig	 na	 sumisigaw	 sa	 mg̃a	 iláng,	 nagpapakilala	 sa	 iyó	 ang	 mg̃a



bágay	na	itó	cung	anò	ang	Filipinas.	Cung	pano	sána	ang	iyóng	kináin	at	hindî
mg̃a	balang,	cung	ang	dinamít	mo	sana'y	sutlà	at	hindî	balat	ng̃	mg̃a	hayop,	cung
nakipánig	cá	sa	isáng	Capisánan	ng̃	mg̃a	fraile....

Ng̃uni't	 inihintô	ng̃	matandáng	 laláki	 ang	canyáng	mg̃a	pagsísi,	 sa	pagca't
dumárating	si	San	Francísco.

—¿Hindî	 ba	 sinabi	 co	 na	 ng̃a?—ang	 itinulóy	 na	 ng̃uming̃itî	 ng̃	 patuyâ;—
itó'y	 na	 sa	 isáng	 carro	 at	 ¡Santo	 Dios!	 gaáno	 caráming	 mg̃a	 ilaw	 at	 gaáno
caráming	 mg̃a	 faról	 na	 cristal!	 ¡Cailan	 ma'y	 hindî	 ca	 naliguid	 ng̃	 ganyáng
caráming	 mg̃a	 pangliwánag,	 Giovanni	 Bernardone!	 ¡At	 pagcagalinggalíng	 na
músical	ibang	mg̃a	tínig	ang	ipinaring̃ig	ng̃	mg̃a	anác	mo	ng̃	mamatáy	na	icáw!
Datapuwà,	 ¡cagalanggalang	 at	 mápacumbabang	 nagtayô	 ng̃	 isáng	 Capisánan,
cung	 mabúhay	 cang	 mag-ulî	 ng̃ayon,	 walâ	 cang	 ibang	 makikita	 cung	 dî	 ng̃a
haling	 na	 Eliasis	 de	 Cortona,	 at	 sacáli't	 makilala	 ca	 ng̃	 iyóng	 mg̃a	 anác,
ibíbilanggô	icaw	at	maráhil	ay	mawáng̃is	ca	sa	kinaratnan	ni	Cesario	de	Speyer!

Sumusunod	 sa	 música	 ang	 isáng	 estandarte	 na	 kinalalarawanan	 ng̃	 santo
ring	 iyon,	 datapuwa't	may	 pitóng	 pacpac.	Dalá	 ang	 estandarteng	 iyón	 ng̃	mg̃a
"hermano	 tercero,"	 na	 nacahabitông	 guingón	 at	 nagdarasal	 ng̃	 malacás	 at	 sa
anyóng	 caawá-awáng	 tiníg.—Ayawàn	 cung	 ano	 ang	 dahil	 ng̃	 pagcacagayón,
sumúsunod	 doon	 si	 Santa	María	Magdalena,	 na	 pagcagandagandang	 larawang
may	saganang	buhóc,	may	panyong	pinyang	bordado	 sa	mg̃a	daliring	punô	ng̃
mg̃a	singsíng,	at	nararamtán	ng̃	damit	na	sutlang	may	pamuting	mg̃a	malalapad
na	guintó.	Naliliguid	siyá	ng̃	mg̃a	ilaw	at	ng̃	incienso;	nang̃ang̃anino	sa	canyáng
mg̃a	 luhang	 virdrio	 ang	 mg̃a	 culay	 ng̃	 mg̃a	 ìlaw	 "bengala,"	 na	 nagbibigay	 sa
procesión	 ng̃	 anyóng	 cahimahimalá,	 caya	 ng̃a't	 cung	 minsá'y	 lumuluha	 ang
santang	macasalanan	ng̃	verde,	cung	minsa'y	pulâ,	minsa'y	azul	at	iba	pa.	Hindî
nagpapasimulá	 ang	mg̃a	 bahay	 ng̃	 pagpapaning̃as	 na	mg̃a	 ilaw	 na	 itó	 cung	 dî
cung	 nagdaraan	 si	 San	 Francisco;	 hindî	 tinatamo	 ni	 San	 Juan	 Bautista	 ang
ganitong	mg̃a	carang̃alan,	caya't	dalidaling	nagdaraán,	na	canyáng	pagcahiyá	na
siyá	 lamang	ang	bucód	na	ang	pananamìt	 ay	balát	ng̃	mg̃a	hayóp	 sa	guitnâ	ng̃
gayóng	caraming	mg̃a	taong	lipós	ng̃	guintô	at	mg̃a	mahalagang	bató.

—¡Nariyán	na	ang	ating	santa!—anang	anác	na	babae	ng̃	gobernadorcillo	sa
canyáng	mg̃a	panauhin;	ipinahirám	co	sa	canyá	ang	aking	mg̃a	singsíng,	ng̃uni't
ng̃	aco'y	magtamó	ng̃	lang̃it.

Nang̃agsisitiguil	 ang	 mg̃a	 nang̃agsisi	 ílaw	 sa	 paliquid	 ng̃	 tablado	 upáng
mapakinggan	 ang	 LOA	 (pagpupuri),	 gayón	 din	 ang	 guinagawá	 ng̃	 mg̃a	 santo;
ibig	na	man	nilá	ó	ng̃	sa	canilá'y	nang̃agdadalang	makinig	ng̃	mg̃a	tulá.	Sa	pagca



pagód	ng̃	cahihíntay	ng̃	mg̃a	nang̃agdadala	cay	San	Juan,	sila'y	nang̃agsiupo	ng̃
patingcayad,	at	pinagcaisahan	nilang	ilagay	muna	sa	lupa	ang	santo.

—Baca	maggalit	ang	aguacil	ang	tutol	ng̃	isà.

—¡Hes!	¡diyata't	sa	sacristia'y	inilalagay	lamang	siyá	sa	isáng	suloc	na	may
mg̃a	bahay	ng̃	gagambá!

At	ng̃	mapalagay	na	sa	lupa	si	San	Juan,	siya'y	nagmúkhang	tila	isá	sa	mg̃a
taong-bayan.

Nagpapasimula	ang	hanay	ng̃	mg̃a	babae	buhat	cay	Magdalena,	ang	caibhân
lámang	ay	hindî	nagsisimula	muna	sa	hanay	ng̃	mg̃a	batang	babae,	na	gaya	ng̃
mg̃a	lalaki,	cung	di	ang	mg̃a	matatandáng	babae	ang	nang̃ung̃una	at	sumusunod
ang	mg̃a	dalaga	na	siyang	nang̃asahulí	ng̃	procesión	hanggang	sa	carro	ng̃	Virgen
na	sinusundan	ng̃	cura	na	napapandung̃an	ng̃	palio.	Pacana	ang	caugaliang	itó	ni
pari	 Damaso,	 na	 siyang	 may	 sabi:	 "Hindî	 ang	 mg̃a	 matatandang	 babae	 ang
kinalulugdan	ng̃	Virgen	cung	di	ang	mg̃a	dalaga",	bagây	na	isinasamà	ng̃	mukha
ng̃	 maraming	 babaeng	mapag-anyong	 banál,	 ng̃uni't	 sumasang-ayon	 sila	 at	 ng̃
mapagbigyang	loob	ang	Virgen.

Sumúsunod	 cay	 Magdalena	 si	 San	 Diego,	 baga	 man	 sila	 hindî	 niya
ikinatutuwa	ang	gayóng	calagayan,	sa	pagca't	nananatili	sa	canyang	mukha	ang
cahapisan,	 na	 gaya	 rin	 caninang	 umaga	 ng̃	 sumusunod	 siya	 sa	 licuran	 ni	 San
Francisco.	Anim	na	mg̃a	"hermana	tercera"	ang	humihila	sa	canyáng	carro,	dahil
sa	cung	anong	pang̃aco	ó	pagcacaramdam;	ang	catotohana'y	sila	ang	humihila,	at
taglay	nila	ang	boong	pagsusumipag.	Huminto	si	San	Diego	sa	harap	ng̃	tablado
at	naghihintay	na	siya'y	handugan	ng̃	bati.

Datapuwa't	kinakailangang	hintayin	ang	carro	ng̃	Virgeng	pinang̃ung̃unahan
ng̃	mg̃a	taong	suot	"fantasma"	ó	multó,	na	nacagugulat	sa	mg̃a	bata;	caya	ng̃a't
naririnig	 ang	 iyacan	 at	 sigawan	 ng̃	 mg̃a	 sanggol	 na	mg̃a	 haling	 ang	 caisipan.
Gayón	 man,	 sa	 guitna	 ng̃	 madilim	 na	 pulutóng	 na	 iyon	 ng̃	 mg̃a	hábito,	 mg̃a
capuchón,	 mg̃a	 cordón	 (lubid)	 at	 mg̃a	 lambóng,	 na	 caalacbay	 yaóng	 dasál	 na
pahumál	 at	 hindi	 nagbabago	 ang	 tinig,	 na	 papanood	 na	 wang̃is	 sa	 mg̃a
mapuputing	 mg̃a	 jazmin,	 tulad	 sa	 mg̃a	 sariwang	 sampaga	 nahahalo	 sa	 mg̃a
lumang	mg̃a	basahan,	ang	labing	dalawang	batang	babaeng	nagagayasan	ng̃	puti,
nacocoronahan	 ng̃	 mg̃a	 bulaclac,	 culót	 ang	 buhóc,	 nagniningning	 ang	 mg̃a
matang	 cahuad	 ng̃	 caniláng	 mg̃a	 collar;	 waláng	 pinag-ibhan	 sa	 mg̃a	 angel	 ng̃
caliwanagang	napipilit	ng̃	mg̃a	multó.	Sila'y	pawang	nacacapit	sa	dalawang	mg̃a
sintas	na	azul	na	nacatali	sa	carro	ng̃	Virgen,	na	nagpapaalaala	sa	mg̃a	calapating
humihíla	sa	"Primavera"	(larawan	ng̃	pasimula	ng̃	tag-araw.)



Pawang	 handa	 na	 sa	 pakikinig	 ang	 lahat	 ng̃	 mg̃a	 larawan,	 na
nagcacadaidaiti	sila	sa	pag-ulinig	ng̃	mg̃a	tula;	nacatitig	ang	lahát	sa	nacasiwang
na	cortina	 (tabing	ng̃	pintuan);	 sa	cawacasa'y	 isang	"aaah!"	ng̃	pangguiguilalas
ang	nagpumiglas	sa	mg̃a	labi	ng̃	lahat.

At	 carapatdapat	 ng̃ang	 pangguilálasan:	 siya'y	 isáng	 malakilaki	 ng̃	 batang
lalaking	 may	 mg̃a	 pacpac,	 "botas"	 na	 pangpang̃abayo,	 banda,	 cinturón	 at
sombrerong	may	mg̃a	plumaje.

¡Ang	 señor	Alcalde	mayor!—ang	 sigaw	ng̃	 isá;	datapuwa't	nagsimula	ang
himala	 ng̃	 mg̃a	 kinapal	 ng̃	 pagsasaysay	 ng̃	 isang	 tuláng	 cawang̃is	 din	 niyá,	 at
hindî	niyá	isinama	ng̃	loob	ang	sa	canya'y	pagtutulad	sa	Alcalde.

Bakin	pa	sasaysayin	dito	ang	mg̃a	sinabi	sa	wicang	latín,	tagalog	at	wicang
castila,	 na	 pawang	 tinula,	 ng̃	 caawaawang	 binigyang	 pahirap	 ng̃
gobernadorcillo?	 Linasap	 na	 ng̃	 mg̃a	 bumabasa	 sa	 amin	 ang	 sermón	 ni	 pari
Damaso	 caninang	 umaga,	 at	 ayaw	 ng̃a	 caming	 sila'y	 lubhang	 palayawin	 ng̃
napacarami	 namang	 mg̃a	 caguilaguilalas	 na	 mg̃a	 bagay,	 bucód	 sa	 baca	 pa
sumama	 ang	 loob	 sa	 amin	 ng̃	 franciscano	 cung	 siya'y	 ihanap	 namin	 ng̃	 isang
macacapang̃agaw,	 at	 ito	 ang	 aayaw	 cami,	 palibhasa'y	 cami	 taong	 payapa,	 sa
cagaling̃an	ng̃	aming	capalaran.

Ipinagpatuloy	 pagcatapos	 ang	 procesión:	 ipinagpatuloy	 ni	 San	 Juan	 ang
malabis	ng̃	saclap	na	canyang	paglalacad.

Ng̃	magdaan	ang	Virgen	sa	tapat	ng̃	bahay	ni	cápitang	Tiago'y	isang	awit-
calang̃itan	ang	sa	canya'y	bumati	ng̃	mg̃a	sinalita	ng̃	Arcángel.	Yao'y	isang	tinig
na	caayaaya,	matining,	mataguinting,	nagmamacaawa,	itinatang̃is	warî	ang	"Ave
María"	 ni	 Gounod,	 na	 sinasaliwan	 ng̃	 pianong	 siya	 rin	 ang	 tumutugtóg	 at
caacbay	niyang	dumadalang̃in.	Nagpacapipi	ang	música	ng̃	procesión,	huminto
ang	 pagdarasal	 at	 tumiguil	 pati	 ni	 pari	 Salvi.	 Nang̃ang̃atal	 ang	 voces	 at
bumúbunglos	ng̃	mg̃a	luha:	higuit	sa	isang	pagbati,	ang	sinasaysay	niya'y	isáng
mataós	na	dalang̃in,	isang	caraing̃an.

Narinig	ni	Ibarra	ang	tínig	mula	sa	kinálalagyang	durung̃awan,	at	nanaog	sa
ibabaw	ng̃	canyang	puso	ang	pang̃ing̃ilabot	at	calungcutan.	Napagkilala	niya	ang
sa	caluluwang	iyong	dinaramdam,	na	isinasaysay	sa	isang	pag-awit,	at	nang̃anib
siyang	magtanong	sa	sarili	ng̃	cadahilanan	ng̃	gayong	pagpipighati.

Mapanglaw	at	nag-iisip-isip	ng̃	siya'y	masumpong	ng̃	Capitan	General.

—Sasamahan	ninyó	acó	sa	pagcaín	sa	mesa;	pagsasalitaanan	nátin	doon	ang



nauucol	sa	mg̃a	batang	náng̃awala,	ang	sa	canya'y	sinabi.

—Acó	 caya	 baga	 ang	 pinagcacadahilanan?—ang	 ibinulóng	 ng̃	 bìnata,	 na
baga	man	tinitingnán	niya'y	hindi	niya	nakikita	ang	Capitan	General,	na	canyáng
sinundan	ng̃	wala	sa	canyang	loob.

Decorative	motif

Decorative	motif



XXXIX.

SI	DONA	CONSOLACION.

¿Bákit	 nacasará	 ang	 mg̃a	 bintana	 ng̃	 bahay	 ng̃	 alférez?	 ¿saan	 naroroon,
sámantalang	nagdaraan	ang	procesión,	ang	mukháng	lalakí't	nacabarong	francia
na	Medusa	ó	Musa	ng̃	Guardia	Civil?	Napagkilala	 caya	ni	 doña	Consolacióng
lubhang	nacasususot	ang	canyang	noong	nababalatayan	ng̃	mg̃a	malalaking	ugât,
na	wari'y	 siyang	 pinagdaraanan,	 hindî	 ng̃	 dugó,	 cung	 di	 ng̃	 suca	 at	 apdó;	 ang
malakíng	tabacó,	carapatdapat	na	pamuti	ng̃	caniyang	moradong	mg̃a	labi,	at	ang
canyang	 mainguiting	 titig,	 na	 sa	 canyang	 pagsang-ayon	 sa	 isang	 magandang
udyóc	 ay	 hindî	 niyá	 inibig	 na	 gambalain	 sa	 canyang	 calaguimlaguim	 na
pagsung̃aw,	ang	mg̃a	catuwaan	ng̃	caramihang	tao.

¡Ay!	sa	ganáng	canya'y	nagnawnáw	lámang,	ng̃	panahón	na	naghaharí	ang
caligayahán,	ang	mg̃a	magagandang	udiyóc	ng̃	budhi.

Mapang̃láw	ang	báhay,	sa	pagca't	nagcacatuwâ	ang	bayan,—na	gaya	na	ng̃â
ng̃	 sinasabi	 ni	 Sínang;	 waláng	mg̃a	 faról	 at	 mg̃a	 bandera.	 Cung	 dî	 lámang	 sa
centinela	(bantay	na	sundalo)	na	nagpapasial	sa	pintuan,	mawiwicang	walang	táo
sa	báhay.

Isáng	 malamlám	 na	 ílaw	 ang	 siyáng	 lumiliwanag	 sa	 waláng	 cahusáyang
salas,	at	siyáng	nagpapang̃anínag	sa	mg̃a	marurumíng	capís	na	kinapítan	ng̃	mg̃a
báhay-gagambá	 at	 dinikitán	 ng̃	 alabóc.	Ang	 ginóong	 babae,	 ayon	 sa	 canyáng
pinagcaratihang	 huwág	 gumawâ	 at	 cakilakilabot;	 waláng	 pamuti	 ang	 canyáng
buhoc	 liban	 na	 lamang	 sa	 isang	 panyong	 nacatalì	 sa	 canyang	 úlo,	 na	 doo'y
pinababayaang	 macatacas	 ang	 mg̃a	 maninipis	 at	 maiicling	 tungcos	 ng̃	 mg̃a
gusamót	na	buhoc	ang	bárong	franelang	asúl,	na	siyang	na	sa	ibabaw	ng̃	isa	pang
barong	 marahil	 ng̃	 una'y	 putî,	 at	 isang	 sáyang	 cupás,	 na	 siyang	 bumabalót	 at
nagpapahalatâ	ng̃	mg̃a	payát	at	 lapád	na	mg̃a	hità,	na	nagcacapatong	at	 ipinag-
gagalawan	ng̃	mainam.	Lumalabas	sa	canyang	bibig	ang	bugál-bugál	na	asó,	na
ibinúbuga	 ng̃	 boong	 pagcayamot	 sa	 alang-alang,	 na	 canyang	 tinitingnan-pagca
ibinubucas	 ang	 mg̃a	 mata.	 Cung	 napanood	 sana	 siya	 ni	 don	 Francisco
Cañamaque,	 marahil	 ipinalagay	 na	 siya'y	 isang	 hariharian	 sa	 bayan,	 ó	 cung
dilìcaya'y	mangcuculam,	at	pinamutihan	pagca	 tapos	ang	caniyang	pagcatuclas



na	 iyon	ng̃	mg̃a	pagwawariwari	 sa	wicang	 tinda,	na	 siya	ang	may	 likhâ	upang
canyang	maguing	sariling	gamit.

Hindi	nagsimba	ng̃	umagang	iyon	ang	guinoong	babae,	hindi	dahil	sa	siya'y
aayaw,	cun	di	baligtad,	ibig	sana	niyang	siya'y	pakita	sa	caramihan	at	makinig	ng̃
sermón,	ng̃uni't	hindi	siya	pinahintulutan	ng̃	canyang	asawa,	at	ang	pagbabawal
ay	may	calakip,	na	gaya	ng̃	kinauugalian,	na	dalawa	ó	tatlong	lait,	mg̃a	tung̃ayaw
at	mg̃a	 sicad.	Napagkikilala	 ng̃	 alférez	 na	 totoong	 catawatawang	manamit	 ang
canyang	babae,	na	naaamoy	sa	canya	yaong	tinatawag	ng̃	madlang	"calunya	ng̃
mg̃a	 sundalo,"	 at	 hindi	 ng̃a	 magaling	 na	 siya'y	 ilantad	 sa	 mg̃a	 mata	 ng̃	 mg̃a
matataas	 na	 tao	 sa	 pang̃ulong	 bayan	 ng̃	 lalawigan,	 at	 cahi't	 sa	mg̃a	 taga	 ibang
bayang	doo'y	nang̃agsidalo.

Datapuwa't	 hindi	 gayon	 ang	 pinag-iisip	 ng̃	 babae.	 Talós	 niyang	 siya'y
maganda,	 na	 siya'y	 may	 pagca	 anyong	 reina	 at	 malaki	 ang	 cahigtan	 niya	 cay
María	Clara	sa	cagaling̃ang	manamit	at	gayon	din	sa	karikitan	ng̃	caniyang	mg̃a
damit:	si	Maria	Clara'y	nagtatapis,	siya'y	hindi't	naca	"saya	suelta."	Kinailang̃ang
sa	caniya'y	sabihin	ng̃	alferez:	"ó	itatahimic	mo	ang	iyong	bibig	ó	ipadadala	cata
sa	bayan	mo	sa	casisicad!"

Hindi	 ibig	 ni	 doña	 Consolacióng	 umuwi	 sa	 canyang	 bayan	 sa	 casisicad,
ng̃uni't	umisip	siya	ng̃	gagawing	panghihiganti.

Cailan	 ma'y	 hindi	 naguing	 carapatdapat	 macaakit	 sa	 canino	 man	 ng̃
pagpapalagay	 ng̃	 loob	 ang	marilim	na	 pagmumukhâ	 ng̃	 guinoong	babaeng	 ito,
cahi't	 cung	 siya'y	 nagpipinta,	 ng̃	 canyáng	 mukhâ,	 ng̃uni	 siya'y	 totoong
nacapagbigay	 balisa	 ng̃	 umagang	 iyon,	 lalong	 lalo	 na	 ng̃	 siya'y	 mapanood	 na
magpabalicbalic	ng̃	paglacad	sa	magcabicabilang	dulo	ng̃	bahay,	na	walang	imic
at	 wari	 mandi'y	 nagbabalacbalac	 ng̃	 isang	 bagay	 na	 cagulatgulat	 ó
macapapahamac:	taglay	ng̃	canyang	paning̃in	iyang	sinag	na	ibinubuga	ng̃	isang
ahas	 pagca	 inaacmaang	 lusayin	 cung	 siya'y	 nahuhuli;	 ang	 paning̃ing	 yao'y
malamig,	nagninining,	tumataos	at	may	caduling̃asan,	carumaldumal,	malupit.

Ang	 lalong	 maliit	 na	 pagcacahidwa,	 ang	 lalong	 babahagyang	 hindi
sinasadyang	alatiit,	humuhugot	sa	canya	ng̃	isang	salaula	at	napacaimbing	lait	na
sumasampal	sa	caluluwa;	datapuwa't	sino	ma'y	walang	sumasagot:	maguiguing
isa	pang	malaking	casalanan	ang	mahinahong	pakikiusap.

Nagdaan	sa	gayong	calagayan	ang	maghapon.	Palibhasa'y	walang	ano	mang
nacahahadlang	 sa	 canya—sapagca't	 piniguing	 ang	 canyang	 asawa,—ang	 budhi
niya'y	 pinupuno	 ng̃	 guiyaguis:	masasabing	 untiunting	 pinupuspos	 ang	 canyang
mg̃a	silacbo	ng̃	tilamsic	at	init	ng̃	lintic	at	nang̃agbabalang	magsambulat	ng̃	isang



imbing	unos.	Nang̃agsisiyucod	na	lahat	sa	canyang	paliguid,	tulad	sa	mg̃a	uhay
sa	 unang	 hihip	 ng̃	 bagyo:	walang	 nasusunduang	 hadlang,	 hindi	 nacatitisod	 ng̃
ano	 mang	 dulo	 ó	 catayugang	 sucat	 mapagbuntuhan	 ng̃	 canyang	 cayamutan;
nanghihinuyo	 at	 nang̃ang̃ayupapang	 lahat	 ang	 mg̃a	 sundalo	 at	 mg̃a	 alilà	 sa
paliguidliguid	niya.

Ipinasara	 niya	 ang	 mg̃a	 bintana	 upang	 huwag	 niyang	 maring̃ig	 ang	 mg̃a
pagcacatuwa	 sa	 labas;	 ipinagbilin	 sa	 centinela	 na	 huwag	 papasukin	 ang	 sino
man.	 Nagbigkis	 ng̃	 isang	 panyo	 sa	 ulo	 at	 ng̃	 wari'y	 ito'y	 mailagang	 huwag
sumambulat,	at	pinasindihan	ang	mg̃a	ilaw	baga	man	may	sicat	pa	ang	araw.

Ayon	sa	ating	nakita	na,	piniit	si	Sisa,	dahil	sa	panggugulo	sa	catiwasayan
ng̃	bayan	at	inihatid	sa	cuartel.	Niyo'y	wala	roon	ang	alférez,	caya	napilitan	ang
cahabaghabag	na	babaeng	maglamay	na	magdamag	na	nacaupo	sa	isang	bangco,
na	walang	diwa	ang	titig.	Nakita	siya	kinabucasan	ng̃	alférez,	at	sa	pagcaibig	na
siya'y	maipang̃ilag	sa	ano	mang	casacunaan	sa	mg̃a	araw	na	iyon	ng̃	caguluhan,
at	 sa	 caayawan	 namang	 huwag	 magcaroon	 ng̃	 ano	 mang	 hindi	 calugodlugod
panoorin,	 ipinagbilin	 ng̃	 alférez	 sa	 mg̃a	 sundalong	 alagaan	 si	 Sisa,	 caawaang
pagpakitaan	ng̃	maguiliw	na	calooban	at	pacanin.	Gayon	ang	naguing	calagayan
sa	loob	ng̃	dalawang	araw	ng̃	babaeng	sira	ang	pag-iisip.

Ng̃	gabing	 ito,	ayawan	cung	dahil	 sa	calapitan	doon	ng̃	bahay	ni	capitang
Tiago'y	dumating	hanggang	sa	canya	ang	mapanglaw	na	canta	ni	María	Clara,	ó
cung	dili	 caya'y	pinucaw	ng̃	 ibang	mg̃a	 tinig	ang	pagcaalaala	niya	ng̃	 canyang
mg̃a	dating	canta,	sa	papaano	man	ang	dahil,	pinasimulaan	niyang	cantahin	ang
mg̃a	"cundiman"	nang	canyang	cabataan.	Pinakikinggan	siya	nang	mg̃a	sundalo
at	hindi	nang̃agsisiimic:	¡ay!	sa	canila'y	nagpapagunitâ	ang	mg̃a	tinig	na	iyón	ng̃
mg̃a	panahong	una,	yaóng	mg̃a	gunitâ	ng̃	panahóng	hindi	pa	narurung̃isan	ang
calinisan	ng̃	canilang	budhî.

Narinig	din	siyá	ni	doña	Consolación	sa	oras	na	iyón	ng̃	canyáng	cainipan,
at	ng̃	canyáng	maalaman	cung	sino	ang	cumacanta'y	nag-utos:

—¡Papanhikin	 ninyó	 siyá	 agad-agad!—ang	 canyang	 sinabi	 pagcaraan	 ng̃
iláng	sandaling	canyang	pag-iisip-isip.	Isang	bagay	na	nacacahuwad	ng̃	ng̃iti	ang
siyang	nasnaw	sa	canyang	tuyong	mg̃a	labi.

Ipinanhíc	 doon	 si	 Sisa,	 na	 humaráp	 na	 dî	 nagulomihanan,	 na	 hindî
nagpahalata	ng̃	pagtatacá	ó	tácot:	tila	mandin	wala	siyáng	nakikitang	sino	mang
guinóong	babae.	Ito'y	nacasugat	sa	loob	ng̃	mapagmataas	na	Musa,	na	ang	bóong
acala'y	nacaáakit	sa	paggalang	at	pagcagulat	ang	canyáng	calagayan.



Umubó	 ang	 alfereza,	 humudyát	 sa	 mg̃a	 sundalong	 mang̃agsiya-o,	 kinuha
ang	látigo	ng̃	canyang	asawa	sa	pagca	sabit,	at	nagsalita	ng̃	mabang̃is	na	tinig	sa
babaeng	sira	ang	isip:

—"¡Vamos,	magcantar	icaw!"

Isa	 sa	 mg̃a	 magagandang	 caugalian	 ng̃	 guinoong	 babaeng	 ito	 ang
magpacasumicap	 na	 huwag	 niyang	maalaman	 ang	wicang	 tagalog,	 ó	 cung	 dili
ma'y	 nagpapacunwaring	 hindî	 niyá	 nalalaman	 ang	 tagalog	 na	 ano	 pa't
sinasadyang	 magpautal-utal	 at	 magpamalimali	 ng̃	 pananalita:	 sa	 gayo'y
magagawa	 niyá	 ang	 pag-aanyo	 ng̃	 tunay	 na	 "orofea",	 na	 gaya	 ng̃	 caniyáng
caraniwang	sabihin.	¡At	magaling	ng̃a	naman	ang	canyáng	guinagawa!	sa	pagca't
cung	 pinahihirapan	 niyá	 ang	 wicang	 tagalog,	 ang	 wicang	 castila'y	 hindi
lumiligtas	 sa	gayóng	 catampalasanan,	 sa	nauucol	 sa	gramática	 at	 gayon	din	 sa
pang̃ung̃usap.	At	gayon	man'y	 ¡guinawa	ng̃	 canyáng	asawa,	ng̃	mg̃a	 silla	at	ng̃
mg̃a	zapatos	ang	boong	caya	upang	siya'y	maturuan!	Isa	sa	mg̃a	salitang	lalong
pinagcahirapang	totoo	niyá,	na	ano	pa't	daig	ang	pagcacahirap	ni	Champollion	sa
mg̃a	geroglífico,	ay	ang	sabing	"Filipinas."

Ayon	 sa	 sabihanan,	 kinabucasan	 ng̃	 araw	 ng̃	 sa	 canila'y	 pagcacasal,	 sa
pakikipag-usap	sa	canyang	asawa,	na	ng̃	panahong	iyo'y	cabo	pa	lamang,	sinabi
ni	 doña	 Consolacióng	 "Pilipinas";	 inacala	 ng̃	 cabong	 catungculan	 niyáng
ipakilala	 ang	 pagcacamali	 at	 turuan,	 caya	 ng̃a't	 canyáng	 tinuctucan	 at
pinagsabihan:—"Sabihin	 mong	 Felipinas,	 babae,	 huwag	 ca	 sanang	 hayop.
¿Hindi	 mo	 ba	 nalalamang	 ganyan	 ang	 pang̃alan	 ng̃	 iyong	 p.bayan	 dahil	 sa
nanggaling	sa	Felipe?"	Ang	babaeng	pinapanaguinip	ang	matimyás	na	lugód	ng̃
pagcabagong	casal,	inibig	sumunod	at	sinabing;	"Felepinas".	Inacala	ng̃	cabong
nacalalapitlapit	 na,	 caya	 dinagdagan	 ang	 mg̃a	 pagtuctoc,	 at	 sinigawan
—"Datapuwa,	 babae,	 hindi	 mo	 ba	 masabi:	 Felipe?	 Huwag	 mong	 calimutan,
talastasin	mong	ang	haring	Felipe	...	quinto....	Sabihin	mong	Felipe,	at	saca	mo
iragdag	ang	"nas"	na	ang	cahulugan	sa	wicang	latin	ay	mg̃a	pulo	ng̃	mg̃a	indio,
at	masusunduan	mo	ang	pang̃alan	ng̃	iyong	rep-bayan!

Hinihípohipo	ni	Consolación,	na	ng̃	panahong	iyo'y	lavandera,	ang	búcol	ó
ang	 mg̃a	 búcol	 ng̃	 canyang	 ulo,	 at	 inulit,	 bagaman	 nagpapasimula	 na	 ang
pagcaubos	ng̃	canyáng	pagtitiis:

—"Fe	...lipe,	Felipe	...nas,	Felipenas,	¿gayón	ng̃à	ba?

Nangguilalás	 ng̃	 di	 ano	 lamang	 ang	 cabo.	 ¿Bakit	 baga't	 "Felipenas"	 ang
kinalabasan	 at	 hindi	 "Felipinas"?	 Alin	 sa	 dalawa:	 ó	 sasabihing	 "Felipenas"	 ó
dapat	sabihing	"Felipi"?



Minagaling	 ng̃	 cabong	 huwag	 ng̃	 umimic	 ng̃	 araw	 na	 iyón,	 iniwan	 ang
canyáng	asawa	at	maing̃at	na	nuhang	tanóng	sa	mg̃a	limbag.	Dito'y	napuspos	ng̃
hindi	cawasa	ang	canyáng	pagtatacá;	kinusót	ang	canyáng	mg̃a	matá:—Tingnan
nating	...	marahan!	"Filipinas"	ang	siyang	saysay	ng̃	lahát	ng̃	mg̃a	limbág,	cung
wicaing	isá-isá	ang	mg̃a	 letra;	ang	canyáng	asawa	at	siyá	ay	cacapuwa	wala	sa
catuwiran.

—¿Bakit?—ang	 ibinubulong,—macapagsisinung̃aling	 baga	 ang	 Historia?
¿Hindi	bagá	sinasabi	sa	librong	ito,	na	ang	pang̃alang	ito'y	siyang	dito'y	ikinapit,
alang-alang	 sa	 infante	 na	 si	 don	 Felipe?	 ¿Bakit	 caya	 nagcapaapaano	 ang
pang̃alang	ito?	Baca	caya	naman	isang	indio	ang	Alonso	Saavedrang	iyón?...

Isinangguni	ang	canyang	mg̃a	pag-aalinlang̃an	cay	sargento	Gómez,	na	ng̃
panahón	 ng̃	 canyáng	 cabataa'y	 naghang̃ad	 na	 magpari.	 Hindi	 man	 lámang
pinapaguingdapat	ng̃	sargentong	tingnan	ang	cabo,	nagpalabas	sa	bibig	ng̃	isáng
cumpol	na	asó	at	sinagot	siyá	ng̃	lalong	malaking	pagmamayabang:

—Ng̃	mg̃a	panahóng	una'y	hindi	sinasabing	Felipe	cung	hindi	Filipi:	tayong
mg̃a	 tao	 ng̃ayón,	 palibhasa'y	 naguiguing	 "franchute"	 (nakikigagad	 ng̃	 ugali	 sa
mg̃a	francés),	hindi	natin	matiis	na	magcasunod	ang	dalawang	"i".	Caya	ng̃a	ang
taong	may	pinag-aralan,	 lalong	 lalo	 na	 sa	Madrid,	 ¿hindi	 ca	 ba	napaparoon	 sa
Madrid?	 ang	 taong	 may	 pinag-aralan	 ang	 wica	 co,	 nagpapasimula	 na	 ng̃
pananalita	ng̃	ganito:	"menistro",	"enritación",	"embitación",	"endino",	at	iba	pa,
sa	 pagca't	 ito	 ang	 tinatawag	 na	 pakikisang-ayon,	 sa	 casalucuyang	 lacad	 ng̃
caugalian.

Hindi	napaparoon	sa	Madrid	cailan	man	ang	cabo,	ito	ang	cadahilana't	hindi
niya	nalalaman	ang	cung	bakin	gayon	ang	pananalitâ.	¡Pagcalalaking	bagay	ang
natututuhan	sa	Madrid!

—¿Sa	macatuwid	ng̃ayon	ang	dapat	na	pananalita'y?...

—Ayon	 sa	 pananalita	 ng̃	 una,	 ¿alam	 mo	 na?	Ang	 lupaing	 ito'y	 hindi	 pa
pantas,	 ¡iayon	 mo	 sa	 caugalian	 ng̃	 una:	 Filipinas!—ang	 tugón	 ni	 Gómez	 ng̃
boong	pagpapawalang	halaga.

Sacali't	masama	ang	pagcatanto	ng̃	cabo	sa	mg̃a	sarisaring	wica,	ang	capalit
nama'y	 magaling	 siyang	 asawa:	 ang	 bagong	 canyang	 napag-aralan	 ay	 dapat
maalaman	naman	ng̃	canyang	asawa,	caya't	ipinagpatuloy	niya	ang	pagtuturo.

—Consola,	¿ano	ang	tawag	mo	sa	iyong	p—bayan?



—¿Ano	 ang	 aking	 itatawag	 sa	 canya?	 alinsunod	 sa	 itinuro	 mo	 sa	 akin
¡Felifenas!

—¡Haguisin	cata	ng̃	silla,	p-!,—cahapo'y	magalinggaling	na	ang	pagsasalita
mo	 ng̃	 pang̃alang	 iyan,	 sa	 pagca't	 naaayon	 sa	 bagong	 caugalian;	 datapuwa't
ng̃ayo'y	 dapat	mong	 sabihin	 ng̃	 alinsunod	 sa	matandang	ugali	 Feli,	 hindi	 pala,
¡Filipinas!

—¡Tingnan	mo,	hindi	pa	acó	luma!	¿ano	ba	ang	pagca	isip	mo?

—¡Hindi	cailang̃an!	¡sabihin	mong	Filipinas!

—¡Ayaw	 aco!	 Aco'y	 hindi	 isang	 lumang	 casangcapan	 ...	 ¡bahagya	 pa
lamang	 nacagaganap	 aco	 ng̃	 tatlompong	 taón!—ang	 isinagot	 na	 naglilis	 ng̃
mangas	na	parang	naghahanda	sa	pakikiaway.

—Sabihin	mo,	napacap—,	ó	¡babalabaguin	cata	ng̃	silla!

—Namasdan	ni	Consolasión	ang	galaw,	nagdilidili	at	nagsabi	ng̃	pautal,	na
humihing̃a	ng̃	malacas:

—Feli	...Fele	...File	...

¡Pum!	¡erraes!	ang	silla	ang	siyang	tumapos	sa	pananalita.

At	 ang	 kinawacasan	 ng̃	 pagtuturo'y	 suntucan,	 calmusan,	 mg̃a	 sampalan.
Binuhucan	siya	ng̃	cabo,	tinangnan	naman	ng̃	babae	ang	balbas	ng̃	lalaki	at	ang
isang	bahagui	ng̃	catawan—hindi	macapang̃agat	sa	pagca't	umuugang	lahat	ang
caniyang	mg̃a	 ng̃ipin,—bumigay	 ng̃	 sigaw	 ang	 cabo,	 binitiwan	 siya	 ng̃	 babae,
huming̃ing	 tawad	 sa	 lalaki,	 umagos	 ang	 dugo,	 nagcaroon	 ng̃	 isang	 matang
mahiguit	 ang	 capulahan	 cay	 sa	 isa,	 isang	 barong	 gulagulanit,	 lumabas	 ang
maraming	mg̃a	 casangcapan	 sa	 canilang	 pinagtataguan,	 datapua't	 ang	Filipinas
ay	hindi	lumabas.

Mg̃a	cawang̃is	ng̃	ganitong	bagay	ang	mg̃a	nangyari	cailan	man	at	canilang
mapapag-usapan	ang	nauucol	sa	pagsasalità.	Binabalac	ng̃	cabo	ng̃	sakit	ng̃	loob,
sa	caniyang	pagcamasid	sa	pagsulong	ng̃	pagcatututo	ng̃	pagsasalita	ng̃	caniyang
asawa,	 na	 sa	 loob	 ng̃	 sampong	 taó'y	 hindi	 na	 ito	macapagsasabi	 ng̃	 ano	man.
Gayon	ng̃a	naman	ang	nangyari.	Ng̃	 sila'y	 icasal,	nacacawatas	pa	ang	canyang
asawa	ng̃	wicang	 tagalog,	at	nacapagsasalita	pa	ng̃	wicang	castilà	upang	siya'y
mawatasan;	ng̃ayon,	dito	 sa	panahón	ng̃	 pangyayari	ng̃	 aming	mg̃a	 sinasaysay,
hindi	 na	 siya	 nacapagsasalità	 ng̃	 ano	 mang	 wicà:	 totoong	 nawili	 na	 siya	 sa
pagsasalita	 ng̃	 pacumpas-cumpas,	 patang̃o-tang̃ò	 at	 pailing-iling	na	 lamang,	 na



ano	pa't	 canyang	hinihirang	pa	naman	yaong	mg̃a	 sabing	maririin	at	maiing̃ay,
caya	ng̃a't	linaluan	pa	niya	ng̃	hindi	ano	lamang	ang	nagmunacala	ng̃	"Volapuk".

Nagcapalad	 ng̃a	 si	 Sisa	 na	 hindi	 siya	 mawatasan.	 Umunat	 ng̃	 caunti	 ang
cunot	 ng̃	mg̃a	 kilay	 ng̃	 alfereza,	 isang	 ng̃iti	 ng̃	 catuwaan	 ang	 siyang	 nagbigay
saya	 sa	 caniyang	 mukha:	 hindi	 na	 ng̃a	 mapag-aalinlang̃anang	 hindi	 siya
marunong	ng̃	wicang	tagalog,	"orofea"	na	siya.

—¡Asistente,	 sabihin	 mo	 sa	 babaeng	 ito	 sa	 wicang	 tagalog,	 na	 siya'y
cumanta!	¡hindi	niya	aco	mawatasan,	hindi	siya	marunong	ng̃	castila!

Nawatasan	ni	Sisa	ang	asistente	at	kinanta	niya	ang	canción	ng̃	Gabi.

Pinakinggan	 ang	 paunang	 canta	 na	 may	 halong	 tawang	 palibac,	 ng̃uni't
untiunting	nawala	sa	canyang	mg̃a	labi	ang	tawa,	pinakinggang	magaling,	at	ng̃
malao'y	lumungcot	at	nag	anyong	nag-iisip	ng̃	caunti.	Ang	tinig,	ang	cahulugan
ng̃	 mg̃a	 tulâ	 at	 pati	 ng̃	 canta'y	 tumatalab	 sa	 canya.	 Nawawatasan	 niyang
magaling:	marahil	nauuhaw	sa	ulan	ang	pusong	 iyong	mabato	at	 tuyò,	ayon	sa
"cundiman",	tila	baga	mandin	ay	nanaog	naman	sa	ibabaw	ng̃	canyang	pusò:

"Ang	calungcuta't
guinaw	at	ang	calamigang
sa	lang̃it	ay	buhat,	putos
ng̃	balabal
ng̃	gabing	marilim	at	labis
ng̃	panglaw"....

"Ang	lanta	at	cupas	na
abang	bulaclac
sa	boong	maghapo'y
nagladlad	ng̃	dilag
sa	nais	na	camtam
pagpuring	maalab
sa	udyoc	ng̃	dib-dib	na
mapagmataas."

"Pagdating	ng̃	hapon
pawang	cahapisan
ang	inaning	bung̃a	sa
hang̃ad	na	dang̃al,
at	ang	pagsisisi	ang	taglay



na	lamang
sa	mg̃a	nagawang	lihis	sa
catuwiran."

"Pinagpipilitang	itaas
sa	lang̃it
ang	pinacadahong	lanta
na't	gulanit,
at	caunting	dilim	ang
hing̃i	ng̃	hibic
upang	maitago	ang	puring
naamis."

"At	mamatay	siyang
hindi	namamasdan
ng̃	nacapanood	na	sicat
ng̃	araw,
ng̃	ningning	ng̃	caniyang
naamis	na	dang̃al
at	ng̃	hindi	wastong
mataas	na	asal."

"Mataos	ding	hing̃i	ng̃
canyang	dalang̃in
cay	Bathalang	Poong
lubhang	mahabaguin,
ang	canyang	libing̃a'y
mangyaring	diliguin
ng̃	hamog	na	luhang	sa
lang̃it	ay	galing."

"Ang	ibong	panggabi'y
sadyang	iniiwan
ang	lubhang	maluncot	na
canyang	tahanan
sa	matandang	cahoy	na
lihim	na	guang
at	liniligalig	tahimic	na
parang..."



—¡Huwag,	 huwag	 ca	 ng̃	 cumanta!—ang	 sigaw	 ng̃	 alfereza,	 sa	 ganap	 na
wicang	 tagalog,	 at	 tumindig	 na	 malaki	 ang	 balisa;	 ¡huwag	 ca	 ng̃	 cumanta!
¡nacalalaguim	sa	akin	ang	mg̃a	tulang	iyan!

Tumiguil	 ang	 ul-ol	 na	 babae	 ng̃	 pagcacanta:	 nagbitiw	 ang	 asistente	 ng̃
isang:—¡Aba!	 ¡sabe	 pala	 tagalog!	 (marunong	 pala	 ng̃	 tagalog)	 at
nacatung̃ang̃ang	tinitingnan	ang	guinoong	babae	na	puspos	ng̃	pagtataca.

Napagkilala	 nito	 na	 ipinagcanulo	 niya	 ang	 sariling	 catawan;	 nahiyà	 at
palibhasa'y	hindi	sa	babae	ang	catutubo	niyang	damdamin,	ang	cahihiya'y	nauwì
sa	masilacbong	galit	at	pagtatanim.	Itinurò	ang	pintuan	sa	hindi	marunong	mag-
ing̃at	 na	 asistente,	 at	 sa	 isang	 sicad	 ay	 sinarhan	 ang	 pintò,	 pagcalabas	 niya.
Lumibot	 na	macailan	 sa	 silid,	 na	 pinipilipit	 ng̃	 nang̃ing̃ilis	 niyang	mg̃a	 camay
ang	látigo,	tumiguil	na	bigla	sa	tapat	ng̃	ul-ol	na	babae,	at	saca	sinabi	sa	canya	sa
wicang	castilà;—¡Sayaw!

Hindi	cumilos	si	Sisa.

—¡Sayaw,	sayaw!—ang	inulit-ulit	ng̃	tinig	na	nacalalaguim.

—Tiningnan	 siya	 ng̃	 ulol	 na	 babae	 ng̃	 titig	 na	 walang	 diwa,	 walang
cahulugan;	itinaas	ng̃	alfereza	ang	caniyang	isang	bisig,	at	ang	isa	namang	bisig
pagcatapos,	at	saca	ipinagpag	ang	dalawang	bisig:	walâ	ring	naguing	cabuluhan.
Hindi	nacacawatas	si	Sisa.

Siya'y	naglulucsó,	naggagalaw,	ibig	niyang	sa	gayóng	gawa'y	gagarin	siyá
ni	 Sisa.	Naririnig	 sa	 dacong	malayo	 ang	música	 ng̃	 procesióng	 tumutugtog	 ng̃
isáng	marchang	malungcót	at	dakila,	datapuwa't	naglulucso	ang	guinoong	babae
ng̃	 catacot	 tacot	 na	 ang	 sinusunod	 ay	 ibang	 compás,	 ibang	 música	 ang
tumútunog	 sa	 loob	 ng̃	 canyáng	 budhi.	 Tinititigan	 siya	 ni	 Sisang	 hindi
gumágalaw;	 isang	 wangki	 sa	 pagtatacá	 ang	 naguhit	 sa	 canyáng	 mg̃a	 matá,	 at
isáng	bahagyáng	ng̃iti	ang	siyáng	nagpapagalaw	sa	canyáng	mg̃a	putlaing	mg̃a
labi:	kinalulugdan	niyá	ang	sayaw	ng̃	guinoong	babae.

Huminto	 itó	at	 tila	mandin	nahihiyâ,	 iniyaang	ang	 latigo,	yaong	calaguim
laguim	na	 látigong	kilalá	ng̃	mg̃a	magnanacaw	at	ng̃	mg̃a	 sundalo,	na	gawa	sa
Ulang̃o	 at	 pinag-inam	 ng̃	 alferez	 sa	 pamamag-itan	 ng̃	 mg̃a	 cawad	 na	 doo'y
ipinulupot,	at	nagsalita:

—¡Icaw	naman	ang	nauucol	sumayáw	ng̃ayon!...	¡sayáw!

At	pinasimulang	paluin	ng̃	marahan	ang	waláng	ano	mang	takip	na	mg̃a	paa
ng̃	ul-ol	na	babae,	hanggáng	sa	magcang̃iwing̃iwi	ang	pagmumukha	nito	sa	sakít,



na	anó	pa't	pinilit	niyáng	magsanggalang	ng̃	mg̃a	camáy.

—¡Ajá!	 ¡nagpapasimula	 ca	 na!—ang	 isinigaw	 na	 taglay	 ang	 catuwaang
malupit,	 at	 mula	 sa	 "lento"	 (madalang)	 ay	 iniuwi	 sa	 isang	 "allegro	 vivace"
(masaya	at	madalas).

Sumigaw	ang	cahabaghabag	na	babae	ng̃	isang	daing	sa	sakít,	at	dalidaling
itinaas	ang	paa.

—¡Sasayaw	 ca	 ba,	 p-india?—ang	 sinasabi	 ng̃	 guinoong	 babae,	 at
tumutunog	at	humahaguinit	ang	latigo.

Nagpacalugmoc	 si	 Sisa	 sa	 sahig,	 tinangnan	 ng̃	 dalawang	 camay	 ang	mg̃a
binti,	 at	 tinitigan	 ang	 canyang	 verdugo	 ng̃	 mg̃a	 matang	 nacatiric.	 Dalawang
malacas	na	hagupit	ng̃	látigo	sa	licod	ang	pilit	sa	canyang	tumindig,	at	hindi	na
isáng	daing,	cung	di	dalawang	atung̃al	ang	siyang	 isinigaw	ng̃	culang	palad	na
sira	 ang	 isip.	 Nawalat	 ang	 canyang	 manipis	 na	 barò,	 pumutoc	 ang	 balat	 at
bumalong	ang	dugò.

Nacapagpapagalac	ng̃	mainam	sa	tigre	ang	pagcakita	ng̃	dugô:	nagpasilacbo
ng̃	loob	ni	doña	Consolación	ang	dugo	ng̃	canyang	pinahihirapan.

—¡Sayaw,	 sayaw,	 condenada,	 maldita!	 ¡Mapacasamà	 nawà	 ang	 inang
nang̃anac	 sa	 iyo!—ang	 isinigaw;—¡sayaw	 ó	 papatayin	 cata	 sa	 capapalò	 ng̃
látigo.

At	 ang	 canyang	 guinawa'y	 hinawacan	 niya	 ng̃	 isang	 camay	 ang	 babaeng
ulol,	 samantalang	 pinapalo	 naman	 niya,	 ito	 at	 ng̃	 canyang	 isang	 camay,	 at
nagpasimulà	siya	ng̃	paglukso	at	pagsayaw.

Sa	cawacasa'y	napagkilala	ng̃	ulol	na	babae	ang	sa	canya'y	ibig,	caya	ng̃a't
ipinagpatuloy	niya	ang	paggalaw	na	walang	wasto	ng̃	canyang	mg̃a	bisig.	Isang
ng̃iti	 ng̃	 ligaya	 ang	 siyang	 nagpacubot	 sa	mg̃a	 labì	 ng̃	maestra,	 ng̃iti	 ng̃	 isang
Mefistófeles	na	babae	na	nangyaring	nacapag-anyo	ng̃	isang	alagad;	ang	ng̃iting
iyo'y	may	 taglay	 na	 pagtatanim,	 pagpapawalang	 halaga,	 paglibak	 at	 kalupitan,
datapuwa't	walang	magsasabing	yao'y	may	cahalong	halakhac.

At	 sa	 pagcatigagal	 ng̃	 pagtatamong	 lugod	 sa	 caniyang	 gawa'y	 hindi	 niya
naring̃ig	 ang	 pagdating	 ng̃	 canyang	 esposo,	 hangang	 sa	 biglang	 nabucsan	 ng̃
malaking	ing̃ay	ang	pinto	sa	isang	tadyac.

Sumipot	 doon	 ang	 alférez	 na	 namumutla't	marilim	 ang	mukhâ;	 napanood
ang	doo'y	nangyayari	at	ibinulusoc	sa	canyang	asawa	ang	isang	catacottacot	na



titig.	 Ito'y	 hindi	 cumilos	 sa	 kinalalagyan	 at	 nanatiling	 nacang̃iti	 ng̃	 boong
pagcawalang	kinahihiyaan.

Inilagay	ng̃	alférez	ng̃	lubos	na	pagpapacamairuguin	ang	canyang	camay	sa
balicat	ng̃	magsasayaw	na	caiba	sa	lahat,	at	ipinag-utos	na	tumiguil	ng̃	pagsayaw.
Huming̃a	ang	ulol	na	babae	at	dahandahang	naúpo	sa	 lapag	na	narurumhan	ng̃
canya	ring	dugò.

Nagpatuloy	 ang	 catahimican:	 humihing̃asing	 ng̃	 malacas	 ang	 alférez;
kinuha	 ang	 látigo	 ng̃	 babaeng	 sa	 canya'y	 humihiwatig	 at	 tumiting̃in	 ng̃	 mg̃a
matang	 wari'y	 tumatanong,	 at	 saca	 sa	 canya'y	 nagsabi	 ng̃	 tinig	 na	 payapa	 at
madalangdalang:

—¿Ano	ang	nangyayari	sa	iyo?	¡Hindi	ca	man	lamang	nagbigay	sa	akin	ng̃
magandang	gabi!

Hindi	sumagot	ang	alférez,	at	ang	guinawa'y	tinawag	ang	"asistente."

—Dalhin	mo	 ang	 babaeng	 ito,—anya;—¡pabigyan	mo	 siya	 cay	Marta	 ng̃
ibang	 baro	 at	 sabihin	 mo	 tuloy	 na	 gamutin!	 Pacanin	 mo	 siyang	 magaling	 at
bigyan	mo	ng̃	isang	magaling	na	higaan	...	¡icaw	ang	bahala,	pagca	siya'y	inyong
pinaglupitan!	Bucas	ay	ihahatid	siya	sa	bahay	ni	guinoong	Ibarra.

Pagcatapos	 ay	 sinarhang	mabuti	 ang	 pintuan,	 inilagay	 ang	 talasoc	 at	 saca
lumapit	sa	canyang	asawa.

—¡Naghahanáp	 icaw	 na	 basaguin	 co	 ang	 mukha	 mo!—ang	 sa	 canya'y
sinabing	nacasuntoc	ang	mg̃a	camay.

—¿Ano	 ang	 nangyayari	 sa	 iyo?—ang	 tanong	 ng̃	 babae	 na	 tumindig	 at
umurong.

—¿Ano	ang	nangyayari	sa	akin?—ang	sigaw	ng̃	tinig	na	cahawig	ng̃	culog,
casabay	ng̃	 isang	tung̃ayaw,	at	pagcatapos	na	maituro	sa	babae	ang	isang	papel
na	puspos	ng̃	sulat	na	tila	cahig	ng̃	manoc,	ay	nagpatuloy	ng̃	pananalita:

—¿Hindi	mo	 ba	 ipinadala	 ang	 sulat	 na	 ito	 sa	 Alcalde,	 at	 iyong	 sinabing
pinagbabayaran	aco	upang	aking	ipahintulot	ang	sugal,	babaeng	p—?	¡Aywan	co
cung	bakit	hindi	pa	kita	linûlusay!

—¡Tingnan	natin!	¡tingnan	natin	cung	macapang̃ang̃ahas	ca!—ang	sinabi	sa
canya	 ng̃	 babaeng	 nagtátawa't	 siya'y	 linilibac;—¡ang	 lulusay	 sa	 aki'y	 isang
malaking	totoo	ang	cahigtan	ng̃	pagcalalaki	sa	iyo!



Narinig	ng̃	alférez:	ang	gayong	alimura,	ng̃uni't	namasdan	niya	ang	látigo.
Dumampot	ng̃	isang	pinggan	sa	mg̃a	na	sa	ibabaw	ng̃	isang	mesa,	at	ipinukol	sa
ulo	ng̃	asawa:	ang	babaeng	dating	bihasa	na	sa	ganitong	pakikiaway,	agad-agad
yumucod,	 at	 ang	 pingga'y	 sa	 pader	 tumama	 at	 doon	 nabasag;	 gayon	 din	 ang
kinahangganan	ng̃	isang	mangcoc	at	ng̃	isang	cuchillo.

—¡Duwag!—ang	sigaw	ng̃	babae,—¡hindi	ca	macapang̃ahas	lumapit!

At	 linurhan	 ang	 alférez	 upang	 ito'y	 lalong	magng̃itng̃it.	 Pinagdimlan	 ang
lalaki	 at	 umaatung̃al	 na	 hinandulong	 ang	 babae;	 ng̃uni't	 hinaplit	 nito	 ng̃
caguilaguilalas	 na	 caliksihan	 ang	 mukha	 ng̃	 lalaki	 at	 saca	 sumagasang
tumacbong	 tuloytuloy	 sa	 canyang	 silid,	 at	 biglang	 sinarhan	 ng̃	 malacas	 ang
pinto.	 Hinabol	 siya	 ng̃	 alférez,	 na	 humahagoc	 sa	 galit	 at	 sa	 sakit	 ng̃	 palong
tinanggap,	ng̃uni't	walang	nasunduan	cung	di	mapahampas	sa	pintò,	bagay	na	sa
canya'y	nagpabulalas	ng̃	mg̃a	tung̃ayaw.

—¡Sumpaín	nawà	ang	iyong	angcan,	babaeng	baboy!	¡Bucsán	mo,	p—p—,
bucsan	 mo,	 sa	 pagca't	 cung	 hindi'y	 babasaguin	 co	 ang	 iyong	 bung̃ô!—ang
iniaatung̃al,	at	kinacalabog	ang	pinto	ng̃	canyang	mg̃a	suntoc	at	sicad.

Hindi	 sumasagot	 si	 doña	 Consolación.	 Nariring̃ig	 sa	 dacong	 loob	 ang
calampagan	ng̃	mg̃a	silla	at	mg̃a	baul,	na	anaki	mandin	nagtatayo	ng̃	isang	cutà
sa	 pamamag-itan	 ng̃	 mg̃a	 casangcapang-bahay.	Yumayanig	 ang	 bahay	 sa	 mg̃a
sicad	at	mg̃a	tung̃ayaw	ng̃	lalaki.

—¡Huwag	cang	pumasoc!	¡huwag	cang	pumasoc!—ang	sabi	ng̃	maasim	na
tinig	ng̃	babae;	¡papuputucan	co	icaw	pagca	sumung̃aw	ca!

Tila	mandin	untiunting	pumapayapa	ang	lalaki,	at	nagcasiya	na	lamang	siya
sa	magpalacadlacad	ng̃	paroo't	parito	sa	magcabicabilang	dulo	ng̃	salas,	na	ang
isang	halimaw	na	na	sa	sa	jaula	ang	catulad.

—¡Pasalansang̃an	ca't	magpalamig	icáw	ng̃	ulo!—ang	patuloy	na	paglibac
ng̃	babae,	na	tila	mandin	nacatapos	na	ng̃	pagtatayo	ng̃	caniyang	pangsangalang
na	cutà.

—¡Isinusumpa	co	sa	iyo,	na	pagca	kita'y	nahaguip,	cahi't	ang	Dios	ay	hindi
ca	makikita,	salaulang	babaeng	p—!

—¡Oo!	 masasabi	 mo	 na	 ang	 ibiguin!...	 ¡aayaw	 cang	 aco'y	 magsimba!
¡aayaw	 mo	 acong	 bayaang	 gumanap	 sa	 Dios!—ang	 sabi	 ng̃	 boong
capalibhasaang	siya	lamang	ang	marunong	gumawà.



Dinampot	 ng̃	 alférez	 ang	 canyang	 capacete,	 naghusay	 ng̃	 caunti,	 at	 saca
umalis	 na	 ang	 hakbang	 ay	 malalaki,	 datapwa't	 pagcaraan	 ng̃	 ilang	 sandali'y
dahandahang	 bumalic:	 siya'y	 nag-alis	 ng̃	 canyang	 mg̃a	 bota.	 Palibhasa'y
bihasang	 macapanood	 ang	 mg̃a	 alila	 roon	 ng̃	 mg̃a	 ganitong	 pangyayari,
caraniwang	sila'y	inaabot	ng̃	yamot,	ng̃uni't	canilang	pinagtakhan	ang	pag-aalis
ng̃	mg̃a	bota,	bagay	na	hindi	dating	guinagawa,	caya't	nang̃agkindatan	ang	isa't
isa.

Naupo	ang	alférez	sa	isang	silla,	sa	tabi	ng̃	dakilang	pinto,	at	nacapagtiis	na
maghintay	roon	ng̃	mahiguit	na	calahating	oras.

—¿Tunay	bagang	umalis	ca	na	ó	naririyan	ca	pa,	 lalaking	cambing?—ang
tanong	na	manacanaca	ng̃	 tinig,	na	pinagbabagobago	ang	 lait,	ng̃uni't	nalalao'y
ilinalacas.

Sa	 cawacasa'y	 untiunting	 inalis	 niya	 ang	mg̃a	 casangcapang	 ibinunton	 sa
tabi	ng̃	pinto:	naririnig	ng̃	lalaki	ang	calampag,	caya't	siya'y	ng̃uming̃iti.

—¡Asistente!	 ¿umalis	 na	 ba	 ang	 pang̃inoon	 mo?—ang	 sigaw	 ni	 doña
Consolación.

Sumagot	ang	asistente	sa	isang	hudyat	ng̃	alférez:

—Oo	po,	guinoo,	umalis	na.

Naring̃ig	ang	masayang	tawa	ng̃	babae,	at	saca	hinugot	ang	talasoc	ng̃	pinto
...

Isang	 sigaw,	 ang	calabog	ng̃	 catawang	natutumba,	mg̃a	 sumpa,	 atung̃alan,
mg̃a	 tung̃ayaw,	mg̃a	hampas,	mg̃a	 tinig	na	paós	 ...	¿Sino	ang	macapagsasaysay
ng̃	nangyari	sa	cariliman	ng̃	silid	na	tulugan?

Ang	 asistente	 ay	 napasapanig	 ng̃	 bahay	 na	 pinaglulutuan,	 at	 nagbigay	 sa
tagapagluto	ng̃	isang	hudyat	na	macahulugan.

—¡At	icaw	ang	magbabayad!—ang	sinabi	sa	asistente	ng̃	tagapagluto.

—¿Aco?	¡Cung	sacali'y	ang	bayan	ang	siyang	magbabayad!	Itinanong	niya
sa	akin	kung	umalis	na:	tunay;	ng̃uni't	bumalik.

Decorative	motif

Decorative	motif



XL.

ANG	CATUWIRA'T	ANG	LACAS.

Niyao'y	may	icasampong	oras	na	ng̃	gabi.	Nanghihinamad	na	napaiimbulog
at	 nagnining	 sa	 madilim	 na	 lang̃it	 ang	 ilang	 globong	 papel,	 na	 ipinaitaas	 sa
pamamag-itan	 ng̃	 asó	 at	 ng̃	 hang̃ing	 pinainit.	 Ang	 ilang	 mg̃a	 globong
pinamutihan	ng̃	mg̃a	bomba't	coetes	ay	nang̃asunog	at	isinasapang̃anib	ang	lahat
ng̃	bahay;	dahil	dito'y	may	nakikita	pang	mg̃a	 tao	sa	mg̃a	palupo,	na	may	mg̃a
dalang	 isáng	mahabang	 cawayang	 sa	 dulo'y	may	 nacacabit	 na	 basahan	 at	 saca
isang	baldeng	tubig.	Naaaninagnagan	ang	maiitim	nilang	anyo	sa	malamlam	na
liwanag	 ng̃	 impapawid,	 at	 ang	 cahalimbawa	 nila'y	 mg̃a	 fantasmang	 mula	 sa
alang-alang	na	nanaog	upang	manood	ng̃	mg̃a	casayahan	ng̃	mg̃a	tao.	Sinusuhan
din	naman	ang	maraming	mg̃a	"rueda",	mg̃a	"castillo",	mg̃a	toro	ó	mg̃a	calabaw
na	 apoy,	 at	 isang	 malaking	 volcang	 sa	 ganda	 at	 cadakilaa'y	 linaluan	 ang
calahatlahatang	nakita	hanggang	sa	panahong	iyon	ng̃	mg̃a	taga	San	Diego.

Ng̃ayo'y	 tumutung̃o	 ang	 caramihang	 mg̃a	 tao	 sa	 dacong	 plaza	 ng̃	 bayan,
upang	 panoorin	 ang	 huling	 palalabasin	 sa	 teatro.	 Dito't	 doo'y	 may	 nakikitang
mg̃a	ilaw	ng̃	Bengala	(luces	de	Bengala),	na	siyang	lumiliwanag	ng̃	catacataca	sa
masasayang	 mg̃a	 pulutong;	 gumagamit	 ang	 mg̃a	 bata	 ng̃	 mg̃a	 sigsig	 sa
paghahanap	 ng̃	 mg̃a	 bombang	 hindi	 pumutoc,	 at	 iba	 pang	 mg̃a	 labí	 na
mangyayari	 pang	 gamitin,	 datapuwa't	 tumugtog	 ang	 música	 ng̃	 isang
palatandaan,	at	ng̃	magcagayo'y	linisan	ng̃	lahat	ang	capatagang	iyon.

Mainam	 na	 totoo	 ang	 pagcacapaliwanag	 sa	 tablado,	 libolibong	 mg̃a	 ilaw
ang	nacaliliguid	sa	mg̃a	haligui,	nacabitin	sa	bubung̃an,	at	nasasabog	sa	sahig	na
masinsin	ang	pagcacapulupulutong.	Isáng	alguacil	ang	siyáng	nag-aalaga	ng̃	mg̃a
ilaw	 na	 iyón,	 at	 pagca	 napaparoon	 at	 ng̃	 mapagbuti	 ang	 mg̃a	 ilaw	 na
cucutapcutap,	siya'y	pinagsusutsutanan	at	sinisigawan	ng̃	madla;—¡Nariyan	na,
nariyan	na	siyá!

Sa	 haráp	 ng̃	 escenario	 (palabasan)	 ay	 pinagtotonotono	 ng̃	 orquesta	 ang
canilang	mg̃a	instrumento,	ipinariring̃ig	ang	mg̃a	pang̃unahin	ng̃	mg̃a	tugtuguin;
sa	 licuran	 ng̃	 orquesta'y	 naroroon	 ang	 lugar	 na	 sinasabi	 ng̃	 corresponsal	 sa
canyáng	 sulat.	 Ang	 caguinoohan	 sa	 bayan,	 ang	 mg̃a	 castila	 at	 ang	 mg̃a



mayayamang	 dayo'y	 nang̃agsisiupo	 na	 sa	 nahahanay	 na	mg̃a	 silla.	Ang	 bayan,
ang	 mg̃a	 taong	 walang	 catungculan	 at	 walang	 mg̃a	 dang̃al	 na	 caloob	 ng̃
pamahalaa'y	siyang	nacalalaganap	sa	nang̃atitirang	lugar	sa	plaza;	may	pas-ang
bangco	 ang	 mg̃a	 iba,	 na	 ang	 caraniwa'y	 hindi	 ng̃	 upuan	 cung	 di	 ng̃	 bigyang
cagamutan	ang	pagca	pandac:	pinanggagaling̃an	ang	ganitóng	gawâ	ng̃	maiing̃ay
na	mg̃a	pagtutol	ng̃	mg̃a	walang	bangco;	pagcacagayo'y	nang̃agsisipanaog	agad-
agad	 ang	 mg̃a	 nacatayo	 sa	 bangco;	 ng̃uni't	 hindi	 nalalao't	 sila'y	 muling
pumapanhic,	na	parang	walang	ano	mang	nangyari.

Mg̃a	 pagpaparoo't	 parito,	 mg̃a	 sigawan,	 mg̃a	 ing̃ayan	 sa	 pagtataca,	 mg̃a
halakhacan,	isáng	huli	na	sa	panahóng	"buscapié",	isang	"reventador"	ang	siyang
nang̃agdáragdag	 ng̃	 caing̃ayan.	 Sa	 daco	 rito'y	 may	 nababaling	 paa	 ng̃	 isáng
bangco	at	nang̃ahuhulog	sa	 lupa,	sa	guitna	ng̃	 tawanan	ng̃	caramihan,	ang	mg̃a
taong	 nanggaling	 sa	malayo	 at	 ng̃	 macapanood	 ay	 ng̃ayo'y	 siyang	 naguiguing
panoorin;	 sa	 daco	 roo'y	 nang̃ag-aaway	 sa	 pagpapang̃agaw	 sa	 lugar;	 sa	 dacong
malayo	pa	roo'y	may	nariring̃ig	na	isáng	calampagan	ng̃	nababasag	na	mg̃a	copa
at	mg̃a	botella:	yao'y	si	Andeng	na	may	daláng	mg̃a	alac	at	mg̃a	pangpatid	uhaw;
maing̃at	na	tang̃an	ng̃	dalawang	camay	ang	malapad	na	bandeja,	ng̃uni't	canyang
nacasalubong	 ang	 sa	 canya'y	 nang̃ing̃ibig,	 na	 nag-acalang	 magsamantala	 ng̃
gayong	calagayan	...

Nang̃ung̃ulo	sa	pamamanihala	at	cahusayan	ng̃	panoorin	ang	teniente	mayor
na	si	don	Filipo;	sa	pagca't	malulugdin	sa	"monte"	ang	gobernadorcillo.	Ganito
ang	sabi	ni	don	Filipo	cay	matandang	Tasio:

—¿Ano	caya	ang	mabuti	cong	gawin?—ang	sabi	niyá;—hindi	tinanggap	ng̃
Alcalde	 ang	 pagbibitíw	 co	 ng̃	 catungculan;—"¿inaacala	 po	 ba	 ninyóng	 salá't
cayó	sa	lacás	sa	pagganap	ng̃	inyóng	mg̃a	catungculan?"—ang	itinanóng	sa	akin.

—At	¿ano	ang	inyong	isinagot?

—¡Guinoong	 Alcalde!—ang	 aking	 isinagot;—ang	 mg̃a	 lacas	 ng̃	 isang
teniente	mayor,	 cahi't	magpacawalawalang	capacanan,	pawang	catulad	ng̃	mg̃a
lacas	 ng̃	 lahat	 ng̃	 mg̃a	 pinuno:	 nanggagaling	 ang	 mg̃a	 lacas	 na	 iyan	 sa	 mg̃a
matataas	na	pinunò.	Tinatanggap	ng̃	 cahi't	hari	man	ang	canyang	mg̃a	 lacas	 sa
bayan	at	tinatanggap	naman	ng̃	bayan	sa	Dios	ang	canyang	lacas.	 ¡Itong	bagay
na	 ito	 pa	 naman	 ang	 wala	 sa	 akin,	 guinoong	Alcalde!—Datapuwa't	 hindi	 aco
pinakingan	ng̃	Alcalde,	 at	 sinabi	 sa	 aking	pag-uusapan	na	 raw	namin	ang	mg̃a
bagay	na	ito	pagca	tapos	ng̃	mg̃a	fiesta.

—¡Cung	gayo'y	 tulung̃an	nawa	cayo	ng̃	Dios!—ang	sinabi	ng̃	matanda,	at
nag-acalang	umalis.



—¿Aayaw	po	ba	cayong	manood	ng̃	palabas?

—¡Salamat!	 hindi	 co	 kinacailang̃an	 ang	 sino	 man	 sa	 pananaguinip	 at	 sa
paggawa	ng̃	mg̃a	caululan,	sucat	na	acong	mag-isa,—ang	isinagot	ng̃	filósofong
calakip	 ang	 isang	 tawang	 palibac;—datapuwa't	 ng̃ayo'y	 naalaala	 co,	 ¿hindi	 ba
tinatawag	 ang	 inyong	 paglilining	 ng̃	 caugalia't	 hilig	 ng̃	 ating	 bayan?	 Payapa,
ng̃uni't	 malulugdin	 sa	 mg̃a	 panooring	 nauucol	 sa	 mg̃a	 pagbabaca	 at	 sa	 mg̃a
labanang	 sumasabog	 ang	 dugò,	 ibig	 ang	 pagcacapantay-pantay,	 datapuwa't
sumasamba	 sa	 mg̃a	 emperador,	 sa	 mg̃a	 hari	 at	 sa	 mg̃a	 príncipe;	 hindi
mapagpitagan	sa	religión,	ng̃uni't	 iniwawaldas	ang	pamumuhay	sa	mg̃a	walang
cabuluhang	pag	paparang̃alan	sa	mg̃a	fiesta;	ang	mg̃a	babae	rito	sa	atin	ay	may
caugaliang	 matimyas,	 ng̃uni't	 nang̃ahahaling	 pagca	 nacacakita	 ng̃	 isang
princesang	 nagpapa-ikit	 ng̃	 sibat	 ...	 ¿nalalaman	 po	 ba	 ninyo	 cung	 ano	 ang
cadahilanan	nito?	Talastasin	po	ninyong	dahil	sa....

Pinutol	 ang	 canilang	 salitaan	 ng̃	 pagdating	 ni	María	 Clara	 at	 ng̃	 canyang
mg̃a	 caibigang	 babae.	 Tinanggap	 sila	 ni	 don	 Filipo,	 at	 sinamahan	 sila	 sa
canicanilang	 upuan.	 Sumusunod	 sa	 canila	 ang	 curang	may	 casamang	 isa	 pang
franciscano't	 ilang	 mg̃a	 castila.	 Casama	 rin	 naman	 ng̃	 cura	 ang	 ilang	 mg̃a
mamamayang	ang	hanap-buhay	umalacbay	tuwina	sa	mg̃a	fraile.

—¡Bigyang	 pala	 nawà	 sila	 ng̃	 Dios	 naman	 sa	 cabilang	 buhay!—anang
matandang	Tasio,	samantalang	lumalayo.

Pinasimulan	 ang	 palabas	 cay	Chananay	 at	 cay	Marianito,	 sa	 pagcanta	 ng̃
"Crispino	 e	 la	 comare".	 May	 mg̃a	 mata	 at	 may	 pakinig	 ang	 lahat	 ng̃	 na	 sa
escenario,	 liban	 lamang	 sa	 isá:	 si	 párì	 Salvi.	 Tila	 mandin	 walang	 sinadyâ	 ng̃
nagbibigay	 paroon	 cung	 di	 bantayan	 si	 María	 Clara,	 na	 ang	 tinataglay	 na
cahapisa'y	nagbibigay	sa	canyang	cagandahan	ng̃	isang	anyong	cahimahimalá	sa
ningning	 at	 cahalagahan,	 na	 ano	 pa't	 napagwawaring	 tunay	 ng̃	 ang	 may
catuwirang	siya'y	panoorin	ng̃	boong	pagliyag.	Ng̃uni't	hindi	nang̃agsasaysay	ng̃
pagliyag	 ang	 mg̃a	 mata	 ng̃	 franciscano,	 na	 lubhang	 natatago	 sa	 malalim	 na
hungcag	 na	 kinalalagyan	 ng̃	 canyang	mg̃a	 paning̃in;	 nababasa	 sa	mg̃a	 titig	 na
iyon	 ang	 isang	 bagay	 na	 cahapisang	 may	 malaking	 pagng̃ing̃itng̃it:	 ¡gayon
marahil	 ang	mg̃a	mata	 ni	 Caín	 sa	 panonood,	 buhat	 sa	malayo,	 ng̃	 Paraiso,	 ng̃
mg̃a	caligayahan,	doo'y	ipinakilala	sa	canya	ng̃	canyang	ina!

Nagtátapos	na	ang	"acto"	 (bahagui)	ng̃	 pumasoc	si	 Ibarra;	pinanggaling̃an
ang	pagdating	niya	roon	ng̃	 isang	bulungbulung̃an:	siya	at	ang	cura	ang	siyang
pinagtining̃an	ng̃	pagpansin	ng̃	lahat.



Datapuwa't	 parang	 hindi	 nahiwatigan	 ng̃	 binata	 ang	 bagay	 na	 iyon,	 sa
pagca't	 bumati	 siya	 ng̃	 walang	 kimì	 cay	 María	 Clara	 at	 sa	 canyang	 mg̃a
caibigang	babae,	at	naupo	sa	tabi	ng̃	canyang	casintahan.	Si	Sinang	ang	tang̃ing
nagsalitâ:

—¿Pinanood	mo	ba	ang	volcan?—ang	initanong.

—¿Hindi	caibigan?	ako'y	napilitang	aking	samahan	ang	Capitan	General.

—Cung	gayo'y	¡sayang!	Casama	namin	ang	cura,	at	sinasaysay	sa	amin	ang
mg̃a	 naguing	 buhay	 ng̃	 mg̃a	 napacasama;	 ¿nakita	 mo	 na?	 tacutin	 cami	 at	 ng̃
huwag	caming	macapagsaya,	¿nakita	mo	na?

Nagtindig	 ang	 cura	 at	 lumapit	 cay	 don	 Filipo,	 na	 tila	 mandin	 canyang
pinakipagtalunan	 ng̃	 masilacbo.	 Mainit	 ang	 pananalita	 ng̃	 cura,	 mahinusay
naman	at	mahina	ang	pananalita	ni	don	Filipo.

—Dinaramdam	co	pong	hindi	aco	macapagbigay-loob	sa	inyo;	ang	sabi	ni
don	Filipo;—si	guinoong	Ibarra'y	isa	sa	mg̃a	lalong	malalaki	ang	ambag,	at	may
catuwirang	macalagay	rito	samantalang	hindi	nanggugulo	ng̃	capayapaan.

—¿Ng̃uni't	hindi	ba	panggugulo	ng̃	capayapaan	ang	magbigay	casalanan	sa
mabubuting	 mg̃a	 cristiano?	 ¡Iya'y	 isang	 pagpapabayang	 macapasoc	 ang	 isang
lobo	sa	cawan	ng̃	mg̃a	mababait	na	tupa.	¡Sasagot	ca	sa	bagay	na	ito	sa	harap	ng̃
Dios	at	sa	harap	ng̃	mg̃a	matataas	na	puno!

Cailan	man	 po'y	 nananagot	 aco,	 padre,	 sa	 lahat	 ng̃	mg̃a	 gawang	 bucal	 sa
aking	 sariling	 calooban,—ang	 isinagot	 ni	 don	Filipo	na	yumucod	ng̃	 caunti;—
datapuwa't	hindi	binibigyang	pahintulot	aco	ng̃	aking	maliit	na	capangyarihang
makialam	sa	mg̃a	bagay	na	nauucol	sa	religión.	Ang	mg̃a	nag-iibig	mang̃ilag	na
canyang	 macapanayam	 ay	 huwag	 makipagsalitaan	 sa	 canya:	 hindi	 naman
namimilit	si	guinoong	Ibarra	canino	man.

—¡Ng̃uni't	isáng	pagbibigay	puang	sa	pang̃anib,	at	cung	sino	ang	umiibig	sa
pang̃anib	ay	sa	pang̃anib	namamatay!

—Wala	acóng	nakikitang	anó	mang	pang̃anib,	padre:	ang	guinoong	Alcalde
at	ang	Capitan	General,	na	aking	mg̃a	punong	matataas,	capuwa	nakipag-usap	sa
canyá	 sa	 boong	 hapong	 itó,	 at	 hindi	 ng̃a	 acó	 ang	 sa	 canila'y	magpapakilalang
masama	ang	canilang	guinawa.

—Cung	hindi	mo	siyá	palalayasin	dito'y	cami	aalis.

—Daramdamin	cong	totoo,	datapuwa't	hindi	aco	macapagpapalayas	dito	sa



canino	man.

Nagsisi	ang	cura	sa	sinabi,	ng̃uni't	wala	ng̃	magawa.	Humudyát	sa	canyáng
casama,	na	nagtindig	na	masama	ang	loob,	at	capuwa	sila	umalis.	Guinagád	silá
ng̃	 mg̃a	 taong	 caniláng	 cacampí,	 baga	 man	 inirápan	 muna	 nila	 ng̃	 boong
pagtataním	si	Ibarra.

Napuspos	 ang	 ugong	 ng̃	 mg̃a	 bulungbulung̃an	 at	 salisalitaan:	 ng̃
magcagayo'y	nang̃agsilapit	 at	nang̃agsibati	 sa	binatang	 si	 Ibarra	ang	 ilang	mg̃a
tao,	at	sinabi	sa	canyá:

—¡Sumasainyo	cami;	huag	po	ninyóng	pansinin	ang	mg̃a	iyán!

—¿Sinong	mg̃a	"iyan"?—ang	itinanong	na	nagtátaca.

—¡Iyang	mg̃a	nagsialis	at	ng̃	mapang̃ilagan	ang	macapanayam	po	ninyo!

—¿At	 ng̃	 mapang̃ilagan	 ang	 aking	 pakikipanayam?	 ¿ang	 aking
pakikipanayam?

—¡Opo!	¡anila'y	excomulgado	raw	po	cayó!

—Sa	 pagtatacá	 ni	 Ibarra'y	 hindi	 naalaman	 cung	 anó	 ang	 sasabihin,	 at
luming̃ap	sa	canyáng	paliguid.	Canyáng	nakita	si	María	Clara	na	tinatacpan	ang
mukha	ng̃	canyáng	abanico.

—Ng̃uni't	¿ito	baga'y	dapat	cayang	mangyari?—ang	sa	cawacasa'y	bigláng
sinabi	ng̃	malacás;—¿casalucuyan	bang	na	sa	unang	panahón	tayo	ng̃	cadilimán?
Sa	macatuwid	baga'y....

At	lumapit	sa	mg̃a	dalaga,	at	binago	ang	anyo	ng̃	pananalitâ.

—Pagpaumanhinan	ninyó	acó,—anyá,—nacalilimot	acóng	mayroon	paláng
sa	 aki'y	 naghihintay	 na	 aking	 catipán;	 magbabalic	 acó	 at	 ng̃	 cayo'y	 aking
masamahan.

—¡Huwag	 cang	 umalís!—ang	 sa	 canya'y	 sinabi	 ni	 Sinang;—sasayaw	 si
Yeyeng	sa	"La	Calandria";	¡totoong	calugodlugod	sumayaw!

—Hindi	maaari,	caibigan	co,	datapuwa't	aco'y	bábalic.

Lalong	lumala	ang	mg̃a	bulungbulung̃an.

Samantalang	lumalabas	si	Yeyeng	na	nacasuot	"chula"	at	sinasabi	ang	"Da
usté	 su	 permiso?"	 ("¿Ipinagcacaloob	 po	 ba	 ninyo	 ang	 inyong	 pahintulot?")	 at
sinasagot	siya	ni	Carvajal	ng̃	"Pase	usté	adelante"	("Tumuloy	po	cayo")	at	iba	pa,



nang̃agsilapit	 ang	 dalawang	 sundalo	 ng̃	 guardia	 civil	 cay	 don	 Filipo	at
hinihing̃ing	ihinto	ang	pagpapalabas.

—¿At	bakit?—ang	tanong	ni	don	Filipo	na	nagtataca.

—Sa	pagca't	nagsuntucan	ang	alférez	at	ang	guinoong	babae	ay	hindi	sila
macatulog.

—Sabihin	 po	 ninyo	 sa	 alférez,	 na	 binigyan	 cami	 ng̃	 capahintulutan	 ng̃
Alcalde	Mayor,	at	"wala	sino	man"	sa	bayang	may	capangyarihan	sumalangsang
sa	 capahintulutang	 ito,	 cahi't	 ang	 gobernadorcillo	 man,	 na	 siyang	 tang̃i	 cong
mataas	na	puno.

—¡Talastasin	 ninyong	 kinakailang̃ang	 itiguil	 ang	 palabas!—ang	 inulit	 ng̃
mg̃a	sundalo.

Tinalicdan	sila	ni	don	Filipo.	Nang̃agsialis	ang	mg̃a	guardia.

Hindi	 sinabi	 canino	 man	 ni	 don	 Filipo	 ang	 nangyaring	 ito	 at	 ng̃	 huwag
magulo	ang	catahimican.

Ng̃	matapos	na	ang	bahaguing	iyon	ng̃	zarzuela	na	totoong	pinagpurihanan,
lumabas	naman	ang	Príncipe	Villardo,	at	hinahamon	ng̃	away	ang	lahat	ng̃	mg̃a
morong	 pumipiit	 sa	 canyang	 amá;	 pinagbabalaan	 sila	 ng̃	 bayaning	 puputlan
silang	lahat	ng̃	úlo,	at	ang	mg̃a	ulong	ito'y	ipadadala	sa	buwan.	Sa	cagaling̃ang
palad	 ng̃	 mg̃a	 moro,	 na	 nang̃agsisipaghanda	 na	 sa	 labanang	 tinutugtugan	 ng̃
"himno	de	Riego",	ay	siyang	pagcacaroon	ng̃	isang	gulo.	Biglang	nagsihinto	ng̃
pagtugtog	 ang	 mg̃a	 bumubuo	 ng̃	 orquesta	 at	 canilang	 linusob	 ang	 teatro,
pagcatapos	maipaghaguisan	ang	canilang	mg̃a	instrumento.	Ang	matapang	na	si
Villardo,	 na	 hindi	 inaacalang	mang̃agsisirating	 ang	mg̃a	 taong	 iyong,	 canyang
ipinalagay	 na	 cacampi	 ng̃	mg̃a	moro,	 inihaguis	 naman	 ang	 canyang	 espada	 at
escudo	at	 saca	bumigay	ng̃	 tacbo;	nang	makita	ng̃	mg̃a	morong	 tumatacas	 ang
cakilakilabot	 na	 cristianong	 iyon,	 hindi	 sila	 nag-alinlang̃ang	 siya'y	 canilang
gagarin:	may	nariring̃ig	na	mg̃a	sigawan,	mg̃a	daing,	tung̃ayawan,	mg̃a	salitang
capusung̃an,	 nagtatacbuhan	 ang	 mg̃a	 tao,	 nang̃amatay	 ang	 mg̃a	 ilaw,
ipinaghahaguisan	sa	impapawid	ang	mg̃a	vaso	ng̃	ilaw,	at	iba	pa.—¡Mg̃a	tulisan!
¡Mg̃a	tulisan!—ang	sigaw	ng̃	mg̃a	iba.—¡Sunog!	¡sunog!	¡mg̃a	magnanacaw!—
ang	 sigawan	 naman	 ng̃	 mg̃a	 iba;	 nang̃agsisitang̃is	 ang	 mg̃a	 babae't	 ang	 mg̃a
musmos,	gumugulong	sa	lupa	ang	mg̃a	banco	at	ang	mg̃a	nanonood,	sa	guitna	ng̃
ligalig,	pagcacaing̃ay	at	caguluhan.

¿Ano	ang	nangyari?



Ilinagad	ng̃	dalawang	guardia	civil	na	may	tang̃ang	pamalo	ang	mg̃a	músico
at	 ng̃	 pahintuin	 ang	 pinalalabas;	 sila'y	 narakip,	 baga	 man	 nagsisilaban,	ng̃
teniente	mayor,	na	casama	ang	caniyang	mg̃a	cuadrillerong	ang	dalang	sandata'y
ang	canilang	mg̃a	lumang	sable.

—¡Inyong	 ihatid	 sila	 sa	 tribunal!—ang	 sigaw	 ni	 don	 Filipo,—cayó	 ang
bahala	pagca	sila'y	nacawala!

Bumalic	na	si	 Ibarra	at	canyang	hinanap	si	María	Clara.	Nang̃agsicapit	sa
canya	 ang	 natatacot	 na	 mg̃a	 dalagang	 pawang	 nang̃ang̃atal	 at	 nang̃amumutla;
dinarasal	ni	tía	Isabel	ang	mg̃a	letanía	sa	wicang	latin.

Ng̃	pagbalicang	 loob	ng̃	 caunti	ang	mg̃a	 tao	sa	pagcagulat,	 at	ng̃	 canilang
matalastas	 cung	 ano	 ang	 nangyari,	 nag-alab	 ang	 galit	 sa	 lahat	 ng̃	mg̃a	 dibdib.
Umulan	ang	mg̃a	bato	sa	pulutong	ng̃	mg̃a	cuadrillerong	naghahatid	sa	dalawang
guardia	civil;	may	isang	nagyayacag	na	silabin	ang	cuartel	at	iihaw	roon	si	doña
Consolacióng	casama	ang	alférez.

—¡Sa	ganyan	lamang	sila	pinakikinabang̃an!—ang	sigaw	ng̃	isang	babaeng
naglililis	ng̃	canyang	mangas	at	iniunat	ang	canyang	mg̃a	bisig;—panggugulo	ng̃
bayan!	¡Wala	silang	nalalamang	pag-usiguin	cung	di	ang	mababait	na	mg̃a	tao!
¡Nariyan	ang	mg̃a	tulisan	at	ang	mg̃a	magsusugal!	¡Sunuguin	natin	ang	cuartel!

Hinihipò	ng̃	isa	ang	canyang	bisig	at	humihing̃	ng̃	confesión;	cahabaghabag
na	mg̃a	 taghoy	 ang	 lumalabas	 sa	 ilalim	 ng̃	 mg̃a	 bangcong	 nang̃atumba:	 yao'y
isang	caawaawang	músico.	Punongpuno	ang	escenario	ng̃	mg̃a	artista	at	ng̃	mg̃a
taong	 bayan.	 Nariyan	 si	 Chananay,	 na	 nacasuot	 ng̃	 Leonor	 sa	 Trovador,	 na
nakikipagsalitaan	ng̃	wicang	tinda	cay	Ratia,	na	nacasuot	maestro	ng̃	escuela;	si
Yeyeng	 na	 nacabalot	 ng̃	 malaking	 panyong	 sutla	 na	 na	 sa	 tabi	 ng̃	 príncipe
Villardo;	pinagpipilitan	ni	Balbino't	ng̃	mg̃a	morong	aliwin	ang	mg̃a	músicong
may	 mg̃a	 nasactan	 at	 hindi.	 Nagpapacabicabila	 ang	 ilang	 mg̃a	 castila	 at
pinagsasabihan	ang	bawa't	canilang	nasasalubong.

Datapuwa't	 may	 nagcacabilog	 ng̃	 isang	 pulutong.	 Napag-unawa	 ni	 don
Filipo	ang	canilang	adhica	at	canyang	tinacbo	upang	sansalain.

—¡Huwag	 sana	 ninyong	 sirain	 ang	 catahimican!—ang	 isinisigaw	 ni	 don
Filipo;—¡hihing̃i	 tayo	 bucas	 ng̃	 carapatang	 tumbas	 sa	 caguluhang	 canilang
guinawa,	bibigyan	tayo	ng̃	nauucol	sa	ating	catuwiran;	nananagot	aco	sa	inyong
bibigyan	tayo	ng̃	nauucol	sa	ating	catuwiran!

—¡Hindi!—ang	isinasagot	ng̃	ilan;	¡gayon	din	ang	guinawa	sa	Calambà	(ng̃



1879),	 gayon	 din	 ang	 ipinang̃aco,	 datapuwa't	 walang	 ano	 mang	 guinawa	 ang
Alcalde!	¡Ibig	naming	gumawa	ng̃	pagca	justicia	sa	aming	camay!	¡Tayo	na	sa
cuartel!

Nawalang	cabuluhan	ang	mg̃a	pakikiusap	ng̃	teniente	mayor;	nagpapatuloy
ang	pulutong	sa	canilang	panucala.	Luming̃ap	si	don	Filipo	sa	canyáng	paliguid
at	humahanap	ng̃	sa	canya'y	tumulong	ay	canyáng	nakita	si	Ibarra.

—Guinoong	 Ibarra,	 ¡para	 na	 ninyóng	 awa!	 ¡Sila'y	 inyóng	 sansalain,
samanatalang	humaharap	acó	ng̃	mg̃a	cuadrillero!

—Anó	 ang	 aking	 magagawa?—ang	 itinanong	 ng̃	 binata,	 na	 natitigagal,
datapuwa't	malayo	na	ang	teniente	mayor.

Si	 Ibarra	naman	ang	nagling̃ap-ling̃ap	sa	canyáng	paliguid,	at	naghahanap
siya	 ng̃	 hindi	 nalalaman	 cung	 sino.	 Sa	 cagaling̃ang	 palad	 ay	 anaki'y	 canyáng
nasuliapan	 si	 Elías,	 na	 walang	 bahalang	 pinanonood	 ang	 gayóng	 kilusan.
Tinacbó	 siya	 ni	 Ibarra,	 hinawacan	 siyá	 sa	 bisig	 at	 sinabi	 sa	 canya	 sa	 wikang
castila:

—¡Alang-alang	 sa	 Dios!	 ¡gumawa	 po	 cayó	 ng̃	 bahagya,	 sacali't	 may
magagawa;	wala	po	acong	magawang	anó	man!

Tila	mandin	siya'y	nawatasan	ng̃	piloto,	sapagca't	nawala	siya't	sinuot	ang
mg̃a	bumubuo	ng̃	pulutong.

Naring̃ig	ang	masilacbóng	pagmamatuwiran,	mabilís	na	tutulán;	pagcatapos
ay	 untiunting	 nagpasimula	 ng̃	 paghihiwahiwalay	 ng̃	 mg̃a	 magcacapulutóng,	 at
naalis	sa	bawa't	isá	ang	anyóng	may	gagawing	caguluhan.

At	panahón	na	ng̃a,	sa	pagca't	lumalabas	na	ang	mg̃a	sundalong	may	dalang
mg̃a	sandata	at	nacalagay	sa	dulo	ng̃	fusil	ang	bayoneta.

¿Samantala'y	ano	ang	guinagawa	ng̃	cura?

Hindi	pa	nahihiga	si	párì	Salví.	Nacatindig	siya,	nacatuon	ang	noo	sa	mg̃a
"persiana",	 sa	 dacong	 plaza	 ang	 tanaw,	 hindi	 cumikilos,	 at	 manacanacang
pinatatacas	niya	ang	pinipiguil	na	buntong	hining̃a.	Cung	hindi	sana	napacadilim
ang	liwanag	ng̃	canyang	ilaw,	marahil	napagmasdang	napupuno	ng̃	mg̃a	luha	ang
canyang	mg̃a	mata.	Gayon	ang	caniyang	naguing	anyo	sa	isang	horas	halos.

Pinucaw	siya	sa	ganitong	calagayan	ng̃	pagcacagulo	sa	plaza.	Sinundan	ng̃
canyang	mg̃a	matang	nangguiguilalas	ang	walang	tuos	na	pagpaparoo't	parito	ng̃
mg̃a	tao,	at	ang	mg̃a	tinig	nila'y	dumarating	sa	canyang	hagawhaw	na	lamang.—



Isa	sa	mg̃a	alilang	dumating	ang	sa	canya'y	nagbigay	alam	ng̃	nangyayari.

Dumaan	 sa	 canyang	 panimdim	 ang	 isang	 isipin.	 Sa	 guitna	 ng̃	 mg̃a
caing̃ayan	 at	 caguluhan,	 sinasamantala	 ng̃	 mg̃a	 may	 mahahalay	 na	 budhi	 ang
pagcagulat	at	cahinaan	ng̃	loob	ng̃	mg̃a	babae;	nang̃asisisiticas	at	nang̃agliligtas
sa	 sarili,	 sino	ma'y	walang	 nacacaalaala	 sa	 cang̃ino	man,	 hindi	 nariring̃ig	 ang
sigaw,	hinihimatay	 ang	mg̃a	 babae,	 nang̃agcacasaguian,	 nang̃asusung̃aba;	 dahil
sa	 pagcagulat	 at	 pagcatacot	 ay	 hindi	 pinakikinggan	 ang	 hibik	 ng̃	 capurihang
nalulugso,	 at	 sa	 calaguitnaan	 ng̃	 gabi	 ...	 ¡at	 pagca	 nagcacaibigan!	Tila	mandin
nakikinikinita	 niyang	 calong	 ni	 Crisostomo	 si	 María	 Clarang	 hindi
nacamamalay-tao,	at	sila'y	nang̃awala	sa	cadiliman.

Lumulucsong	nanaog	sa	mg̃a	hagdanan,	walang	sombrero,	walang	bastón	at
parang	sira	ang	isip	na	tinung̃o	ang	plaza.

Nasumpung̃an	 niya	 roon	 ang	 mg̃a	 castilang	 pinagwiwicaan	 ang	 mg̃a
sundalo,	canyang	tiningnan	ang	mg̃a	upuang	kinalalagyan	ni	María	Clara	at	ng̃
canyang	mg̃a	caibigan,	at	nakita	niyang	wala	na	sila	roon.

—¡Padre	Cura!	¡padre	Cura!—ang	sigawan	sa	canya	ng̃	mg̃a	castila;	ng̃uni't
hindi	niya	pinansin	sila.	Doo'y	nacahing̃a	siya:	nakita	niya	sa	manipis	na	tabing
na	 naroon	 ang	 isang	 anino,	 ang	 carapatdapat	 sambahing	 anino,	 ang	 puspos	 ng̃
biyaya	at	calugodlugod	na	pang̃ang̃atawan	ni	María	Clara,	at	ang	sa	canyang	tía
na	may	dalang	mg̃a	taza	at	mg̃a	copa.

—¡Magaling	 na	 lamang!—ang	 canyang	 ibinulong,—tila	 mandin	 walang
nangyari	cung	di	ang	pagcacasakit	lamang.

Sinarhan	 ni	 tía	 Isabel,	 pagcatapos	 ang	mg̃a	 capis	 ng̃	 bintana,	 at	 hindi	 na
napakita	ang	caibig-ibig	na	anino.

Lumayo	 sa	 lugar	 na	 iyon	 ang	 cura,	 na	 di	 man	 lamang	 nakikita	 ang
caramihan.	 Nalaladlad	 sa	 harap	 ng̃	 canyang	mg̃a	mata	 ang	 cagandagandahang
pang̃ang̃atawan	ng̃	isang	dalaga,	na	tumutulog	at	humihing̃a	ng̃	catamistamisan;
naliliman	ang	bubong	ng̃	mg̃a	mata	ng̃	mahahabang	pilicmata,	na	ang	calantican
ay	 tulad	 sa	mg̃a	 pilicmata	 ng̃	mg̃a	Virgen	 ni	Rafael;	 ng̃uming̃iti	 ang	maliit	 na
bibig;	 nalalarawan	 sa	 boo	 ng̃	 pagmumukhang	 yaon	 ang	 pagca	 Virgen,	 ang
calinisang	wagas,	ang	pagca	walang	malay	casalanan;	ang	pagmumukhang	iyo'y
isang	lubhang	matimyas	na	panaguinip	sa	guitna	ng̃	maputing	damit	ng̃	canyang
higaan,	wang̃is	sa	isang	ulo	ng̃	querubín	sa	guitna	ng̃	mg̃a	alapaap.

Nagpatuloy	ng̃	pagcakita	ang	panimdim	ni	pari	Salví	ng̃	iba't	iba	pang	mg̃a



bagay	...;	¿ng̃uni't	sino	ang	macapaglilipat	sa	papel	ng̃	 lahat	ng̃	mapapanimdim
ng̃	isang	nag-aalab	na	budhi?

Marahil	ay	ang	Corresponsal	ng̃	periódico,	na	winacasan	ang	pagsaysáy	ng̃
fiesta	at	ng̃	lahat	ng̃	mg̃a	nangyari	sa	ganitong	paraan:

"Macalilibong	 salamat,	 walang	 hangang	 salamat	 sa	 sumapanahon	 at
masicap	na	pamamag-itan	ng̃	 totoong	 cagalanggalang	na	 si	 pari	 fray	Bernardo
Salví,	na	 hindi	 kinatacutan	 ang	 lahat	 ng̃	 pang̃anib,	 sa	 guitna	 ng̃	 bayang	 iyóng
nagng̃ing̃itng̃it	 ng̃	 galit,	 sa	 guitna	 ng̃	 caramihang	 wala	 ng̃	 pinagpipitaganan;
waláng	bastón,	walang	sombero'y	pinayapa	niyá	ang	mg̃a	galit	ng̃	caramihan,	na
waláng	 ibang	 guinamit	 liban	 na	 lamang	 sa	 canyáng	 mapanghicayat	 na
pananalita,	 at	 ang	cadakilaan	at	 capangyarihang	cailan	ma'y	hindi	nagcuculang
sa	sacerdote	ng̃	isang	Religión	ng̃	Capayapaan.	Linisan	ng̃	banal	na	religioso	ang
mg̃a	catamisan	ng̃	pagcahimbing,	na	tinatamasa	ng̃	lahat	ng̃	magandang	diwa	na
gaya	 ng̃	 canyang	 taglay,	 upáng	 mailagang	 mangyari	 ang	 isang	 munting
casacunaan	 sa	 canyáng	 mg̃a	 oveja.	 Hindi	 ng̃a	 marahil	 calilimutan	 ng̃	 mg̃a
mamamayan	sa	San	Diego	ang	ganitong	 lubhang	magaling	na	guinawa	niyá	at
magpacailan	ma'y	kikilanlin	sa	canyang	utang	na	loob!"
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XLI.

DALAWANG	PANAUHIN.

Dahil	 sa	 calagayan	 ng̃	 calooban	 ni	 Ibarra'y	 hindi	 siya	 mangyaring
macatulog,	 caya	 ng̃a't	 ng̃	 upang	 libang̃in	 ang	 canyáng	 isip	 at	 ilayo	 ang	 mg̃a
malulungcot	na	panimdim	na	lalong	lumalaki	ng̃	di	cawasa	cung	gabí,	nagtrabajo
siyá,	 sa	 napag-iisang	 canyang	 "gabinete".	 Inabot	 siya	 ng̃	 araw	 sa	 mg̃a
paghahalohalo	 at	 pagbabagaybagay,	 na	 doo'y	 canyáng	 inilulubog	 ang
capucaputol	na	mg̃a	 cawayan	at	mg̃a	 iba	pa,	na	 ipinapasoc	pagcatapos	 sa	mg̃a
frascong	may	mg̃a	número	at	natatacpan	ng̃	lacre.

Ipinagbigay	alam	ng̃	isang	alilang	lalaking	pumasoc	ang	pagdating	ng̃	isang
taong	bukid.

—¡Papasukin	mo!—ang	canyáng	sinabi,	na	hindi	man	lamang	luming̃on.

Pumasoc	si	Elías,	na	nanatili	sa	pagcatindig	at	hindi	umiimic.

—¡Ah!	¿cayo	po	ba?—ang	biglang	sinabi	ni	 Ibarra	 sa	wicang	 tagalog,	ng̃
siya'y	canyang	makita;—ipagpaumanhin	po	ninyó	ang	aking	pagca	pahintay	sa
inyó,	 hindi	 co	 napansin	 ang	 inyóng	 pagdating:	 may	 guinagawa	 acong	 isang
mahalagang	pagtikim....

—¡Ayaw	 co	 pong	 cayo'y	 abalahin!—ang	 isinagot	 ng̃	 binatang	 piloto;	 ang
unang	ipinarito	co'y	upang	sa	 inyo'y	 itanong	cung	cayo'y	may	ipagbibiling	ano
man	sa	lalawigang	Batang̃ang	aking	patutung̃uhan	ng̃ayon	din,	at	ang	icalawa'y
upang	sabihin	co	po	sa	inyo	ang	isang	masamang	balita....

Tinanong	ni	Ibarra	ng̃	mata	ang	piloto.

—May	sakit	po	ang	anac	na	babae	ni	capitang	Tiago,—ang	 idinugtong	ni
Elias	ng̃	sabing	mahinahon,—datapuwa't	hindi	malubha.

—¡Iyang	 na	 ng̃a	 ang	 aking	 ipinang̃ang̃anib!—ang	 sinabi	 ng̃	 marahan,—
¿nalalaman	po	ba	ninyo	cung	ano	ang	sakít?

—¡Lagnat	po!	Ng̃ayon,	cung	wala	cayong	ipag-uutos....

—Salamat,	 caibigan	 co;	 hinahang̃ad	 cong	 cayo'y	 magcaroon	 ng̃



maluwalhating	paglalacbay	 ...;	datapuwa't	bago	cayo	umalis,	 itulot	po	ninyo	sa
aking	sa	 inyo'y	macapagtanong	ng̃	 isa;	cung	sacali't	 lihís	sa	 tapat	na	pag-iing̃at
ng̃	lihim	ay	huwag	cayong	sumagot.

Yumucod	si	Elias.

—¿Paano	 ang	 inyong	 guinawa't	 inyong	 nasansala	 ang	 panucalang	 gulo
cagabi?—ang	tanong	ni	Ibarra	na	tinititigan	si	Elias.

—¡Magaang	na	magaang!—ang	 isinagot	 ni	Elias	 ng̃	 boong	 cahinhinan;—
ang	 namamatnugot	 ng̃	 gayong	 kilusa'y	 magcapatid	 na	 nang̃ulila	 sa	 ama	 na
pinatay	ng̃	guardia	civil	sa	capapalo;	nagcapalad	aco	isang	araw	na	mailigtas	co
sila	sa	mg̃a	camay	rin	ng̃	mg̃a	iyong	umamis	sa	buhay	ng̃	canilang	magulang,	at
dahil	dito'y	capuwa	cumikilala	sa	akin	ng̃	utang	na	loob	ang	dalawa.	Sa	canila,
aco	nakiusap	cagabi,	at	sila	naman	ang	sumaway	na	sa	mg̃a	iba.

—¿At	ang	magcapatid	na	iyan	ang	canilang	ama'y	pinatay	sa	capapalo?...

—Ang	 cahahanggana'y	 cawang̃is	 din	 ng̃	 ama,—ang	 isinagot	 ni	 Elias	 ng̃
marahang	tinig;—pagca	minsang	tinatacan	na	ng̃	casacunaan	ng̃	canyang	tanda
ang	 isang	 mag-anac,	 kinacailang̃ang	 mamatay	 ng̃a	 ang	 lahat	 ng̃	 bumubuo	 ng̃
mag-anac	 na	 iyan;	 pagca	 tinatamaan	 ng̃	 lintic	 ang	 isang	 cahoy	 ay	 naguiguing
alaboc	na	lahat.

At	 sa	 pagca't	 namasdan	 ni	 Elias	 na	 si	 Ibarra'y	 hindi	 umiimic,	 siya'y
nagpaalam.

Ng̃	 nag-iisa	 na	 siya'y	 nawala	 ang	 anyong	 panatag	 ang	 loob	 na	 canyang
naipakita	sa	harap	ng̃	piloto,	at	nang̃ibabaw	sa	mukha	ang	sákit	ng̃	canyang	loob.

—¡At	aco!	 ¡acó	ang	nagpahirap	ng̃	 di	 ano	 lamang	sa	babaeng	 iyan!—ang
ibinulong.

Dalidaling	nagbihis	at	nanaog	sa	hagdanan.

Bumati	 sa	 canyá	 ng̃	 boong	 capacumbabaan	 ang	 isáng	 maliit	 na	 lalaking
nacasuut	ng̃	 lucsa	at	may	 isáng	malaking	pilat	 sa	caliwang	pisng̃i,	 at	pinahinto
siyá	sa	paglacad.

—¿Ano	ba	ang	ibig	ninyó?—ang	tanong	ni	Ibarra.

—Guinoo,	Lucas	ang	aking	pang̃alan,	acó	ang	capatid	ng̃	namatay	cahapon.

—¡Ah!	¡Inihahandog	co	sa	inyó	ang	pakikisama	sa	inyóng	pighati!...	at	anó
pa?



—Guinoo,	 ibig	cong	maalaman	cung	gaano	ang	 inyóng	 ibabayad	sa	mag-
anac	na	nang̃ulila	sa	aking	capatid.

—¿Ibabayad?—ang	 inulit	 ng̃	 binata,	 na	 di	 napiguil	 ang	 sama	 ng̃	 canyang
loob;—pag-uusapan	 na	 natin	 itó.	 Bumalic	 po	 cayó	 ng̃ayon	 hapon,	 sa	 pagca't
nagmamadali	acó	ng̃ayón.

—¡Sabihin	 po	 lamang	 ninyó	 cung	 gaano	 ang	 ibig	 ninyóng	 ibayad!—ang
pinipilit	itanong	ni	Lucas.

—¡Sinabi	co	na	sa	inyóng	mag-uusap	na	tayo	sa	ibang	araw,	ng̃ayo'y	wala
acong	panahon!—ani	Ibarrang	naiinip.

—¿Wala	 po	 cayong	 panahón	 ng̃ayón,	 guinoo?—ang	 tanóng	 ng̃	 boong
saclap	ni	Lúcas,	na	humalang	sa	harapan	ni	 Ibarra;—¿wala	cayong	panahon	sa
pakikialam	sa	mg̃a	patay?

—¡Pumarito	na	cayó	ng̃ayong	hapon,	cung	ibig	ninyóng	magbigay-loob!—
ang	inulit	ni	Ibarrang	nagpipiguil;—ng̃ayo'y	dadalawin	co	ang	isáng	taong	may
sakít.

—¡Ah!	¿at	dahil	sa	isang	babaeng	may	sakit	ay	linilimot	po	ninyo	ang	mg̃a
patay?	¿Acala	ba	ninyo't	cami'y	mg̃a	ducha'y?...

—Tinitigan	siya	ni	Ibarra	at	pinutol	ang	canyang	pananalita.

—¡Huwag	po	sana	ninyong	piliting	ubusin	ang	aking	pagtitiis!—ang	sinabi
ni	Ibarra	at	ipinagpatuloy	ang	canyang	paglacad.	Sinundan	siya	ni	Lucas	ng̃	titig
na	may	calakip	na	ng̃iting	puspos	ng̃	pagtatanim	ng̃	galit.

—¡Napagkikilalang	icaw	ang	apo	ng̃	nagbilad	sa	arao	sa	aking	ama!—ang
ibinulong;—¡taglay	mo	pa	ang	gayon	ding	dugo!

At	nagbago	ng̃	anyo	ng̃	pananalita,	at	idinugtong:

—¡Datapuwa,	cung	magbayad	ca	ng̃	magaling	...	tayo'y	magcatoto!
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XLII.

ANG	MAG-ASAWANG	DE	ESPADAÑA.

Nacaraan	na	ang	fiesta;	muli	na	namang	napag-unawa	ng̃	mg̃a	mamamayan,
cawang̃is	din	ng̃	 lahat	ng̃	 taóng	nagdaan,	na	 lalo	ng̃	dukha	ang	cabán,	na	sila'y
nang̃agcapagod,	 nang̃agpawis	 at	 totoong	 nang̃agpuyat	 na	 hindi	 sila
nang̃acapagsayá,	hindi	sila	nang̃agcamit	ng̃	bagong	mg̃a	caibigan,	sa	isang	salita,
mahal	na	 totoo	 ang	canilang	pagcabili	 sa	mg̃a	 caguluhan	at	 sa	mg̃a	 basag-ulo.
Datapuwa't	hindi	cailang̃an;	gayon	din	ang	gagawin	sa	taóng	darating,	gayon	din
sa	 darating	 na	 ikasandaang	 taon,	 sa	 pagca't	 hangga	 ng̃ayo'y	 ito	 ang	 siyang
naguing	caugalian.

Naghahari	sa	bahay	ni	capitang	Tiago	ang	malaking	capanglawan;	nacasara
ang	lahat	ng̃	mg̃a	bintana,	bahagya	na	nararamdaman	ang	paglacad	ng̃	mg̃a	tao
roon	 sa	 sahig,	 sa	 cocina	 lamang	 nang̃ang̃ahas	 silang	 magsalita	 ng̃	 malacas.
Nararatay	sa	banig	at	may	sakit	si	María	Clarang	caluluwa	ng̃	bahay;	nababasa
ang	 canyang	 calagayan	 sa	 lahat	 ng̃	mg̃a	mukha,	 tulad	 naman	 sa	 pagcabasa	 sa
pagmumukha	ng̃	isang	tao	ng̃	mg̃a	dinaramdam	ng̃	canyang	caluluwa.

—¿Ano	ba	sa	acala	mo	Isabel;	 sa	Cruz	sa	Tunasan	ba	aco	maglimos	ó	sa
Cruz	 sa	 Matahong?—ang	 marahang	 tanong	 ng̃	 nababalisang	 ama.—Lumalaki
ang	Cruz	sa	Tunasan,	datapuwa't	pumapawis	naman	ang	sa	Matahong;	alin	caya
sa	acala	mo	ang	lalong	mapaghimala?

Nag	iisip-isip	ang	tía	Isabel,	iguinalaw	ang	ulo	at	bumulong:

—Paglaki	 ...	 lalong	 malaking	 himala	 ang	 lumaki	 cay	 sa	 pumawis:
nagpapawis	tayong	lahat,	ng̃uni't	tayong	lahat	ay	hindi	lumalaki.

—Tunay	 ng̃a,	 siya	 ng̃a,	 Isabel,	 ng̃uni't	 alalahanin	mong	 ang	magpawis....
ang	 magpawis	 ang	 cahoy	 na	 guinagawa	 lamang	 na	 paa	 ng̃	 bangco	 ay	 hindi
cacaunting	himala	...	¡Aba!	ang	lalong	mainam	ay	maglimos	sa	dalawang	Cruz,
sa	ganya'y	walang	maghihinanakit	 na	 sino	man	at	 lalong	madaling	gagaling	 si
María	Clara	 ...	 ¡Mabuti	 ba	 ang	pagcacahanda	ng̃	mg̃a	 silid?	Nalalaman	mo	ng̃
casama	mag-asawang	doctor	ang	isang	bagong	guinoong	may	pagcacamag-anac
ni	pari	Dámaso;	kinacailang̃ang	huwag	magculang	ng̃	ano	man.



Na	sa	cabilang	dulo	ng̃	"comedor"	ang	magpinsang	si	Sinang	at	si	Victoria,
na	 napaparoo't	 sinasamahan	 ang	 may	 sakit.	 Tinutulung̃an	 sila	 ni	 Andeng	 sa
paglilinis	ng̃	mg̃a	cagamitang	pilac	sa	pag-inom	ng̃	chá.

—¿Nakikilala	ba	ninyo	ang	doctor	Espadaña?—ang	tanong	na	mahigpit	cay
Victoria	ng̃	capatid	sa	suso	ni	María	Clara.

—¡Hindi!—anang	 tinatanong;—ang	 tang̃ing	 nalalaman	 co	 lamang	 sa
canya'y	mahal	na	totoong	suming̃il,	ayon	cay	capitang	Tiago.

—¡Marahil	 totoong	 magaling	 siya	 cung	 gayon!—ani	 Andeng;—mahal
suming̃il	ang	bumutas	ng̃	tiyan	ni	doña	María,	caya	ng̃a	marunong.

—¡Haling!—ang	biglang	sinabi	ni	Sinang,—hindi	ang	 lahat	ng̃	 sumising̃il
ng̃	 mahal	 ay	 marunong	 na.	 Tingnan	 mo	 si	 doctor	 Guevara;	 pagcatapos	 na	 di
natutong	 umalalay	 sa	 nang̃ang̃anac,	 hanggang	 sa	 putulin	 ang	 ulo	 ng̃	 sanggol,
sining̃il	 ng̃	 limampong	 piso	 ang	 nabaong	 lalaki	 ...	 suming̃il	 ang	 siyang
nalalaman.

—¿Ano	 ang	 kinalaman	mo?—ang	 tanong	 sa	 canya	 ng̃	 canyang	 pinsan	 at
siya'y	sinicó.

—¿At	bakit	hindi	co	malalaman?	Ang	lalaki,	na	isang	maglalagari	ng̃	cahoy,
pagcatapos	na	siya'y	mapang̃ulila	ng̃	canyang	asawa,	napilitan	namang	mawal-an
siya	 ng̃	 bahay,	 sa	 pagca't	 pinilit	 siyang	magbayad	 ng̃	Alcalde,	 na	 caibigan	 ng̃
doctor	 ...	 ¿bakit	 hindi	 co	malalaman?	 Pinautang	 pa	 siya	 ng̃	 aking	 ama	 upang
macapasa	Santa	Cruz[259].

Isang	cocheng	tumiguil	sa	 tapat	ng̃	bahay	ang	siyang	pumutol	ng̃	 lahat	ng̃
mg̃a	salitaan.

Nanaog	na	nagtutumacbo	sa	hagdanan	si	capitang	Tiago,	na	sinusundan	ni
tía	Isabel,	upang	salubung̃in	ang	mg̃a	bagong	dating.—Ang	mg̃a	nagsidating	na
ito'y	 ang	 doctor	 na	 si	 don	 Tiburcio	 de	 Espadaña,	 ang	 canyang	 guinoong
asawang;	doctora	na	si	doña	Victorina	de	 los	Reyes	"de"	de	Espadaña	at	 isang
binatang	castilang	nacalulugod	ang	mukha	at	maganda	ang	kiyas.

Ang	 sa	 babaeng	 pananamit	 ay	 isang	 sutlang	 "bata"	 na	 nabuburdahan	 ng̃
mg̃a	bulaclac,	at	may	isang	sombrerong	may	isang	malaking	ibong	"papagayo"
na	halos	nababayuot	sa	mg̃a	cintas	na	azul	at	pula;	ang	nang̃agcacahalong	alaboc
ng̃	 daan	 at	 galapong	 ng̃	 bigas	 sa	 canyang	 mg̃a	 pisng̃i	 ang	 siya	 manding
nagdaragdag	 ng̃	 canyang	 mg̃a	 culubot;	 ng̃ayo'y	 inaalalayan	 sa	 mg̃a	 bisig	 ang
canyang	asawang	pilay,	na	gaya	rin	ng̃	siya'y	makita	natin	sa	Maynila.



—Ikinaliligaya	 cong	 ipakilala	 sa	 inyo	 ang	 aming	 pinsang	 si	 don	Alfonso
Linares	de	Espadaña!—ani	doña	Victorina	na	itinuturo	ang	binata;	ang	guinoong
ito'y	inaanac	ng̃	 isang	camag-anac	ni	pari	Dámaso,	tang̃ing	kalihim	ng̃	 lahat	ng̃
mg̃a	ministro....

Bumati	ng̃	calugodlugod	ang	binata;	unti	ng̃	hagcan	ni	capitang	Tiago	ang
canyang	camay.

Samantalang	 ipinapanhic	 ang	 lubhang	 maraming	 mg̃a	 "maleta"	 at	 mg̃a
"saco	 de	 viaje",	 samantalang	 inihahatid	 sila	 ni	 capitang	 Tiago	 sa	 canicanilang
mg̃a	silid,	pag-usapan	natin	ang	ilang	bagay	na	nauucol	sa	mag-asawang	ito,	na
bahagya	na	natin	napagsalitaanan	sa	mg̃a	unang	bahagui	ng̃	librong	ito.

Si	doña	Victorina'y	isang	guinoong	babaeng	may	taglay	ng̃	mg̃a	apat	na	po't
limang	agosto,	na	catumbas	ng̃	tatlompo't	dalawang	abril	ayon	sa	canyang	balac
sa	 aritmética.	 Maganda	 siya	 ng̃	 panahong	 bata	 pa,	 malamán	 ang	 canyang
catawan,—gayon	ang	madalas	niyang	sabihin—ng̃uni't	sa	canyang	pagcawili	sa
panonood	sa	canyang	sarili,	pinawal-ang	halaga	niya	ang	maraming	sa	canya'y
nang̃ing̃ibig	 na	 mg̃a	 filipino,	 palibhasa'y	 ang	minimithi	 niya'y	 ang	 ibang	 lahi.
Hindi	 niya	 inibig	 ipagcatiwala	 cang̃ino	 man	 ang	 canyang	 maputi	 at	 maliit	 na
camay,	 datapuwa't	 hindi	 sa	 pagcuculang	 tiwala,	 sa	 pagca't	 hindi	 mamacailang
nagbigay	siya	sa	ilang	lagalag	na	mg̃a	tagaibang	lupain	at	mg̃a	tagarito	ng̃	mg̃a
pamuti	at	mg̃a	hiyas	na	hindi	maulatan	ang	cahalagahan.

Anim	na	buwan	pa	muna	bago	dumating	ang	panahong	sinasaysay	namin
ng̃ayon,	nasunduan	niyang	ganap	ang	lalong	caligaligaya	niyang	panaguinip,	ang
panaguinip	ng̃	boong	buhay	niya,	na	dahilan	dito'y	pinawalang	halaga	niya	ang
mg̃a	 pagsuyo	 ng̃	 cabataan	 at	 sampo	 ng̃	 mg̃a	 pang̃acong	 pagsinta	 ni	 capitang
Tiago	 na	 ng̃	 una'y	 ibinubulong	 sa	 canyang	 taing̃a	 ó	 inaawit	 sa	 ilang	 mg̃a
pananapat.	Lampas	na	ng̃a	 sa	panahon	ng̃	masunduan	niya	ang	canyang	mithi;
ng̃uni't	 palibhasa'y	 cahi't	 pamalimali'y	 nagsasalita	 si	 doña	Victorina	 ng̃	wicang
castila,	 at	 higuit	 cay	Agustina	 na	 taga	 Zaragoza	 ang	 canyang	 pagca	 española,
nalalaman	niya	yaong	casabihang	"Mas	vale	tarde	que	nunca"	(Magaling	cay	sa
wala	 ang	 magcamit	 cahi't	 malaon),	 at	 siya	 rin	 ang	 umaaliw	 sa	 sarili	 sa
pagsasalita	nito	 sa	 canya	 rin.—"No	hay	 felicidad	 completa	 en	 la	 tierra"	 ay	 isa
naman	sa	canyang	laguing	guinagamit	na	casabihan	sa	canyang	buhay,	sa	pagca't
hindi	 lumalabas	sa	canyang	mg̃a	 labi	ang	dalawang	casabihang	ito	sa	harap	ng̃
ibang	mg̃a	tao.

Si	doña	Victorinang	pinagdaanan	na	ng̃	una,	pang̃alawa,	pang̃atlo	at	pang-
apat	na	cabataan	sa	paglaladlad	ng̃	canyáng	mg̃a	lambat	upang	mahuli	sa	dagat



ng̃	 daigdíg	 ang	 bagay	 na	 adhica	 ng̃	 canyáng	 mg̃a	 hindi	 pagcacatulog,	 sa
cawacasa'y	napilitang	sumang-ayon	sa	ibig	ng̃	capalarang	sa	canya'y	ipagcaloob.
Cung	naguing	tatlompo't	isang	abril	sana	ang	canyáng	gulang,	at	hindi	tatlompo't
dalawá,—ang	layo'y	totoong	malaki	ayon	sa	canyáng	aritmética.—isinauli	disin
ng̃	 cahabaghabag	 na	 babae	 sa	 Capalaran	 ang	 inihahandog	 sa	 canyáng	 huli	 sa
lambát,	upáng	maghintáy	ng̃	 lalong	naaalinsunod	sa	canyang	calooban.	Ng̃uni't
palibhasa'y	pinapanucala	ng̃	tao	at	ang	pang̃ang̃ailang̃an	ang	siyáng	nagpapasiya,
siyáng	malaki	ng̃	lubha	ang	pang̃ang̃ailang̃an	ng̃	asawa,	napilitang	magaling̃in	na
niyá	 ang	 isáng	 abang	 lalaki	 na	 iniabsang	 ng̃	 bayang	Extremadura	 (España),	 at
pagcatapos	na	macapaglagalag	sa	daigdig	ng̃	anim	ó	pitóng	taón,	Ulisis	na	bago,
sa	cawacasa'y	nasumpung̃an	niya	sa	pulo	ng̃	Lusóng	ang	mapapanuluyan,	salapi
at	 isang	panís	ng̃	Calipso,	na	canyáng-cabiac	dalandán	 ...	 ¡ay!	at	ang	dalanda'y
maasim.	Tiburcio	Espadaña	ang	pang̃alan	ng̃	caawaawa,	at	baga	man	tatlompo't
limang	taón	ang	gúlang	ay	tila	matanda	na;	gayón	ma'y	lalong	bata	pa	siya	cay
doña	 Victorina,	 na	 may	 tatlompo't	 dalawa	 lamang.	 Magaang	 maunawa	 ang
cadahilanan	nitó,	ng̃uni't	pang̃anib	na	sabihin.

Siya'y	na	pa	sa	Pilipinas	na	ang	catungcula'y	Oficial	Quinto	sa	mg̃a	Aduana,
datapuwa't	 totoong	napacalihis	ang	canyang	palad,	na	bucód	sa	siya'y	nahilong
mainam	at	nabalian	siya	ng̃	isang	hita	samantalang	naglalacbay-dagat,	binawian
siya	 ng̃	 catungculan	 ng̃	 macaraan	 ang	 labing	 limáng	 araw	 mula	 ng̃	 siya'y
dumating,	pagbawing	sa	capanahuna'y	dinala	sa	canyá	ng̃	"Salvadora",	ng̃	wala
na	siya	cahit	isang	cuarta	man	lamang.

Sa	 canyáng	 pagcadala	 sa	 dagat,	 hindi	 niya	 inibig	 umuwi	 sa	 España
hanggang	hindi	siyá	yumayaman,	at	inisip	niyáng	maghanap-buhay	sa	ano	man.
Ayaw	itulot	sa	canyá	ng̃	capalaluan	ng̃	budhi	ng̃	pagca	castila	ang	paggugugol	ng̃
lacas:	 hang̃ad	 sana	 ng̃	 lalaking	 mamuhay	 siyá	 sa	 isang	 paraang	 walang
icapipintas	ang	sino	man,	ng̃uni't	ayaw	ipahintulot	sa	canya	ng̃	capurihan	ng̃	mg̃a
castila	 na	 gugulin	 niyá	 ang	 lacás	 sa	 paggawa,	 at	 hindi	 siya	 mailigtas	 sa	 mg̃a
pang̃ang̃ailang̃an	ng̃	capurihang	iyón.

Ng̃	mg̃a	unang	araw	ay	nabubuhay	siya	sa	gugol	ng̃	ilang	cababayan	niya,
ng̃uni't	 palibhasa'y	marunong	mahiya	 si	Tiburcío,	 sa	 damdam	 niya'y	masaclap
ang	 canyang	 kinakain,	 caya't	 hindi	 tumataba	 cung	 di	 bagcos	 pa	 ng̃ang
nang̃ang̃ayayat.	 Sa	 pagca't	 wala	 siyang	 dunong,	 salapi	 ó	 mataas	 na	 taong
tumangkilic	 sa	 canya,	 inihatol	 sa	 canya	 ng̃	 canyang	 mg̃a	 cababayan,	 upang
huwag	na	siyang	macabigat	pa	sa	pamumuhay	na	siya'y	pa	sa	mg̃a	lalawigan	at
doo'y	magpanggap	siyang	doctor	 sa	pangagamot.	Ng̃	mg̃a	unang	mula'y	aayon
sana	 ang	 lalaki,	 sa	 pagca't	 tunay	 ng̃a't	 siya'y	 naguing	 alila	 sa	Hospital	 ng̃	 San



Cárlos	 ng̃uni't	 wala	 siyang	 natutuhang	 ano	 man	 sa	 carunung̃an	 tungcol	 sa
panggagamot:	ang	tungculin	niya	roo'y	pagpagan	ng̃	alaboc	ang	mg̃a	bangco	at
papagning̃asin	ang	mg̃a	bagang	pangpainit,	at	ito'y	hindi	pa,	nalaon.	Datapuwa't
sa	 pagca't	 nalalao'y	 humihigpit	 ang	 caguipitan,	 at	 pinapawi	 ng̃	 canyang	 mg̃a
caibigan	ang	mg̃a	pag-aalap-ap	niya,	pinakinggan	niya	sila	sa	cawacasan,	siya'y
na	pa	sa	mg̃a	lalawigan,	nagpasimula	siya	ng̃	pagdalaw	sa	ilang	mg̃a	may	sakit,
at	 sumising̃il	 siya	 ng̃	 alinsunod	 sa	 inihahatol	 sa	 canya	 ng̃	 sariling	 budhi.
Datapuwa't	 ang	 nacawang̃is	 niya'y	 ang	 binatang	 filósofo	 na	 sinasabi	 ni
Sameniego,	sa	cahulihuliha'y	suming̃il	siya	ng̃	mahal	at	linagyan	niya	ng̃	mataas
na	 halaga	 ang	 canyang	 mg̃a	 dalaw	 sa	 mg̃a	 may	 sakit;	 dahil	 dito'y	 ipinalagay
siyang	 dakilang	 manggagamot,	 at	 marahil	 siya	 sana'y	 yumaman,	 cung	 hindi
nabalitaan	ng̃	mg̃a	pang̃ulong	manggagagamot	sa	Maynila	ang	camalacmalac	na
canyang	 pagsing̃il	 at	 ang	 pakikipang̃agaw	 na	 guinagawa	 sa	 mg̃a	 ibang
manggagamot.

Namag-itan	 sa	 canya	 ang	 mg̃a	 walang	 catungculan	 at	 ang	 mg̃a	 profesor.
—"Caibigan,—ang	 canilang	 sinabi	 sa	maganapin	 sa	 catungculang	 si	Dr.	 C.,—
pabayaan	na	ninyong	siya'y	macatipon	ng̃	caunting	puhunan,	at	pagca	may	anim
ó	pitong	libo	na	siya'y	macaoowi	na	sa	canyang	bayan	at	ng̃	doo'y	mamuhay	sa
capayapaan.	 Sa	 catotohana'y	 ¿ano	 ang	 guinagawa	 sa	 inyong	 masama?	 ¿na
canyang	 dinaraya	 ang	mg̃a	 hindi	 marunong	mag-ing̃at	 na	mg̃a	 "indio"?	 Sila'y
magpacatalino.	 Siya'y	 isang	 caawaawa;	 huwag	 po	 ninyong	 alisin	 sa	 canyang
bibig	ang	pagcain;	cayo	sana'y	mag-asal	mabait	na	castila!"

¿Palibhasa'y	 mabait	 ng̃ang	 castila	 ang	 doctor,	 napahinuhod	 siyang
magwalang	malay	ng̃	cagagawang	iyon;	ng̃uni't	sa	pagca't	dumating	sa	taing̃a	ng̃
bayan	ang	gayong	balita,	nagpasimula	ng̃	pagcuculang	tiwala	sa	canya,	at	hindi
nalao't	wala	ng̃	pagamot	cay	don	Tiburcio	Espadaña	at	 sa	ganito'y	napilitan	na
namang	 halos	 magpalimos	 ng̃	 kinakain	 sa	 araw-araw.	 Ng̃	 panahong	 iyo'y
nabalitaan	sa	isang	caibigan	niya,	na	naguing	matalic	namang	caibigan	ni	doña
Victorina,	 ang	malaking	 pang̃ang̃ailang̃an	 ng̃	 asawa	 ng̃	 guinoong	 babaeng	 ito,
ang	 canyang	 pagsinta	 sa	 bayang	 España	 at	 ang	 cagandahan	 ng̃	 canyang	 puso.
Natanawan	ni	don	Tiburcio	 roon	ang	 isang	capilas	na	 lang̃it,	 at	 ipinakiusap	na
siya'y	ipakilala	cay	doña	Victorina.

Nagkita	si	doña	Victorina't	si	don	Tiburcio.	¡"Tarde	venientibus	ossa,"	ang
biglang	 sinabi	 marahil	 ni	 don	 Tiburcio	 cung	marunong	 sana	 siyá	 ng̃	 latin!	 Si
doña	Victorina'y	di	na	masasabing	maaariari	pa,	tunay	na	di	na	maaari;	nauwi	na
lamang	 ang	 canyáng	 malagong	 buhóc	 sa	 isang	 pusód,	 na	 ayon	 sa	 sabi	 ng̃
canyáng	 alilang	 babae'y	 ang	 ulo	 ng̃	 bawang	 ang	 nacacasinlaki	 raw,	 ang	 mg̃a



culubót	ng̃	canyang	mukha'y	tulad	sa	dinaanan	ng̃	araro	at	nagpapasimula	na	ng̃
pag-uga	ang	canyang	mg̃a	ng̃ipin,	nang̃agdaramdam	na	rin	naman	ang	canyáng
mg̃a	matá,	 at	malaki	 na	 ang	 ipinagdamdam,	 caya't	 kinacailang̃an	na	niyáng	ga
ipikit	 na	ng̃	 caunti	 upang	macakita	 sa	dacong	may	calayuan;	 ang	 caugalian	na
lamang	niya	ang	tang̃ing	sa	canya'y	natira.

Nang̃agcaunawaan	 ng̃	 matapos	 ang	 calahating	 horas	 na	 pagsasalitaan,	 at
nang̃agtanggapan	 sila.	 Dahil	 sa	 ang	 ibig	 niya	 ang	 isang	 castilang	 hindi
napacapiláy,	hindi	totoong	utal,	hindi	lubháng	upawin,	huwag	napaca	bung̃i	ang
mg̃a	ng̃ipin	na	huwag	mapacalabis	ang	pananambulat	ng̃	laway	cung	nagsasalita,
at	magcaroon	sana	ng̃	lalong	malaking	licsi	at	"categoria",	na	gaya	ng̃	caraniwan
niyang	sabihin;	ng̃uni't	ang	ganitóng	mg̃a	bagay	na	castila'y	hindi	lumapit	cailan
man	sa	canyá	upang	ipakiusap	na	sa	canya'y	pacasal.	Hindi	miminsang	canyang
naring̃ig	na	"la	ocasión	la	pintan	calva"	(ilinalarawang	walang	buhoc	sa	ulo	ang
magaling	 na	 pagcacataon),	 at	 inacala	 niyá	 ng̃	 taimtim	 sa	 loob	 na	 si	 don
Tiburcio'y	siyang	tunay	na	magaling	na	pagcacataon,	sa	pagca't	salamat	sa	mg̃a
gabíng	 lubhang	mapighating	 canyáng	 dinaanan,	maagang	 nangyayari	 sa	 canyá
ang	 pagcapanot	 ng̃	 ulo.	 ¿Sino	 ang	 babaeng	 hindi	 matalino	 sa	 icatatlompo't
dalawang	taóng	gulang?

Nagdamdam	naman	si	don	Tiburcio,	sa	ganang	canyá,	ng̃	hindi	mawatasang
pamamanglaw	 ng̃	 canyáng	 dilidilihin	 ang	mg̃a	 unang	 buwan	 ng̃	 canyang	 pag-
aasawa	 na	 ang	 caraniwa'y	 nagtatamasa	 ng̃	 boong	 catamisan.	 Ng̃uni't	 caniyang
taglay	ang	pagsang-ayon	sa	sawing	capalaran,	at	huming̃i	siyang	saclolo	sa	pag-
aalaala	sa	dinaanan	at	dinaraanan	pang	gutom	cung	sacali.	Cailan	man	ay	hindi
niya	 inisip	 ang	 lumang̃oy	 sa	 yaman	 ó	 magtamo	 ng̃	 mataas	 na	 catungculan,
magagaang	 na	 camtan	 ang	 canyang	mg̃a	 adhica	 ng̃	 loob,	 hindi	malalawac	 ang
canyáng	mg̃a	mithi;	datapuwa't	ang	canyang	pusong	virgen	pa	ng̃	mg̃a	panahong
iyón	ay	naghang̃ad	ng̃	ibang	nacasisintahing	lubhà.—Doon	sa	canyang	cabataan,
cung	 pagal	 na	 siya	 sa	 cagagawa,	 pagcatapos	 na	 magawa	 niyá	 ang	 dukhang
paghapon,	 nagpapahing̃alay	 siya	 sa	 masamang	 hihigán	 upáng	 tunawin	 ang
"gazpacho",	at	natutulog	siyang	ang	napapanag-inip	ay	isang	larawang	nacang̃iti
at	mapagbigay	layaw.	Pagcatapos,	ng̃	maragdagan	ang	mg̃a	sama	ng̃	loob	at	mg̃a
casalatan,	 nagdaan	 ang	 mg̃a	 taón	 at	 hindi	 dumating	 ang	 calugodlugod	 na
larawan,	 ang	 inisip	 na	 lamang	 niya'y	 ang	 isang	 mabait	 na	 babae,	 masipag,
mabuting	mamahay,	na	macapagdala	sa	canya	ng̃	caunting	salapi	sa	pagcacasal,
macapagbigay	aliw	sa	canya	sa	mg̃a	pagal	ng̃	paggawa	at	manacanacang	siya'y
cagalitan.—¡tunay,	 ipinalalagay	 niyang	 isang	 caligayahan	 ang	mg̃a	 pag-aaway
ng̃	mag-asawa!	Datapuwat	ng̃	 siya'y	mapilitang	maglagalag	 sa	bayanbayan,	 na
ang	 hinahanap	 niya'y	 hindi	 na	 ang	 cayamanan	 cung	 hindi	 caunti	man	 lamang



caguinhawahan	sa	pamumuhay	sa	panahon	canyang	ipinananatili	pa	sa	daigdig;
ng̃	 pucawin	 sa	 canya	 ang	 pag-asang	 macakikita	 ng̃	 caguinhawahan	 ng̃	 mg̃a
balibalitang	 bigay	 sa	 canya	 ng̃	 canyang	 mg̃a	 cababayang	 galing	 sa	 cabilang
ibayo	 ng̃	 dagat,	 lumulan	 siya	 sa	 isang	 sasacyang	 tung̃o	 sa	 Filipinas,
pinapamugad	ng̃	layon	sa	canyang	dibdib	ang	isang	calugodlugod	na	mestiza,	sa
isang	magandang	india	na	may	malalaking	matang	maitim,	napuputos	ng̃	sutla	at
mg̃a	nang̃ang̃aninag	na	mg̃a	damit,	tiguib	ng̃	taglay	na	mg̃a	brillante	at	guinto	at
iniaalay	sa	canya	ang	pagsinta,	ang	mg̃a	coche,	at	iba	pa.	Dumating	sa	Filipinas
at	ang	boong	acala	niya'y	nasunduan	na	niya	ang	caganapan	ng̃	canyang	panag-
inip,	 sa	 pagca't	 tinititigan	 siya	 ng̃	 may	 halong	 pagtataca	 ng̃	 mg̃a	 dalagang
nacasacay	 sa	 mg̃a	 cocheng	 plateadoong	 nagpapasial	 sa	 Luneta	 at	 Malecón.
Datapuwa't	ng̃	siya'y	bawian	ng̃	catungculan,	nawala	sa	canyang	panimdim	ang
mestiza	ó	ang	india,	at	linikha	naman	niya	ng̃	boong	hirap	ang	larawan	ng̃	isang
bao,	ng̃uni't	isang	baong	calugodlugod.	Caya	ng̃a't	ng̃	makita	niyang	naguiguing
catotohanan	ang	isang	bahagui	ng̃	canyang	panaguinip,	siya'y	namanglaw	ng̃uni't
palibhasa'y	 taglay	 niya	 ang	 caunting	 catutubong	 pagsangayon	 sa	 ano	 mang
nangyayari,	 sinabi	 niya	 ang	 sa	 canyang	 sarili:	 ¡"Yao'y	 wala	 cung	 di	 isang
panaguinip	 lamang,	 at	 sa	 daigdig	 ay	 hindi	 nabubuhay	 sa	 panaguinip"!	 Sa
ganito'y	 binibigyan	 niyang	 capasiyahan	 ang	 canyang	 mg̃a	 pag-aalinlang̃an:
gumagamit	siya	ng̃	galapong	ng̃	bigas,	pshe!	cung	macasal	na	sila'y	 ipag-uutos
na	niyang	huwag	gumamit;	na	marami	ng̃	 culubot	ang	balat,	ng̃uni't	 ang	 levita
niya'y	 lalo	ng̃	maraming	guisi	at	mg̃a	sursi,	na	yao'y	 isang	matandang	babaeng
mapagyabang,	mapagpasuco	at	asal	lalaki,	datapuwa't	ang	gutom	ay	lalo	ng̃	asal
lalaki,	lalo	ng̃	mapagpasuco	at	lalo	pa	manding	mapagyabang,	at	bucód	sa	roo'y
caya	 ng̃a	 naman	 catutubo	 na	 niya	 ang	 pagcamatimyas	 na	 ugali,	 at	 ¿sino	 ang
nacacaalam?	 binabago	 ng̃	 pagsinta	 ang	 mg̃a	 caasalan;	 na	 totoong	 masamang
mang̃astila,	 siya	man	 nama'y	 hindi	 rin	magaling	mang̃astila,	 ayon	 sa	 sinabi	 sa
canya	 ng̃	 puno	 ng̃	 Negociado	 ng̃	 ipagbigay	 alam	 sa	 canya	 ang	 sa	 canya'y
pagbawi	ng̃	catugculan,	at	bucod	sa	roo'y	¿ano	baga	iyon?	¿na	ang	babaeng	iyo'y
isang	matandang	 pang̃it	 at	 catawatawa?	 ¡siya	 nama'y	 pilay,	 wala	 ng̃	 ng̃ipin	 at
saca	panot	 pa!	Lalong	minamagaling	pa	ni	 don	Tiburcio	 ang	 siya'y	mag	 alaga
cay	sa	siya'y	alagaan	sa	pagcacasakit	sa	gútom.	Pagca	linilibac	siyá	ng̃	alin	mang
caibigan	 niyá,	 ito	 ang	 canyáng	 isinasagot:	 "Bigyan	 mo	 aco	 ng̃	 pagcain	 at
tawaguin	mo	acong	tang̃á".

Si	 don	Tiburcio'y	 isa	 riyan	 sa	 caraniwang	 sinasabing	 hindi	 gumagawa	 ng̃
masama	cahi't	sa	isang	lang̃aw:	mahinhin	at	walang	cayang	magtaglay	ng̃	isang
masamang	 caisipan,	 siya	 disi'y	 nagmisionero	 ng̃	 mg̃a	 unang	 panahón.	 Hindi
nangyaring	 nacapanagumpay	 sa	 canya	 ang	 lubos	 na	 paniniwala	 ng̃	 malaking



cataasan,	 ng̃	 dakilang	 camahalan	 at	 mataas	 na	 cahalagahang	 sa	 loob	 ng̃	 ilang
linggo'y	 cumacapit	 sa	 calooban	 ng̃	 pinacamalaking	 bahagui	 sa	 canyang	 mg̃a
cababayan.	Hindi	nagcasiya	cailan	man	sa	canyang	puso	ang	magtanim	ng̃	galit;
hindi	pa	 siya	nacasusumpong	ng̃	 isa	man	 lamang	na	 "filibustero";	wala	 siyang
nakikita	 cung	 hindi	 mg̃a	 haling	 na	 isip	 na	 kinakailang̃ang	 agawan	 ng̃
pagcabuhay,	sacali't	aayaw	na	maguing	halíng	pa	cay	sa	canila.	Ng̃	pag-acalaang
siya'y	 pag-usiguin	 sa	 harap	 ng̃	 mg̃a	 hucuman	 dahil	 sa	 pagpapanggap	 niya	 ng̃
pagca	 manggagamot,	 hindi	 siya	 naghinanakit,	 hindi	 siya	 dumaing;	 kinikilala
niya	 ang	 catuwiran,	 at	 ito	 lamang	 ang	 canyang	 isinasagót:	 ¡Datapuwa't
kinacailang̃ang	mabuhay!

Sila	ng̃a'y	napacasal	ó	nagsiluan	ang	isa't	isa[260],	at	na	pa	sa	Santa	Ana	sila
at	ng̃	doon	nila	lasapin	ang	catimyasan	ng̃	unang	buwan	ng̃	bagong	casal;	ng̃uni't
ng̃	 gabi	 ng̃	 sa	 canila'y	 pagcacasal,	 nagcasakit	 si	 doña	 Victorina,	 dahil	 sa
catacottacot	 na	 hindi	 pagcatunaw	 ng̃	 kinain;	 si	 don	 Tiburcio'y	 napasalamat	 sa
Dios,	 nagpakitang	 siya'y	 mairog	 at	 maiguing	 mag-alaga.	 Gayón	 man,	 ng̃
icalawang	 gabi'y	 ipinakilala	 niyáng	 siya'y	 lalaking	 marunong	 magmahal	 sa
capurihan,	at	ng̃	manalamin	siya	ng̃	kinabucasan,	ng̃umiti	ng̃	boong	calungcutan
hanggang	 sa	 ipakita	 niya	 ang	 canyang	 mg̃a	 ng̃idng̃id	 na	 walang	 ng̃ipin:	 ang
cauntia'y	may	sampong	taón	ang	canyang	itinanda.

Sa	 lubhang	 malaking	 pagcalugod	 ni	 doña	 Victorina	 sa	 canyang	 asawa,
ipinagpagawa	 niya	 siya	 ng̃	 magagaling	 na	 mg̃a	 ng̃iping	 nailalagay	 at	 naaalis,
ipinag-utos	sa	lalong	magagaling	na	mg̃a	sastre	sa	ciudad	na	igawa	ang	canyang
asawa	 ng̃	 lalong	 magagaling	 na	 mg̃a	 casuutan;	 bumili	 ng̃	 mg̃a	 araña	 at	 mg̃a
calesa;	nagbilin	sa	Batang̃an	at	sa	Albay	ng̃	lalong	magagaling	na	mg̃a	"pareja"
ng̃	 mg̃a	 cabayo,	 at	 hanggang	 sa	 pinilit	 niya	 si	 don	 Tiburciong	 magcaroon	 ng̃
dalawang	cabayong	handa	sa	mg̃a	tacbuhang	darating.

Samantalang	binabago	niya	ang	calagayan	ng̃	 canyang	asawa'y	hindi	niya
nililimot	ang	canyang	sariling	catawan:	canyang	iniwan	ang	sayang	sutla	at	ang
barong	 pinya	 at	 ang	 guinamit	 niya'y	 ang	 pananamit	 europea;	 inihalili	 niya	 sa
madaling	gawing	puyod	ng̃	mg̃a	filipina	ang	magdarayang	mg̃a	"flequillo",	at	sa
pamamag-itan	ng̃	canyang	mg̃a	pananamit	na	cagulatgulat	ang	sa	canya'y	hindi
pagcabagay,	 binigyang	 niyang	 ligalig	 ang	 capayapaan	 ng̃	 tahimic	 at	 walang
guinagawang	mg̃a	mamamayan.

Ang	canyang	asawang	cailan	ma'y	hindi	umaalis	na	naglálakad,—(aayaw	si
doña	Victorinang	makita	 ang	 capilayan	 ng̃	 canyang	 asawa),—dinádala	 siya	 sa
mg̃a	 lugar	 na	 walang	 tao,	 bagay	 na	 ikinahahapis	 na	 totoo	 ni	 doña	 Victorina,
palibhasa'y	 ang	 ibig	 niya'y	 maipagparang̃alan	 ang	 canyang	 asawa	 sa	 lalong



hayag	 na	mg̃a	 paseo:	 ng̃uni't	 hindi	 siya	 umiimic	 sa	 pagpipitagan	 niya	 sa	mg̃a
unang	buwan	ng̃	catamisan	ng̃	mg̃a	bagong	casal.

Nagpasimula	ang	pagbabawas	ng̃	timyas	ng̃	canilang	pagsasama,	ng̃	acalain
ng̃	 canyang	asawang	siya'y	pakiusapan	 tungcol	 sa	 "polvos	de	arroz"	 (galapong
ng̃	 bigas)	 at	 sabihin	 sa	 canyang	 yao'y	 daya	 at	 hindi	 catutubo;	 pinapagcunot	 ni
doña	 Victorina	 ang	 canyang	 mg̃a	 kilay,	 at	 siya'y	 tinitigan	 sa	 mg̃a	 ng̃iping
nailalagay	at	naaalis.	Hindi	na	umimic	ang	 lalaki,	 at	napagwari	ng̃	babae	cung
alin	ang	pangpahina	sa	canya	ng̃	loob.

Hindi	 nalao't	 ang	 isip	 niya'y	 siya'y	 nagdadalang	 tao	 na,	 at	 canyang
ipinamalita	ang	gayong	bagay	sa	lahat	ng̃	canilang	mg̃a	caibigan:

—Acó	 at	 si	 de	 Espadaña'y	 cami	 pasasa	 "Peñinsula"	 sa	 buwang	 darating;
aayaw	acong	ipang̃anac	dito	ang	aming	anac	at	tatawaguing	"revolucionario".

Nilagyan	 niya	 ng̃	 isang	 "de"	 ang	 apellido	 ng̃	 canyang	 asawa;	 hindi
pinagcacagugulan	 ng̃	 ano	 man	 ang	 "de";	 ng̃uni't	 nacapagbibigay	 "categoria"
(camahalan	 sa	 pang̃alan).	Cung	pumifirma	 siya'y	 ganito	 ang	 inilalagay	niya	 sa
sariling	 pang̃alan:	 Victorina	 de	 los	 Reyas	 "de"	 de	 Espadaña;	 ang	 "de"	 de
Espadañang	 ito	 ang	 siyang	 ikinasisira	 ng̃	 canyang	 isip;	 bagay	 na	 hindi
nangyaring	naalis	sa	canyang	ulo	ng̃	litografong	gumawa	ng̃	canyang	mg̃a	tarjeta
at	ng̃	cahi't	canyang	asawa.

—Cung	 isa	 lamang	 "de"	 ang	 aking	 ilalagay,	 mawiwicang	 talagang	 wala
cang	"de",	¡haling!—ang	sinabi	sa	canyang	asawa.

Walang	 licat	 ang	 canyang	 pamamalita	 ng̃	 guinagawa	 niyang	 mg̃a
paghahanda	 sa	 paglalacbay,	 pinagsicapan	 niyang	 isaulo	 ang	 mg̃a	 pang̃alan	 ng̃
mg̃a	duong̃ang	dinaraanan	ng̃	mg̃a	sasacyang	patung̃o	sa	España,	at	nacalulugod
na	pakinggan	siya	sa	pananalita:—"Aking	makikita	ang	ismo	ng̃	canal	ni	Suez;
sinasabi	ni	De	Espadañang	siya	raw	lalong	maganda,	at	nalibot	ni	De	Espadaña
ang	 boong	 daigdig.	 "—"	Marahil	 ay	 hindi	 na	 aco	 uuwi	 dito	 sa	 lupain	 ng̃	mg̃a
taong	gubat,	 "—"	Hindi	 aco	 ipinang̃anac	upang	matira	 aco	 sa	 lupaing	 ito;	 lalo
pang	nababagay	sa	akin	ang	Aden	ó	Port	Said:	musmos	pa	aco'y	gayon	na	ang
aking	 caisipan,"	 at	 iba	 pa.	 Pinagbabahagui	 ni	 doña	 Victorina	 ang	 daigdig,	 sa
canyang	"geografía,"	sa	Filipinas	at	España,	na	naiiba	naman	sa	mg̃a	chulo	(mg̃a
taong	 hang̃al	 sa	Madrid)	 na	 binabahagui	 ang	 daigdig	 sa	 España	 at	America	 ó
China	sa	ibang	pang̃alan.

Nalalaman	 ng̃	 canyang	 asawang	 ang	 ilang	 sa	 mg̃a	 bigay	 na	 iyo'y	 mg̃a
cahaling̃an,	 ng̃uni't	 hindi	 umiimic	 at	 ng̃	 huwag	 siyang	 masigawan	 at



maipamukha	sa	canya	ang	canyáng	cautalan.	Nagpacunwari	si	doña	Victorinang
siya'y	naglilihi,	at	nagpahumaling	sa	pagsusut	ng̃	mg̃a	damit	na	sarisari	ang	mg̃a
culay,	nagbalot	ng̃	mg̃a	bulaclac	at	ng̃	mg̃a	sintas	at	nagpapasial	na	nacabata	sa
Escolta,	 datapuwa't	 ¡oh	 casaliwaang	 palad!	 nagdaan	 ang	 tatlong	 buwan	 at
nalugnaw	 ang	 panag-inip,	 at	 sa	 pagca't	 wala	 ng̃	 dapat	 ipang̃ilag	 upang	 huwag
maguing	 revolucionario	 ang	 anac	 na	 lalaki,	 hindi	 na	 niya	 ipinatuloy	 ang
paglalacbay.	 Ang	 kinahiligan	 nama'y	 ang	 pagtatanong	 sa	 mg̃a	 manggagamot,
mg̃a	 hilot,	 mg̃a	 matatandang	 babae't	 iba	 pa,	 datapuwa't	 nawalang	 cabuluhan;
siyang	aayaw	pasaclolo	 sa	 cang̃ino	mang	 santo	ó	 santa,	 at	 canyang	nililibac	 si
San	Pascual	Bailon,	bagay	na	totoong	ikinahahapis	ni	capitang	Tiago;	caya	ng̃a't
sa	canya'y	sinabi	ng̃	isang	caibigan	ng̃	canyang	asawa:

Maniwala	po	cayo	sa	akin,	guinoong	babae,	cayo	po	ang	bugtong	na	may
"espiritu	fuerte"	(matapang	na	diwa)	sa	nacayayamot	na	lupang	ito!

Siya'y	 ng̃umiti	 baga	 man	 hindi	 niya	 nauunawa	 cung	 ano	 ang	 "espiritu
fuerte"	 at	 pagcagabi,	 sa	 oras	 ng̃	 pagtulog,	 itinanong	 cung	 ano	 ang	 cahulugan
niyon	sa	canyang	asawa.

—Guiliw	co,—ang	isinagot	nito,—ang	nalalaman	cong	e	 ...	espiritu	fuerte
ay	 ang	 "amoniaco;"	 isang	 "re	 ...	 retórica"	 (bulaclac	 ng̃	 pananalita)	 lamang
marahil	ang	sinabi	ng̃	aking	caibigan.

Buhat	niyó'y	sinasabi	niya	cailan	ma't	maaari:

—Aco	ang	bugtong	na	amoníaco	sa	lubhang	nacayayamot	na	lupaing	ito,	sa
pananalitang	 retórica;	 gayon	 ang	 sinabi	 ni	 Guinoong	 N.	 de	 N.,	 peninsular	 na
totoong	mataas	ang	"categoria".

Ang	 bawa't	 maibigan	 niyá'y	 kinacailang̃ang	 gawin;	 totoong	 napasuco
niyang	 lubos	 ang	 canyang	 asawa,	 na	 hindi	 naman	 nagpakita	 ng̃	 malaking
pagsalangsang	 sa	 canya,	 na	 ano	 pa't	 naguing	 cahalimbawang	 tunay	 ng̃	 isáng
ásong	 maliit	 na	 sumusunod	 sa	 bawa't	 maibigan	 ni	 doña	 Victorina.	 Cung
guinagalit	 siya'y	hindi	pinahihintulutang	 siya'y	macapagpasial,	 at	 cung	 totoong
siya'y	pinapagng̃ing̃itng̃it,	 inaagaw	cay	don	Tiburcio	ang	postizong	mg̃a	ng̃ipin
at	pinababayaan	siyang	magmukhang	cagulatgulat	sa	isa	ó	ilang	araw	caya,	ayon
sa	maisipan.

Naisipan	 ni	 doña	 Victorinang	 dapat	 maguing	 doctor	 sa	 Medicina	 at	 sa
Cirugía	ang	canyang	asawa,	at	ipinaunawa	niya	cay	don	Tiburcio	ang	bagay	na
ito.



—¡Guiliw	co!	¿ibig	mo	bang	aco'y	dacpin?—ang	tanong	na	nagugulat.

—¡Huwag	 ca	 sanang	 báliw,	 pabayaan	 mo't	 aco	 ang	 nacacaalam!—ang
isinagót,—hindi	ca	manggagamot	cang̃ino	man,	datapuwa't	 ibig	cong	 tawaguin
ca	nilang	doctor	acó'y	doctora,	¡halá!

At	 kinabucasa'y	 tumanggap	 si	 Rodoreda	 ng̃	 biling	 iukit	 sa	 isang	 losa	 ng̃
maitim	na	mármol	ang	ganito:	Dr.	DE	ESPADAÑA,	ESPECIALISTA	EN	TODA
CLASE	DE	EMFERMEDADES	 (manggagamot	na	 tang̃i	 sa	 lahat	 ng̃	 bagay	na
sakít).

Ipinag-utos	sa	 lahat	ng̃	mg̃a	 lingcód	nila	sa	bahay	na	itawag	sa	canilá	ang
canilang	 mg̃a	 bagong	 titulo,	 at	 dahil	 dito'y	 naragdagan	 ang	 bilang	 ng̃	 mg̃a
flequillo,	 cumapál	ang	pahid	na	polvos	de	arroz,	 at	dumami	ang	mg̃a	cintas	at
ang	mg̃a	 encaje,	 at	 lalo	ng̃	 tiningnang	ng̃	malaking	pagpapawalang	halaga	ang
canyang	mg̃a	aba	at	culang	palad	na	mg̃a	cababayang	babae,	na	ang	mg̃a	asawa'y
mababa	 ang	 camahalan	 cay	 sa	 canyang	 asawa.	 Bawa't	 araw	 na	 magdaan	 ay
nararamdaman	niyang	lalong	naguiguing	mahal	at	lalong	tumataas	siya,	at	cung
magpapatuloy	 ang	 gayong	 calacarán,	 paguiguing	 isang	 taó'y	 sasapantahain	 na
niyang	siya'y	calahi	ng̃	Dios.

Hindi	 nacahahadlang	 ang	 mg̃a	 dakilang	 caisipang	 itó,	 na	 hanggang
nagdaraan	 ang	 araw	 ay	 lalo	 siyang	 tumatanda	 at	 lalong	 nagmumukhang
catawatawa.	 Cailan	 mang	 masasalubong	 niya	 si	 capitáng	 Tiago	 at	 maaalaala
niyang	 nawalang	 cabuluhan	 ang	 pang̃ing̃ibig	 sa	 canya	 nitó,	 pagdaca'y
nagpapadala	 siya	 ng̃	 piso	 sa	 Simbahan	 sa	 pamisa,	 bilang	 pasasalamat.	 Gayón
ma'y	iguinagalang	na	totoo	ni	capitang	Tiago	ang	canyang	asawa	dahil	sa	título
na	pagca	manggagamot	 sa	 lahat	ng̃	 bagay	na	 sakít,	 at	 canyang	pinakíkinggang
magaling	 ang	 mg̃a	 ilang	 salitang	 canyang	 naipang̃ung̃usap	 dahil	 sa	 canyang
cautalán.	Dahil	 dito,	 at	 dahil	 sa	 hindi	 dumadalaw	 ang	manggagamot	 na	 ito	 sa
cang̃ino	man,	hinirang	siya	ni	capitang	Tiago	upang	siyang	gumamot	sa	canyang
anac	na	babae.

Cung	 tungcól	 sa	 binatang	 Linares	 ay	 iba	 na.	 Ng̃	 gumagayac	 ng̃	 pagpasa
España,	 inacala	 ni	 doña	 Victorina	 ang	 maglagay	 ng̃	 isáng	 tagapang̃asiwáng
castila,	sa	pagca't	walang	tiwala	siya	sa	mg̃a	filipino	naalaala	ng̃	canyang	asawa
ang	 isang	 pamangking	 na	 sa	 Madrid,	 na	 nag-aaral	 ng̃	 pag-aabogado	 at
ipinalalagay	na	siyang	pinacamatalas	ang	caisipan	sa	lahat	ng̃	mg̃a	magcacamag-
anac	sinulatan	ng̃a	siya,	na	ipinagpauna	ang	bayad	sa	sasacyan	ng̃	pagparito,	at
naglalacbay-dagat	 na	 siyang	 dito	 ang	 tumpá,	 ng̃	 mapugnaw	 ang	 pananag-inip
tungcol	sa	pagdadalang	tao.



Ang	tatlong	guinoong	ito	ang	siyang	bagong	cararating.

Samantalang	cumacain	sila	ng̃	pang̃alawang	agahan,	dumating	si	pari	Salví,
at	sa	pagcá't	siyá'y	cakilala	na	ng̃	mag-asawa,	ipinakilala	nila	sa	canyá,	sampo	ng̃
mg̃a	tagláy	na	carapatán	ng̃	binátang	si	Linares,	na	nagdamdam	cahihiyan.

Ayon	 sa	 caugalia'y	 si	María	Clara	 ang	 siyáng	 pinag-usapan;	 ang	 dalaga'y
nagpapahing̃alay	 at	 natutulog.	 Napagsalitaanan	 ang	 tungcol	 sa	 paglalacbáy:
ipinagparang̃alan	ni	doña	Victorina	ang	canyang	catabilán	sa	pagpintas	sa	mg̃a
tagalalawigan,	 sa	 canilang	 mg̃a	 bahay	 na	 pawid,	 sa	 canilang	 mg̃a	 tulay	 na
cawayan,	na	hindi	kinalimutang	sabihin	sa	cura	ang	pagca	sila'y	mg̃a	caibigan	ng̃
Segundo	Cabo,	ng̃	Alcaldeng	si	gayón,	ng̃	Oldor	na	si	ganyán,	ng̃	Intendente	at
iba	pa,	mg̃a	táong	pawang	matataas	na	totoong	naaalang-alang	sa	canila.

—Cung	naparito	po	sana	cayo	camacalawa,	doña	Victorina,—ang	isinunód
ni	capitang	Tiago,	pagcatapos	ng̃	 isáng	sandaling	pagtahimic	ng̃	usapan,—inyó
po	sanang	nacatagpo	ang	marilag	na	Capitan	General:	diyan	siya	nacaupo.

—¿Anó?	¿Paano?	¿Naparito	ba	ang	capitang	General?	¿At	dito	 sa	 inyong
bahay?	¡Casinung̃aling̃an!

—¡Sinasabi	 co	 po	 sa	 inyong	 diyan	 siya	 nacaupo!	 Cung	 naparito	 pó	 sana
cayó	camacalawa....

—¡Ah!	 sáyang	 na	 hindi	 nagcasakit	 agád	 si	 Clarita!—ang	 bigláng	 sinabi
niyang	taglay	ang	túnay	na	pagdaramdam,	at	saca	pinagsabihan	si	Linares:

—¿Naring̃ig	mo	 na,	 pinsan?	 ¡Dírito	 ang	Capitán	General!	 ¿Nakita	mo	 na
cung	totoo	ang	sabi	ni	De	Espadaña,	ng̃	sabíhin	sa	 iyóng	ang	paroroonan	mo'y
hindi	bahay	ng̃	isang	waláng	cabuluhang	indio?	Sa	pagca't	talastasin	po	ninyo	na
ang	aming	pinsa'y	ng̃	nasa	Madrid	ay	caibigan	ng̃	mg̃a	ministro	at	ng̃	mg̃a	duque,
at	doon	cumacain	sa	bahay	ng̃	conde	del	Campanario.

—Ng̃	duque	de	la	Torre,	Victorina,—ang	isinala	ng̃	canyang	asawa.

—Gayon	din	lamang	iyon,	¿icaw	pa	ba	naman	ang	magsasabi	sa	akin?...

—¿Mararatnan	 co	 po	 caya	 si	 pari	 Damaso	 sa	 canyang	 bayan?—ang
isinalabat	ni	Linares,	na	si	pari	Salvi	ang	kinacausap;—malapit	daw	rito	ang	sabi
sa	akin.

—Aba,	naririto	siya	ng̃ayon	at	hindi	malalao't	siya'y	paririto,—ang	isinagot
ng̃	cura.



—¡Gaano	calaki	ang	aking	tuwa!	may	dala	acong	sulat	na	ucol	sa	canya,—
ang	 biglang	 sinabi	 ng̃	 binata,—at	 cung	 hindi	 lamang	 sa	 ganitong	 maligayang
pagcacataon	 ng̃	 pagparito	 cong	 ito,	 nagsadya	 disin	 pa	 aco	 ng̃	 pagparito	 upang
siya'y	aking	dalawin.

Samantala'y	naguising	ang	"maligayang"	pagcacataon.

—¿De	 Espadaña?—ani	 doña	 Victorina	 ng̃	 matapus	 ang	 pagcain,—ating
titingnan	 na	 si	 Clarita?—At	 saca	 sinabi	 cay	 capitang	 Tiago:	 ¡Dahil	 sa	 inyo
lamang,	don	Santiago;	dahil	sa	inyo	lamang!	Hindi	gumagamot	ang	aking	asawa
cung	di	 sa	mg̃a	matataas	na	 tao	 lamang,	 at	 iyon	pa	man,	 iyon	pa	man!	 ¡Hindi
cawang̃is	 ang	 aking	 asawa	 ng̃	 mg̃a	 taga	 rito!...	 hindi	 siya	 nanggagamot	 sa
Madrid	cung	hindi	sa	mg̃a	taong	matataas	lamang.

Tinung̃o	nila	ang	kinalalagyan	ng̃	may	sakit	na	babae.

Halos	ng̃itng̃it	 ng̃	 dilim	ang	 silid	na	kinalalagyan	ng̃	may	 sakit,	 nacalapat
ang	mg̃a	bintana,	dahil	sa	pang̃ang̃anib	sa	hihip	ng̃	hang̃in,	at	nanggagaling	ang
bahagyang	liwanag	doon	sa	dalawang	malalaking	candilang	pagkit	na	nakatiric
at	nagnining̃as	sa	harap	ng̃	isang	larawan	ng̃	Virgen	sa	Antipolo.

Nabibigkisan	ang	ulo	ng̃	isang	panyong	basa	ng̃	Agua	de	Colonia,	nababalot
na	mabuti	 ang	catawan	sa	mapuputing	cumot	na	may	saganang	mg̃a	 ticlop,	na
siyang	 tumatakip	 sa	 canyang	 pagca	 anyong	 virgen,	 nacahiga	 ang	 dalaga	 sa
canyang	catreng	camagong	na	napapamutihan	ng̃	mg̃a	cortinang	jusi	at	pinya.

Ang	canyang	mg̃a	buhoc	na	nacaliliguid	 sa	mukha	niyang	 tabas	 itlog	ang
nacararagdag	 ng̃	 gayong	 nang̃ang̃aninag	 na	 pamumutla,	 na	 binibigyang	 buhay
lamang	ng̃	malalaking	mg̃a	matang	puspos	ng̃	calungcutan.	Na	sa	canyang	siping
ang	 canyang	 dalawang	 caibigang	 babae	 at	 si	 Andeng	 na	 may	 babae	 na	 isang
sang̃a	ng̃	azucena.

Pinulsuhan	siya	ni	De	Espadaña,	siniyasat	ang	canyang	dila,	tinanong	siya
ng̃	ilan,	at	saca	nagsalitang	iiling	iling:

—¡I	...	ito'y	may	sakit,	ng̃uni't	maaring	gumaling!

Minasdan	ni	doña	Victorina	ng̃	boong	calakhan	ng̃	loob	ang	mg̃a	nalilimpi.

—¡Liqueng	may	cahalong	gatas	sa	umaga,	jarabe	de	altea,	dalawang	pildora
ng̃	sinoglosa!—ang	ipinag-utos	ni	De	Espadaña.

—Lacsan	mo	 ang	 iyong	 loob,	 Clarita,—ang	 sabi	 ni	 doña	Victorina	 na	 sa
canya'y	 lumapit;	 naparito	 cami't	 ng̃	 gamutin	 icaw	 ...	 ¡Ipakikilala	 co	 sa	 iyo	 ang



pinsan	namin!

Nawiwili	 si	 Linares	 sa	 panonood	 sa	 mg̃a	 calugodlugod	 na	 mg̃a	 mata	 ni
María	Clara,	na	anaki'y	may	isang	hinahanap,	caya't	hindi	niya	naring̃ig	ang	sa
canya'y	pagtawag	ni	doña	Victorina.

—Guinoong	Linares—ang	sa	canya'y	 sinabi	ng̃	 cura,	na	ano	pa't	pinucaw
siya	sa	canyang	pagcawili	sa	panonood;—narito	na	si	pari	Damaso.

At	 tunay	 ng̃a	 namang	 dumarating	 si	 pari	 Damaso,	 na	 namumutla	 at	 ga
nalulungcot	na;	pagbabang̃on	niya	sa	higaa'y	si	Maria	Clara	ang	unang	canyang
dinalaw.	Hindi	 na	 siya	 ang	 dating	 pari	Damaso,	 na	 totoong	mataba	 at	mapag-
aglahi;	ng̃ayo'y	lumalacad	na	walang	imic	at	anyong	hahapayhapay.

Decorative	motif

Decorative	motif



XLIII.

MGA	PANUCALA.

Hindi	niya	pinansin	ang	sino	man,	tuloytuloy	siya	sa	higaan	ng̃	may	sakit,
at	saca	niya	hinawacan	ang	camay	nito:

—¡Maria!—ang	canyang	sinabi	ng̃	hindi	maulatang	pag-irog,	at	bumalong
sa	canyang	mg̃a	mata	ang	mg̃a	luha;—¡Maria,	anac	co,	hindi	ca	mamamatay!

Binucsan	 ni	 Maria	 ang	 canyang	 mg̃a	 mata	 at	 tiningnan	 siya	 ng̃	 tanging
pagtataca.

Sino	man	 sa	mg̃a	 nacacakilala	 sa	 franciscano'y	 hindi	 nang̃aghihinala	man
lamang	 na	 siya'y	 may	 taglay	 ng̃	 gayong	 lubhang	 mg̃a	 caguiliwguiliw	 na
damdamin;	 hindi	 inaacala	 ng̃	 sino	 mang	 sa	 ilalim	 ng̃	 gayong	 matigas	 at
magaspang	na	anyo'y	may	tangkilic	na	isang	puso.

Hindi	nacapanatili	 roon	si	pari	Damaso,	at	umiiyac	na	parang	musmos	na
lumayo	 sa	 dalaga.	Tinung̃o	 niya	 ang	 "caida"	 upang	 doo'y	maibulalas	 niya	 ang
canyang	capighatian,	sa	lilim	ng̃	mg̃a	gumagapang	na	halaman	sa	durung̃awan	ni
Maria	Clara.

—¡Pagcalakilaki	ng̃	canyang	pag-ibig	sa	canyáng	inaanac!—ang	sapantaha
ng̃	lahat.

Pinagmamasdan	siya	ni	 fray	Salví	na	hindi	cumikilos	at	hindi	umiimic,	at
nang̃ang̃agat	labi	ng̃	bahagya.

Ng̃	 anyóng	 natatahimic	 na	 si	 pari	 Dámaso'y	 ipinakilala	 sa	 canya	 ni	 doña
Victorina	ang	binatang	si	Linares,	na	sa	canyá'y	magalang	na	lumapit.

Waláng	 imic	 na	 pinagmasdan	 siya	 ni	 pari	 Dámaso,	 mula	 sa	 mg̃a	 paa
hangang	 úlo,	 inabot	 ang	 súlat	 na	 sa	 canya'y	 iniabot	 ni	 Linares,	 at	 binasa	 ang
lihim	na	iyóng	anaki'y	hindi	napag-uunawa	ang	lamán,	sa	pagca't	tumanóng

—¿At	sino	po	ba	cayó?

—Acó	po'y	si	Alfonso	Linares,	na	inaanac	ng̃	inyóng	bayáw	...—ang	pautál
na	sinabi	ng̃	binata.



Lumiyad	si	pari	Dámaso,	mulíng	minasdan	ang	binata,	sumaya	ang	mukha
at	nagtindíg.

—¡Aba,	 icaw	 palá	 ang	 inaanac	 ni	Carlicos!—ang	 biglang	 sinabi	 at	 siya'y
niyacap;	halica't	ng̃	kita'y	mayacap	...	may	ilang,	araw	lamang	na	catatanggap	co
pa	ng̃	canyang	sulat	...	¡abá,	icaw	palá!	Hindi	catá	nakikilala	...	mangyari	baga,
hindi	 ca	 pa	 ipinang̃ang̃anac	 ng̃	 aking	 lisanin	 ang	 lupaing	 iyón;	 ¡hindi	 cata
nakilala!

At	 pinacahihigpit	 ng̃	 canyáng	 matatabang	 mg̃a	 bisig	 ang	 binata,	 na
namúmula,	ayawan	cung	sa	cahihiyan	ó	sa	pagcainís.	Tila	mandin	nalimutan	ng̃
lubós	ni	pari	Dámaso	ang	canyáng	pighati.

Ng̃	macaraan	ang	iláng	sandali	ng̃	pagpapakita	ng̃	pagguiliw	at	pagtatanong
sa	calagayan	ni	Carlicos	at	ni	Pepa,	tumanóng	si	pari	Dámaso:

—¡At	ng̃ayon!	¿anó	ang	ibig	ni	Carlicos	na	gawin	co	sa	iyó?

—Tila	 mandin	 may	 sinasabi	 sa	 sulat	 na	 caunting	 bagay	 ...,—ang	muling
sinabi	ni	Linares	ng̃	pautál.

—¿Sa	sulat?	¿tingnan	co?	 ¡Abá,	 siya	ng̃a!	 ¡At	ang	 ibig	ay	 ihanap	catá	ng̃
isáng	 catungculan	 at	 isáng	 asawa!	 ¡Hmm!	 ¡Catungculan	 ...	 catungculan,
magaang;	¿marunong	ca	bang	bumasa't	sumulat?

—¡Tinanggáp	co	ang	pagca	abogado	sa	Universidad	Central!

—¡Carambas!	icaw	pala'y	isang	picapleitos	(mapang	udyóc	sa	pag-uusapin)
datapuwa't	wala	sa	iyong	pagmumukha	...	tila	ca	isang	mahinhing	dalaga,	ng̃uni't
¡lalong	magaling!	Datapuwa't	bigyán	catá	ng̃	 isang	asawa	...	¡hm!	¡hmm!	isang
asawa....

—Padre,	 hindi	 po	 acó	 lubháng	 nagdadalidali,—ang	 sinabi	 ni	 Linares	 na
nahihiya.

Datapuwa't	 si	 pari	Dámaso'y	nagpaparoo't	 parito	 sa	magcabicabilang	dúlo
ng̃	caida,	na	ito	ang	ibinúbulong:—¡Isang	asawa,	isáng	asawa!

Hindi	na	malungcot	 at	 hindi	naman	masaya	 ang	canyang	mukha;	ng̃ayo'y
nagpapakilala	ng̃	malaking	cataimtiman	at	wari'y	may	iniisip.	Pinagmamasdan	ni
pari	Salví	ang	lahat	ng̃	ito	mula	sa	malayo.

—¡Hindi	co	acalaing	macapagbibigay	sa	akin	ng̃	malaking	capighatian	ang
bagay	 na	 ito!—ang	 ibinulong	 ni	 pari	 Dámaso	 ng̃	 tinig	 na	 tumatang̃is;—



datapuwa't	sa	dalawang	casamaa'y	dapat	piliin	ang	pinacamaliit.

At	lumapit	cay	Linares	at	saca	inilacas	ang	pananalita:

—Halica,	bata,—anya:—causapin	nata	si	Santiago.

Namutla	 si	 Linares	 at	 cusang	 napahila	 sa	 sacerdote,	 na	 nag-iisipisip	 sa
paglacad.

Ng̃	 magcagayo'y	 humalili	 naman	 sa	 pagpaparoo't	 parito	 sa	 caida	 si	 pari
Salví,	na	naggugunamgunam	ayon	sa	dati	niyang	caugalian.

Isang	 tinig	 na	 sa	 canya'y	 nagbibigay	 ng̃	 magandang	 araw	 ang	 siyang
nagpahinto	 ng̃	 canyang	 capaparoo't	 parito:	 tumunghay	 at	 ang	 nakita	 niya'y	 si
Lucas,	na	sa	canya'y	bumati	ng̃	boong	capacumbabaan.

—¿Anó	ang	ibig	mo?—ang	tanong	ng̃	mg̃a	matá	ng̃	cura.

—Among,	 ¡aco	 po	 ang	 capatid	 ng̃	 namatay	 sa	 caarawan	 ng̃	 fiesta!—ang
sagot	na	cahapishapis	ni	Lucas.

Umudlot	si	pari	Salví.

—¿At	ano?—ang	ibinulong	na	bahagya	na	maring̃ig.

Nagpupumilit	 umiyac	 si	 Lucas	 at	 pinapahid	 ng̃	 panyo	 ang	 canyang	 mg̃a
mata.

—Among,—ang	 sinabing	 nagtutumang̃is,—¿naparoon	 po	 aco	 sa	 bahay	 ni
don	Crisóstomo	upang	huming̃i	ng̃	cabayaran	sa	búhay	...,	 ipinagtabuyan	muna
aco	ng̃	sicad,	at	ang	sabi'y	aayaw	raw	siyang	magbayad	ng̃	ano	man,	sa	pagca't
nang̃anib	 daw	 siyang	 mamatay	 sa	 sala	 ng̃	 aking	 guiliw	 at	 cahabaghabag	 na
capatid.	Nagbalic	po	acó	ó	cahapon,	ng̃uni't	siya'y	nacapasa	Maynila	na,	at	nag-
iwan	ng̃	limang	daang	piso	upang	ibigay	sa	akin,	parang	isang	caawang-gawa,	at
ipinagbiling	huwag	na	raw	bumalic	aco	cailan	man!	¡Ah,	among,	limang	daang
piso	sa	aking	caawa-awang	capatid,	limang	daang	piso,	ah!	¡among!...

Ng̃	una'y	pinakikinggan	siya	ng̃	cura	na	nagtataca	at	inuulinig	ang	canyang
pananalita,	 saca	 untiunting	 nasnaw	 sa	 canyang	 mg̃a	 labi	 ang	 isang	 lubhang
malaking	nagpapawalang	halaga	at	pag-alipusta,	sa	pagcamasid	ng̃	gayong	daya
at	 paglambang,	 na	 cung	 nakita	 sana	 ni	 Lucas,	 marahil	 siya'y	 tumacas	 at
nagtumacbo	ng̃	boong	tulin.

—¿At	ano	ang	ibig	mo	ng̃ayon?—ang	itinanong	na	casabay	ang	sa	canya'y
pagtalicod.



—¡Ay!	 among,	 sabihin	 po	 ninyo	 sa	 akin,	 alang-alang	 sa	 Dios,	 cung	 ano
caya	ang	dapat	cung	gawin;	sa	tuwi	na'y	nagbibigay	ang	among	ng̃	mabubuting
mg̃a	hatol....

—¿Sino	ang	may	sabi	sa	iyo?	Hindi	icaw	tagarito....

—¡Nakikilala	ang	among	sa	boong	lalawigan!

Lumapit	sa	canya	si	pari	Salví	na	nanglilisic	ang	mg̃a	matá	sa	galit,	itinuro
sa	canya	ang	lansang̃an	at	saca	sinabi	sa	gulat	na	si	Lucas:

—¡Humayo	ca	sa	iyong	bahay	at	pasalamat	ca	cay	D.	Crisostomo	na	hindi
ca	ipinabilanggo!	¡Lumayas	ca	rito!

Nalimutan	ni	Lucas	ang	canyang	pagpapacunwari	at	bumulong:

—Abá	ang	isip	co'y....

—¡Lumayas	ca	rito!—ang	sigaw	ni	pari	Salví	na	malaki	ang	galit.

—Ibig	co	po	sanang	makipagkita	cay	pari	Dámaso....

—May	 gagawin	 si	 pari	 Dámaso	 ...	 ¡lumayas	 ca	 rito!—ang	 muling
ipinagutos	ng̃	matindi	ng̃	cura.

Nanaog	si	Lucas	na	nagbububulong:

—¡Isa	pa	naman	 ito	 ...	 pagca	 siya'y	hindi	 nagbayad	ng̃	magaling!...	Cung
sino	ang	bumayad	ng̃	magaling....

Nang̃agsidalo	ang	lahat,	dahil	sa	malacas	na	catatalac	ng̃	cura,	pati	ni	pari
Dámaso,	ni	capitan	Tiago	at	ni	Linares....

—¡Isang	walang	hiyang	hampas-lupa,	na	naparitong	nanghihing̃i	ng̃	 limos
at	 aayaw	magtrabajo!—ang	 sinabi	 ni	 pari	 Salví,	 na	 dinampot	 ang	 sombrero	 at
bastón	at	tinung̃o	ang	convento.
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XLIV.

PAGSISIYASAT	NG	CONCIENCIA.

Mahabang	araw	at	malulungcot	na	mg̃a	gabí	ang	guinawang	pagtatanod	sa
ulunan	 ng̃	 hihigán;	 nabinat	 si	 María	 Clara	 caracaracang	 matapos
macapagcumpisal,	at	wala	siyang	sinasalita,	sa	boong	canyang	pagcahibang,	cun
di	 ang	 pang̃alan	 ng̃	 canyang	 ina,	 na	 hindi	 niya	 nakikilala.	 Datapuwa't	 siya'y
pinacaaalagaan	ng̃	canyang	mg̃a	caibigang	babae,	ng̃	canyang	amá	at	ng̃	canyang
tía;	 nagpapadala	 ng̃	 mg̃a	 pamisa	 at	 ng̃	 mg̃a	 limos	 sa	 lahat	 ng̃	 mg̃a	 larawang
mapaghimala;	nang̃aco	si	capitan	Tiagong	maghahandog	ng̃	isang	bastong	guinto
sa	Virgen	sa	Antipolo,	at	sa	cawacasa'y	nagpasimula	ng̃	untiunting	paghibas	ng̃
lagnat	ng̃	boong	cahusayan.

Nangguiguilalas	ang	doctor	de	Espadaña	sa	mg̃a	cabisaan	ng̃	jarabe	de	altea
at	 ng̃	 pinaglagaan	 ng̃	 liquen,	 mg̃a	 panggamot	 na	 hindi	 binabago.	 Sa	 laking
pagcatuwa	 ni	 doña	Victorina	 sa	 canyang	 asawa,	 isang	 araw	 na	 natapacan	 nito
ang	cola	ng̃	canyang	bata,	hindi	niya	nilapatan	ng̃	caugaliang	parusang	bawian
ng̃	panglagay	na	ng̃ipin,	cun	di	nagcasiya	na	lamang	na	sa	canya'y	sabihin:

—¡Cung	hindi	ca	pa	naguing	pilay,	tatapacan	mo	pati	ng̃	corsé!

—¡At	hindi	gumagamit	ng̃	corsé	si	doña	Victorina!

Isang	hapon,	samantalang	dinadalaw	ni	Sinang	at	ni	Victoria	ang	canilang
caibigan,	nang̃agsasalitaan	naman	sa	comedor	ang	cura,	si	capitang	Tiago	at	ang
mag-anac	ni	doña	Victorina,	hanggang	sila'y	nang̃agmimirindal.

—Tunay	ng̃ang	aking	dinaramdam	ng̃	di	cawasa,—ang	sinasabi	ng̃	doctor;
—at	daramdamin	din	namang	totoo	ni	pari	Dámaso.

—¿At	 saan	 po	 ang	 sabi	 ninyong	 siya'y	 ililipat	 nila?—ang	 itinanong	 ni
Linares	sa	cura.

—¡Sa	lalawigang	Tayabas!—ang	isinagot	ng̃	cura	ng̃	walang	cabahalaan.

—Ang	 magdaramdam	 naman	 ng̃	 malaki	 ay	 si	 María	 pagca	 canyang
nalaman,—ani	 capitang	Tiago;—siya'y	 canyang	kinaguiguiliwang	parang	 isang
ama.



Tiningnan	siya	ng̃	pasuliyap	ni	fray	Salvi.

—Inaacala	 co	 po	 among,—ang	 ipinagpatuloy	 ni	 capitang	 Tiago,—sa
nagbuhat	 ang	 lahat	 ng̃	 sakit	 na	 ito	 sa	 sama	 ng̃	 loob	 na	 canyang	 tinanggap	 ng̃
araw	ng̃	fiesta.

—Gayon	din	ang	aking	acala,	at	magaling	po	ang	guinawa	ninyo	sa	hindi
pagpapahintulot	 na	 siya'y	 causapin	 ni	 Guinoong	 Ibarra;	 siya	 sana'y	 lalo	 ng̃
lumubha.

—At	cung	hindi	sa	amin,—ang	isinalabat	ni	doña	Victorina,—sumasalang̃it
na	sana	si	Clarita	at	nag-aawit	na	ng̃	mg̃a	pagpupuri	sa	Dios.

—¡Amen	Jesus!—ang	inacala	ni	capitan	Tiagong	marapat	sabihin.

—Inyo	rin	namang	palad	na	hindi	nagcaroon	ang	aking	asawa	ng̃	ibang	may
sakit	 na	 lalong	 mataas	 ang	 uri,	 sa	 pagca't	 cung	 nagcagayo'y	 napilitan	 sana
cayong	tumawag	ng̃	iba,	at	dito'y	pawang	mg̃a	hang̃al;	ang	aking	asawa'y....

—Aking	inaacala,	at	 ipinagpapatuloy	co	ang	aking	sinabi,—ang	isinalabat
naman	sa	canya	ng̃	cura,—na	ang	pagcapang̃umpisal	ni	María	Clara	ang	siyang
pinagbuhatan	niyong	magaling	na	pagbabago	ng̃	 canyang	calagayan,	na	siyang
sa	 canya'y	 nacapagligtas	 ng̃	 buhay.	 Higuit	 sa	 lahat	 ng̃	 gamot	 ang	 isang
concienciang	malinis,	 at	 pacaunawaing	hindi	 co	 tinututulan	ang	capangyarihan
ng̃	dunong,	¡lalong-lalo	na	ang	dunong	sa	cirugía!	ng̃uni't	ang	isang	malinis	na
conciencia'y	...	Basahin	ninyo	ang	mg̃a	banal	na	libro,	at	inyong	makikita	cung
gaano	ang	mg̃a	sakit	na	napagaling	sa	pamamag-itan	lamang	ng̃	isang	mabuting
confesión.

—Ipatawad	 po	 ninyo,—ang	 itinutol	 ni	 doña	 Victorina	 na	 nag-init,—ang
tungcol	diyan	sa	capangyarihan	ng̃	confesión....	gamutin	ng̃a	po	ninyo	ang	asawa
ng̃	alférez	ng̃	isang	confesión.

—¡Isang	 sugat,	 guinoong	 babae,—ay	 hindi	 isang	 sakit	 na	 may
ikinapangyayari	 ang	 conciencia!—ang	 isinagot	 ni	 pari	 Salví,	 na	 may	 halong
poot;—gayon	man,	ang	isang	mabuting	confesión	ay	macapaglalayo	sa	canya	sa
pagtanggap	ng̃	mg̃a	hampas	na	gaya	ng̃	canyang	mg̃a	tinanggap	caninang	umaga.

—¡Sa	 canya'y	marapat!—ang	 ipinagpatuloy	 ni	 doña	 Victorina,	 na	 parang
hindi	niya	naring̃ig	ang	 lahat	ng̃	 sinabi	ng̃	pari	Salví.—Napacawalang	bait	ang
babaeng	iyan!	Sa	simbaha'y	wala	ng̃	guinagawa	cung	di	masdan	aco,	¡mangyari
bagá!	 siya'y	 isang	 babaeng	 walang	 capararacan;	 tatanung̃in	 co	 na	 sana	 siya
niyong	linggo	cung	mayroon	acong	mg̃a	tautauhan	sa	mukha,	ng̃uni't	¿sino	ang



magcacapol	ng̃	dumi	sa	sarili	sa	pakikipag-usap	sa	taong	walang	uri?

Sa	 ganang	 sa	 cura,	 nama'y	 parang	 hindi	 niya	 naring̃ig	 ang	 lahat	 ng̃	 mg̃a
caltáb	na	ito,	at	nagpatuloy:

—Maniwala	po	cayo	sa	akin,	don	Santiago;	ng̃	malubos	na	gumaling	ang
inyong	 anac	 ay	 kinacailang̃ang	 makinabang	 búcas;	 dadalhan	 co	 siya	 rito	 ng̃
viático	 ...	 inaacala	 cong	wala	 siyáng	 ano	mang	 dapat	 na	 ipang̃umpisal,	 gayon
man	...	cung	ibig	niyang	mang̃umpisal	ng̃	sandali	ng̃ayong	gabi....

—Ayawan	co,—ang	idinugtong	agád	ni	doña	Victorina,	na	sinamantala	ang
isang	 patlang	 ng̃	 salitaan,—hindi	 co	mapag-isip	 cung	 bakit	 may	mg̃a	 lalaking
nang̃agcacaroon	 ng̃	 pusong	mag-asawa	 sa	 gayong	mg̃a	 panggulat,	 na	 gaya	 na
ng̃a	 ng̃	 babaeng	 iyan;	 cahi't	 malayo'y	 namamasid	 cang	 saan	 siya	 nanggaling;
napagkikilalang	namamatay	siya	ng̃	caingguitan;	¡mangyari	baga!	¿gaano	na	ang
sahod	ng̃	isang	alférez?

—Nalalaman	na	po	ninyo,	don	Santiago,	 sabihin	ninyo	sa	 inyong	pinsang
ihanda	ang	may	 sakit	 sa	pakikinabang	bucas;	paririto	 aco	ng̃ayong	gabi	upang
siya'y	bigyang	capatawaran	sa	mumunting	casalanan....

At	sa	pagca't	nakita	niyang	lamalabas	si	tía	Isabel,	pinagsabihan	niya	ito	sa
wicang	tagalog:

—Ihanda	 po	 ninyo	 ang	 inyong	 pamangkin	 sa	 pang̃ung̃umpisal	 ng̃ayong
gabi;	 dadalhan	 co	 siya	 rito	 bucas	 ng̃	 viatico;	 sa	 ganya'y	 lalong	 madadali	 ang
canyang	paggaling.

—Ng̃uni,	Padre,—ang	ipinang̃ahas	na	itinutol	ng̃	kimi	ni	Linares,—baca	po
niya	acalaing	siya'y	nang̃ang̃anib	na	mamatay.

—¡Huwag	 po	 cayong	 mabahala!—ang	 sa	 canya'y	 isinagot	 na	 hindi	 siya
tinitingnan;—nalalaman	co	ang	aking	guinagawa:	marami	ng̃	totoong	may	sakit
ang	 aking	 inalagaan.	 Bucod	 sa	 roo'y	 sasabihin	 niya	 cung	 ibig	 niya	 ó	 hinding
makinabang,	at	makikita	ninyong	siya'y	paooo	sa	lahat.

Ang	unauna'y	napilitan	si	capitan	Tiagong	sa	lahat	ay	paoo.

—Pumasoc	si	tía	Isabel	sa	silid	na	kinalalagyan	ng̃	may	sakit.

Nananatili	sa	hihigan	si	María	Clara,	namumutla,	totoong	namumutla;	na	sa
canyang	tabi	ang	canyang	dalawang	caibigang	babae.

—Cumain	ca	pa	ng̃	isang	bútil,—ang	sa	canya'y	sabi	ni	Sinang	ng̃	paanas,



at	 sa	 canya'y	 ipinakita	 ang	 isang	butil	 na	maputi,	 na	kinuha	 sa	 isang	maliit	 na
tubong	cristal;—ang	sabi	niya'y	pagca	nacaramdam	icaw	ng̃	tunog	ó	hugong	sa
taing̃a	mo'y	iyong	ihinto	ang	panggagamot.

—¿Hindi	na	ba	sumulat	uli	sa	iyo?—ang	tanong	na	marahan	ng̃	may	sakit.

—¡Hindi,	marahil	siya'y	totoong	maraming	guinagawa!

—¿Hindi	ba	nagpapasabi	sa	akin	ng̃	ano	man?

—Walang	sinasabi	cung	di	canyang	pagpipilitang	siya'y	alsan	ng̃	Arzobispo
ng̃	excomunión	upang....

Inihinto	ang	salitaan,	sa	pagca't	dumarating	ang	tía.

—Sinabi	ng̃	among	na	maghanda	ca	raw	sa	pang̃ung̃umpisal,	anac	co,—ani
tía	 Isabel;—iwan	 ninyo	 siya	 at	 ng̃	 magawa	 niya	 ang	 pagsisiyasat	 ng̃	 canyang
conciencia.

—¡Diyata't	 wala	 pa	 namang	 isang	 linggong	 nacapang̃ung̃umpisal	 siya!—
ang	tutol	ni	Sinang,—¡Aco'y	walang	sakít,	datapuwa't	hindi	aco	nagcacasala	ng̃
lubhang	malimit!

—¡Aba!	¿hindi	ninyo	nalalaman	ang	sabi	ng̃	cura:	nagcacasala	ang	banal	ng̃
macapito	sa	maghapon?	Hala,	¿ibig	mo	bang	dalhin	co	rito	sa	iyo	ang	"Ancora",
ang	"Ramillete"	ó	ang	"Matuwid	na	landas	ng̃	pagpasa	lang̃it"?

Hindi	sumagot	si	María	Clara.

—Hala,	 hindi	 ca	 mapapagod,—ang	 idinugtong	 ng̃	 mabait	 na	 tía	 upang
aliwin	 siya;	 aco	 na	 ang	 babasa	 ng̃	 pagsisiyasat	 ng̃	 conciencia,	 at	 wala	 cang
gagawin	cung	di	mag-alaala	ng̃	mg̃a	casalanan.

—¡Isulat	mo	sa	canyang	huwag	na	niya	acong	alalahanin!—ang	ibinulong
ni	María	Clara	sa	taing̃a	ni	Sinang,	ng̃	ito'y	nagpapaalam	na	sa	canya.

—¿Ano	iyon?

—Datapuwa't	 nasoc	 ang	 tía	 at	 napilitan	 si	 Sinang	 na	 lumayo,	 na	 hindi
naunawa	ang	sinabi	sa	canya	ng̃	canyang	caibigan.

Inilapit	ng̃	mabait	na	tía	ang	isang	silla	sa	ilaw,	naglagay	ng̃	salamin	sa	mata
sa	dulo	ng̃	canyang	ilong,	binucsan	ang	maliit	na	libro	at	nagsalita:

—Pakinggan	mong	magaling,	anac	co;	pasisimulan	co	sa	mg̃a	utos	ng̃	Dios;
dadalang̃an	 co	 at	 ng̃	 icaw	 ay	 macapaggunamgunam;	 cung	 sacali't	 hindi	 mo



nariring̃ig	na	magaling	ay	sasabihin	mo	sa	akin	at	ng̃	maulit	co	sa	iyo;	nalalaman
mo	ng̃	sa	icagagaling	mo'y	hindi	aco	napapagal	cailan	man.

Nagpasimula	 ng̃	 pagbasa,	 na	 ang	 tinig	 ay	 walang	 bagobago	 at	 anyong
humal,	ng̃	mg̃a	pagdidilidili	ng̃	mg̃a	bagay	na	 ipinagcacasala.	Siya'y	 tumitiguil
ng̃	matagal	sa	wacas	ng̃	bawa't	pangcat,	upang	mabigyang	panahon	ang	dalaga
sa	pag-aalaala	ng̃	canyang	mg̃a	casalanan	at	pagsisihan.

Minamasdan	 ni	 María	 Clara	 ang	 alang-alang	 na	 walang	 tinutucoy.	 Ng̃
matapos	 na	 ang	 unang	 utos	 na	 "ibiguin	 ang	 Dios	 na	 lalo	 sa	 lahat	 ng̃	 bagay",
hinihiwatigan	 siya	 ni	 tía	 Isabel	 sa	 ibabaw	 ng̃	 canyang	 salamín	 sa	 mata,	 at
ikinatutuwa	 niya	 ang	 anyong	 pagca	 nagdidilidili	 at	 nalulungcot.	 Banal	 na
umubo,	 at	 pagcatapos	 ng̃	 isang	 matagal	 na	 paghinto'y	 pinasimulan	 ang
pang̃alawang	 utos.	 Bumabasa	 ng̃	 taimtim	 sa	 loob	 ang	 mabait	 na	 matandang
babae,	 at	 ng̃	 matapos	 ang	 pagbubulaybulay,	 muling	 tiningnan	 ang	 canyang
pamangkin,	na	untiunting	ibinaling	ang	ulo	sa	cabilang	daco.

—¡Bah!—ang	 sinabi	 sa	 sarili	 ni	 tía	 Isabel;	 dito	 sa	 "huwag	 magpahamac
manumpa	 sa	 canyang	 santong	 pang̃ala'y"	 hindi	 ng̃a	 maaaring	 magcasala	 ang
abang	ito!	Lumipat	tayo	sa	icatlo.

At	ang	pang̃atlong	utos	ay	pinagmunglaymunglay	at	pinagwaring	magaling
at	 binasa	 ang	 lahat	 ng̃	 bagay	 na	 pinagcacasalanan	 ng̃	 laban	 sa	 canya.	Muli	 na
namang	 tiningnan	 niya	 ang	 higaan;	 datapuwa't	 ng̃ayo'y	 itinaas	 ng̃	 tía	 ang
salamin,	kinusot	ang	mg̃a	matá;	nakita	niyang	dinala	ng̃	canyang	pamankin	ang
panyo	sa	mukha	at	pinahid	ang	mg̃a	luha.

—¡Hm!—anya,—¡ejem!	Minsa'y	natulog	ang	caawaawang	ito	samantalang
nagsesermón.

At	muling	inilagáy	sa	dulo	ng̃	canyang	ilóng	ang	salamin	niya	sa	mata,	saca
sinabi	sa	sarili:

—Tingnan	natin	cung	hindi	siya	gumalang	sa	canyang	ama't	ina,	na	gaya	ng̃
hindi	niya	pang̃ing̃ilin	sa	mg̃a	fiesta.

At	 binasa	 ang	 icapat	 na	 utos	 ng̃	 tinig	 na	 lalong	 madalang	 at	 lalo	 ng̃
pahumal,	 sa	 pagca't	 inaacala	 niyang	 sa	 gayong	 paraa'y	 lalo	 na	 niyáng
binibigyang	cadakilaan	ang	canyang	gawa,	na	gaya	ng̃	canyang	nakitang	inaasal
ng̃	 marami	 sa	 mg̃a	 fraile:	 hindi	 nakakapakinig	 kailan	 man	 si	 tía	 Isabel	 ng̃
pang̃ang̃aral	ng̃	isang	cuákero,	sa	pagoa't	cung	nagcagayo'y	pinapang̃inig	naman
sana	niya	ang	canyang	catawan.



Samantala'y	macailang	dinala	ng̃	dalaga	ang	panyo	sa	canyang	mg̃a	mata,	at
lalo	ng̃	napapakingan	ang	lacas	ng̃	canyang	paghing̃a.

—¡Pagcagalinggaling	 na	 caluluwa!—ang	 iniisip	 sa	 sarili	 ng̃	 matandang
babae;	 ¡siya	 na	 lubhang	 masunurin	 at	 mapagpacumbaba	 sa	 lahat!	 Aco'y
nagcasala	 ng̃	 lalong	 marami	 cay	 sa	 canya,	 gayon	 may	 hindi	 aco	 nangyaring-
mapaiyac	ng̃	totohanan	cailan	man.

At	pinasimulan	niya	ang	icalimang	utos,	na	lalong	mahahaba	ang	paghinto
at	lalong	ganap	ang	pagcahumal	ng̃	pananalita,	cay	sa	ng̃	una,	sacali't	maari	pa,
na	sa	pagsusumicap	niyang	mainam	sa	gayong	gawa'y	hindi	niya	naring̃ig	 ang
paghagulhol	 na	 iniinis	 ng̃	 canyang	 pamangkin.	 Sa	 isa	 lamang	 pagtiguil	 na
canyang	 guinawa,	 pagcatapos	 ng̃	 mg̃a	 pagcànilaynilay	 tungcol	 sa	 pagpatay	 sa
capuwa	 tao	 sa	 pamamag-itan	 ng̃	 sandata,	 naring̃ig	 niya	 ang	 mg̃a	 daing	 ng̃
macasalanan.	Ng̃	magcagayo'y	humiguit	sa	pagca	dakila	ang	 tinig,	pinagpilitan
niyang	basahin	ang	nalalabing	utos	sa	anyong	nagbabala,	at	ng̃	mapanood	niyang
patuloy	rin	ang	pag-iyac	ng̃	caniyang	pamangkin.

—¡Tumang̃is	 ca,	 anac,	 co,	 tumang̃is	 ca!—ang	 canyang	 sinabi,	 at	 siya'y
lumapit	 sa	 higaan:—cung	 gaano	 calaki	 ang	 iyong	 pagtang̃is	 ay	 gayon	 din	 ang
pagcadali	 ng̃	 pagpapatawad	 sa	 iyo	 ng̃	 Dios.	 Gamitin	 mo	 ang	 pighating
"contrición"	sa	pagca't	lalong	magaling	cay	sa	"atrición."	¡Tumang̃is	ca,	anac	co,
hindi	mo	nalalaman	cung	gaano	ang	aking	galac	na	tinatamo	sa	panonood	co	ng̃
iyong	 pag-iyac!	 Pagdagucan	 mo	 naman	 ang	 iyong	 dibdib,	 huwag	 mo	 lamang
calalacasan,	sa	pagca't	may	sakit	ca	pa.

Datapuwa't	 sa	pagca't	 anaki'y	mandin	nagcacailang̃an	 ang	pighati	 ng̃	 pag-
iisa	at	ng̃	pagca	walang	nacamamalay,	upang	lumala,	ng̃	makita	ni	María	Clarang
siya'y	 nasubucan,	 untiunting	 tumiguil	 ng̃	 pagbubuntong	 hining̃a,	 pinahid	 ang
canyang	 mg̃a	 mata,	 na	 walang	 sinasabing	 ano	 man	 at	 hindi	 sumasagot	 sa
canyang	tía	ng̃	cahi't	cataga.

Ipinagpatuloy	nito	ang	pagbasa,	ng̃uni't	sa	pagca't	huminto	ang	pagtang̃is	ng̃
sa	canya'y	nakikinig,	lumipas	ang	caalaban	ng̃	canyang	loob	sa	canyang	gawa,	at
ang	 mg̃a	 huling	 utos	 ng̃	 Dios	 ay	 nacapag-antoc	 sa	 canya	 at	 sa	 canya'y
nacapaghicab,	 na	 ano	pa't	 naguing	malaking	 casiraan	 sa	 pananalitang	pahumal
na	nacayayamot	na	sa	gayo'y	nahihinto.

—¡Hindi	co	mapaniniwalaan	cung	hindi	co	makikita!—ang	iniisip	sa	sarili
ng̃	 matandang	 babae;—nagcacasalang	 tulad	 sa	 isang	 sundalo	 ang	 batang	 ito
laban	 sa	 unang	 limang	 utos	 ng̃	 Dios,	 datapuwa't	 hindi	 cahi't	 isang	 casalanang
magaang	man	lamang	mula	sa	icaanim	hangang	sa	icasampo,	ano	pa't	tumbalíc



sa	amin!	¡Cung	paano	na	ang	lacad	ng̃	daigdig	ng̃ayon!

At	nagsindi	ng̃	 isang	candilang	malaki	 sa	Virgen	 sa	Antipolo	at	dalawang
maliliit	na	candila	sa	Nuestra	Señora	del	Rosario	at	sa	Nuestra	Señora	del	Pilar,
na	canyang	inihiwalay	roon	muna	at	inilagay	sa	isang	suloc	ang	isang	garing	na
Santo	 Cristo,	 upang	 ipaunawang	 hindi	 dahil	 sa	 canya	 caya	 isinindi	 ang	 mg̃a
candilang	 iyon.	 Hindi	 rin	 nacabahagui	 sa	 gayong	 bagay	 ang	 Virgen	 sa
Delaroche:	siya'y	isang	taga	ibang	lupaing	hindi	kilala,	at	hindi	pa	nacariring̃ig	si
tía	Isabel	ng̃	isa	man	lamang	himala	na	canyáng	guinawa.

Hindi	 namin	 nalalaman	 cung	 ano	 caya	 ang	 nangyari	 sa	 guinawang;
confesión	 ng̃	 gabing	 iyon;	 pinagpipitagan	 namin	 ang	 mg̃a	 lihim	 na	 iyan.
Mahabang	 totoo	 ang	 cumpisal,	 at	 nahiwatigan	 ng̃	 tíang	 mula	 sa	 malayo'y
binabantayan	ang	pamangkin,	na	hindi	ikinikiling	ng̃	cura	ang	canyang	taing̃a	sa
mg̃a	 salita	 ng̃	 may	 sakit,	 cung	 di	 nacaharap	 sa	 mukha	 ni	María	 Clara,	 at	 tila
mandin	 wari	 ibig	 niyang	 basahin	 ó	 hulaan	 sa	 pagcagagandang	 mg̃a	 mata	 ng̃
dalaga	ang	mg̃a	pag-iisip.

Lumabas	sa	silid	si	parì	Salvíng	namumutla't	nang̃ing̃ilis	ang	mg̃a	labi.	Sino
mang	macapanood	ng̃	canyang	noong	nagdidilim	at	pigta	ng̃	pawis,	mawiwicang
siya	 ang	 nagcumpisal	 cay	 Maria	 Clara	 at	 hindi	 ng̃a	 narapat	 magcamit	 ng̃
capatawaran.

—¡Jesús,	 Maria,	 Josef!—ang	 sinabi	 ng̃	 tía	 na	 nagcucruz;—¿sino	 ang
macatataroc	sa	calooban	ng̃	mg̃a	kinabataan	ng̃ayon?

Decorative	motif

Decorative	motif



XLV.

ANG	MGA	PINAG-UUSIG.

Tinatanglawan	ng̃	isang	malamlam	na	liwanag	na	inilalaganap	ng̃	buwan	at
umulusot	 sa	 malalagong	 mg̃a	 sang̃a	 ng̃	 mg̃a	 cahoy,	 ang	 isang	 lalaking
naglalagalag	 sa	 cagubatan,	 na	 maraha't	 mahinahon	 ang	 lacad.	 Manacanaca	 at
anaki	baga'y	ng̃	huwag	maligaw,	sumusutsot	siya	ng̃	isang	tang̃ing	tugtuguin,	na
ang	 caraniwa'y	 sinasagot	 ng̃	 gayon	 ding	 sutsot	 sa	 dacong	 malayo.	 Matamang
nakikinig	 ang	 lalaki,	 at	 ipinagpapatuloy,	 pagcatapos,	 ang	 paglacad	 na	 ang
tinutunto'y	ang	malayong	huni.

Sa	 cawacasan,	 ng̃	 canyang	 maraanan	 ang	 libolibong	 mg̃a	 nacahahadlang
cung	gabi	sa	paglalacad	sa	isang	gubat	na	hindi	pa	nalalacaran,	siya'y	dumating
sa	 isang	 maliit	 na	 puang	 na	 naliliwanagang	 ganap	 ng̃	 buwan	 sa	 icaapat	 na
bahagui	 ng̃	 canyang	 paglaki.	 Matataas	 na	 mg̃a	 malalaking	 batong	 buhay,	 na
napuputung̃an	 ng̃	mg̃a	 cahoy	 ang	 siyang	 nacababacod	 sa	 paliguid,	 na	 ano	 pa't
wari	isang	nababacurang	panoorang	naguiba;	mg̃a	cahoy	na	bagong	putol,	mg̃a
punong	 naguing	 uling	 ang	 nacapupuno	 sa	 guitna,	 na	 nang̃ahahalo	 sa
pagkalalaking	mg̃a	batong	buhay,	na	kinucumutan	ng̃	pacaposcapos	ng̃	Lumikha
ng̃	canyang	culubong	na	mg̃a	dahong	verde	ang	culay.

Bahagya	 pa	 lamang	 cararating	 ng̃	 lalaking	 di	 kilala'y	 siyáng	 paglabás
namang	bigla	ng̃	 isang	 lalaki	 rin	 sa	 licuran	ng̃	 isang	malaking	bató,	 lumapit	 at
binunot	ang	isang	revolver.

—¿Sino	 ca?—ang	 tanong	 sa	 wicang	 tagalog	 na	 mabalasic	 ang	 tinig,
casabay	ang	pagtataas	ng̃	"gatillo"	ng̃	canyang	sandata.

—¿Casama	ba	ninyo	si	matandàng	Pablo?—ang	sagot	ng̃	bagong	cararating
na	 mahinahon	 ang	 tinig,	 na	 hindi	 sinagot	 ang	 catanung̃an	 at	 hindi
nagugulumihanan.

—¿Ang	capitan	ba	ang	itinatanong	mo?	Oo,	narito.

—Cung	 gayo'y	 sabihin	mong	 narito	 si	 Elías	 at	 siya'y	 hinahanap,—anang
lalaki	na	hindi	iba	cung	di	ang	talinghagang	piloto.



—¿Cayo	po	ba'y	si	Elías?—ang	itinanong	ng̃	canyang	causap	na	taglay	ang
tang̃ing	pagpipitagan,	at	saca	lumapit,	at	gayon	ma'y	patuloy	rin	ang	paguumang
sa	canya	ng̃	bung̃ang̃a	ng̃	revolver;—cung	gayo'y	...	halícayo.

Sumunód	sa	canyá	si	Elías.

Pumasoc	 silá	 sa	 isáng	 anyóng	 yung̃ib	 na	 palusóng	 sa	 cailaliman	 ng̃	 lupa.
Ipinauunawa	 sa	 piloto,	 ng̃	 tagapamatnubay	 na	 nacacaalam	 ng̃	 daan,	 cung
palusóng,	 cung	 cailan	 dapat	 yumucód	 ó	 gumapang;	 gayón	 ma'y	 hindi	 nalao't
sila'y	nang̃agsirating	sa	isang	may	anyong	salas,	na	bahagya	na	naliwanagan	ng̃
mg̃a	 huepe,	 at	 ang	 nang̃aroroo'y	 labingdalawa	 ó	 labing	 limang	 lalaking	 may
taglay	 na	 mg̃a	 sandata,	 marurumi	 ang	 mg̃a	 mukha	 at	 cagulatgulat	 ang	 mg̃a
pananamit,	na	nacaupo	ang	mg̃a	 ibá,	ang	iba	nama'y	nacahiga,	at	nagsasalitaan
ng̃	 bahagya.	 Namamasdan	 ang	 isang	 matandang	 lalaking	 mapanglaw	 ang
pagmumukha,	nacapulupot	sa	ulo	niyá	ang	isang	bigkis	na	may	dugo,	nacalagay
ang	mg̃a	 sico	 sa	 isang	batóng	guinagawang	pinaca	mesa,	 at	 pinagninilay-nilay
ang	 ilaw	 na	 sa	 gayong	 caraming	 usoc	 na	 ibinubuga'y	 bahagya	 na	 ang
inilalaganap	na	 liwanag:	 cung	hindi	 sana	 talastas	 nating	 iyo'y	 isang	yung̃ib	 ng̃
mg̃a	tulisan,	mawiwica	natin,	sa	pagbasa	ng̃	malaking	pagng̃ang̃alit	sa	mukha	ng̃
matandang	 lalaki,	 na	 siya	 ang	 Torre	 ng̃	 Gútom	 sa	 araw	 na	 sinusundan	 ng̃
paglamon	ni	Ugolino	sa	canyang	mg̃a	anac.

Umanyong	humilig	ang	nang̃ahihigang	mg̃a	 lalaki	ng̃	dumating	si	Elías	at
ang	namamatnugot	sa	canya,	datapuwa't	sa	isang	hudyat	nito'y	nang̃agsitahimic
at	 nang̃agcasiya	na	 lamang	 sa	 pagmamasid	 sa	 piloto,	 na	walang	 taglay	na	 anó
mang	sandata.

Untiunting	 luming̃on	 ang	matandang	 lalaki	 at	 ang	 natagpuan	 ng̃	 canyang
mg̃a	 mata'y	 ang	 nacapagpipitagang	 kiyas	 ni	 Elías,	 na	 nacapugay	 na	 siya'y
pinagmamasdang	puspós	ng̃	calungcutan	at	pagbibigay	halaga.

—¿Icao	ba?—ang	itinanong	ng̃	matandang	lalaki,	na	sumaya	ng̃	caunti	ang
mg̃a	mata	ng̃	makilala	ang	binata.

—¡Sa	anóng	calagayan	aking	nasumpung̃an	cayo!—ang	ibinulong	ni	Elías
sa	babahagyang	tinig	at	iguinagalaw	ang	ulo.

Hindi	 umimic	 ang	 matanda	 at	 tumung̃ó,	 humudyát	 ng̃	 isa	 sa	 mg̃a	 tao,
nanang̃agsitindig	sila't	lumayo,	na	canilang	sinulyáp	muna't	sinucat	ng̃	mg̃a	mata
ang	taas	at	bicas	ng̃	pang̃ang̃atawan	ng̃	piloto.

—¡Tunay	ng̃a!—ang	sinabi	ng̃	matandang	lalaki	ng̃	silang	dalawa'y	nagiisa



na;—ng̃	cata'y	patuluyin	sa	aking	bahay,	na	may	anim	na	buwan	ng̃ayon,	aco	ang
ng̃	 panahóng	 iyo'y	 nahahabag	 sa	 iyo;	 ng̃ayo'y	 nagbago	 ang	 capalaran,	 ng̃ayo'y
icaw	 namán	 ang	 nahahabag	 sa	 akin.	 Ng̃uni't	 umupo	 ca	 at	 sabihin	mo	 sa	 akin
cung	bakit	ca	nacarating	hang̃ang	dito.

—May	 labing	 limang	 araw	 na	 ng̃ayong	 ibinalita	 sa	 akin	 ang	 nangyari	 sa
inyong	casacunaan,—ang	madalang	na	isinagot	ng̃	binata	sa	mahinang	tinig,	na
ang	 ilaw	 ang	 siyang	 tinitingnan;—pagca	 alam	 co'y	 lumacad	 na	 agad	 acó,
nagpacabicabila	 acó	 sa	mg̃a	 cabunducan,	 halos	 dalawang	 lalawigan	 ang	 aking
nalibot.

—Napilitan	 acong	 tumacas	 at	 ng̃	 huwag	 magsabog	 ng̃	 dugong	 walang
malay;	natatacot	humarap	ang	aking	mg̃a	caaway	at	ang	canila	lamang	inilalagay
sa	 aking	 hirap	 ay	 ang	 ilang	mg̃a	 caawaawa,	 na	walang	 guinawa	 sa	 akin	 cahit
caliitliitang	casam-an.

Ng̃	 macalampas	 ang	 sandaling	 hindi	 pag-imic	 na	 guinamit	 ni	 Elías	 sa
pagbasa	 ng̃	 mg̃a	 caisipang	 mapapanglaw	 sa	 mukha	 ng̃	 matandang	 lalaki,
nagpatuloy	ng̃	pananalita	ang	binata:

—Naparito	 aco't	 ibig	 cong	 ipakiusap	 sa	 inyo	 ang	 isang	 bagay.	 Sa	 pagca't
hindi	 aco	 nacasumpong,	 cahi't	 aking	 pinaghanap,	 ang	 bahagyang	 labi	 man
lamang	ng̃	mag-anac	na	may	cagagawan	ng̃	casawiang	palad	naming	mag-anac,
minagaling	 co	 ang	 iwan	 ang	 lalawigang	 aking	 tinatahanan	 upang	 tumung̃o	 sa
dacong	 timugan	 at	 makisama	 sa	 mg̃a	 pulutong	 ng̃	 mg̃a	 hindi	 binyagan	 at
nabubuhay	 ng̃	 boong	 kalayaan:	 ¿ibig	 po	 ba	 ninyong	 lisanin	 ang	 bagong
pinasisimul-an	ninyong	pamumuhay	at	sumama	sa	akin?	Lalagay	acong	tunay	na
inyong	anac,	 yamang	namatay	 ang	 anac	po	ninyo,	 at	 kikilalin	 co	 cayong	ama,
yamang	wala	na	acong	magugulang?

Umiling	ang	matanda	ng̃	paayaw,	at	nagsalita:

—Sa	 gulang	 na	 aking	 dinating,	 pagca	 niyacap	 ng̃	 calooban	 ang	 isang
pasiyang	cakilakilabot,	ay	dahil	sa	wala	ng̃	sucat	pagpaliiran.	Isang	taong	gaya
co,	na	guinamit	ang	canyang	cabataan	at	ang	canyang	cagulang̃an	sa	pagpapagal
at	ng̃	camtan	ang	sariling	guinhawa	at	ang	sa	mg̃a	anac	sa	panahong	hinaharap;
isang	taong	nagpacumbaba	sa	lahat	ng̃	mg̃a	naguing	calooban	ng̃	canyang	mg̃a
puno,	na	tumupad	ng̃	boong	pagtatapat	sa	mabibigat	na	catungculan,	na	nagtiis
ng̃	lahat	upang	mamuhay	sa	catahimican	at	sa	isang	catiwasayang	mangyayaring
camtan;	pagca	tinalicdan	ng̃	ganitong	taong	pinalamig	na	ang	dugò	ng̃	panahon,
ang	lahat	ng̃	canyang	pinagdaanan	at	ang	boong	pagdaraanan	pa,	at	sumasa	mg̃a
pampang̃in	na	ng̃	libing̃an,	ay	sa	pagca't	canyang	napagkilalang	lubos	na	walang



capayapaang	 masusumpung̃an	 at	 ang	 catiwasiya'y	 hindi	 siyang	 calakilakihang
cagaling̃an!	 ¿Ano't	magpapacatira	 pa	 sa	 hindi	 sariling	 lupain	 upang	magbuhay
dukha?	Dating	 aco'y	may	dalawang	anac	na	 lalaki,	 isang	anac	na	babae,	 isang
bahay,	 isang	 cayamanan;	 aking	 dating	 tinatamo	 ang	 pagpipitaga't	 pagmamahal
ng̃	madla;	ng̃ayo'y	 isang	cahoy	na	pinutlan	ng̃	mg̃a	 sang̃a	ang	aking	cawang̃is,
lagalag,	nagtatago,	pinag-uusig	 sa	mg̃a	 cagubatang	 tulad	 sa	 isang	halimaw,	¿at
anong	dahil	at	guinawa	sa	akin	ang	lahat	ng̃	ito?	Dahil	sa	inilugso	ng̃	isang	lalaki
ang	 capurihan	 ng̃	 aking	 anac	 na	 babae,	 sa	 pagca't	 hining̃i	 ng̃	 mg̃a	 capatid	 sa
lalaking	iyang	magsulit	siya	ng̃	catampalasanang	canyang	guinawa,	at	sa	pagca't
ang	 lalaking	 iya'y	 nang̃ing̃ibabaw	 sa	mg̃a	 iba	 sa	 pamamag-itan	 ng̃	 pamagat	 na
ministro	 (kinakatawan)	ng̃	Dios.	 Inalintana	co,	gayon	man,	ang	 lahat	ng̃	 ito,	at
acong	ama,	 aco,	 na	 siniraan	ng̃	 puri	 sa	 aking	 catandaan,	 aking	 ipinatawad	ang
caalimurahan,	 ipinagpaumanhin	 co	 ang	 casilacbuhan	 ng̃	 cabataan	 at	 ang	 mg̃a
carupucan	 ng̃	 catawang	 lupa,	 at	 sa	 casiraang	 iyong	 hindi	 na	 mangyayaring
maisauli,	 ¿ano	 ang	dapat	 cong	gawin	 cung	di	 ang	huwag	ng̃	 umimic	 at	 iligtas
ang	nalabi?	Datapuwa't	nang̃anib	ang	 tampalasang	baca	 sa	humiguit	 cumulang
na	 cadalia'y	 camtán	niya	 ang	panghihiganti,	 caya't	 ang	guinawa'y	humanap	ng̃
capahamacan	 ng̃	 aking	 mg̃a	 anac	 na	 lalaki.	 ¿Nalalaman	 mo	 ba	 cung	 ano	 ang
canyang	guinawa?	¿Hindi?	¿Natatalastas	mo	bang	linubid	ang	casinung̃a-ling̃ang
cunuwa'y	linooban	ang	convento,	at	sa	mg̃a	isinacdal	ay	casama	ang	isa	sa	aking
mg̃a	 anac?	 Hindi	 nairamay	 iyóng	 isá,	 sa	 pagca't	 wala't	 na	 sa	 ibang	 bayan.
¿Nalalaman	 mo	 ba	 ang	 mg̃a	 catacottacot	 na	 pahirap	 na	 sa	 canila'y	 guinawa?
Nalalaman	mo,	sa	pagca't	nang̃agcacawang̃is	ang	ganitong	mg̃a	pahirap	sa	lahat
ng̃	mg̃a	bayan.	¡Aking	nakita,	nakita	co	ang	aking	anac	na	nacabiting	ang	tali	sa
canyang	sariling	buhoc,	naring̃ig	co	ang	canyang	mg̃a	sigaw,	aking	naring̃ig	na
aco'y	canyang	tinatawag,	at	aco,	sa	aking	caruwagan	at	palibhasa'y	namarati	aco
sa	capayapaan,	hindi	aco	nagcaroon	ng̃	 catapang̃ang	pumatay	ó	magpacamatay
caya!	 ¿Nalalaman	 mo	 bang	 hindi	 napatotohanan	 ang	 pangloloob	 na	 iyon,
napaliwanagan	ang	bintang,	at	ang	naguing	parusa'y	ilipat	sa	ibang	bayang	ang
cura,	at	ang	aking	anac	ay	namatay	dahil	sa	mg̃a	pahirap	na	guinawa	sa	canya?
¡Ang	 isa,	ang	nalalabi	 sa	akin,	ay	hindi	duwag	na	gaya	ng̃	 canyang	ama;	at	 sa
catacutan	ng̃	 tacsil	na	nagpahirap	na	 ipanghiganti	 sa	canya	ang	pagcamatay	ng̃
canyang	 capatid,	 guinamit	 na	 dahilan	 ang	 cawal-an	 ng̃	 "cedula	 personal"	 na
nalimutang	sandali,	piniit	ng̃	Guardia	Civil,	pinahirapan,	guinalit	at	pinasamang
totoo	ang	loob	sa	casalimura	hanggang	sa	siya'y	mapilitang	magpacamatay!	At
aco,	aco'y	buhay	pa	pagcatapos	ng̃	gayong	calakilakihang	cahihiyan,	datapuwa't
cung	 hindi	 aco	 nagcaroon	 ng̃	 tapang-ama	 sa	 pag-sasanggalang	 ng̃	 aking	 mg̃a
anac,	may	natitira	pa	sa	aking	isang	pusô	upang	italaga	sa	isang	panghihiganti	at
manghihiganti	aco!	Untiunting	nang̃agcacatipon	ang	mg̃a	maygalit	sa	 ilalim	ng̃



aking	pamiminuno,	 pinararami	 ang	mg̃a	 cawal	 co	ng̃	 aking	mg̃a	 caaway,	 at	 sa
araw	na	mapagkilala	cong	aco'y	macapangyarihan	na,	lulusong	aco	sa	capatagan
at	tutupukin	co	sa	apoy	ang	aking	panghihiganti	at	ang	aking	sariling	buhay!	¡At
darating	ang	araw	na	iyan	ó	walang	Dios!

At	 nagtindig	 ang	 matandang	 lalaki,	 na	 nagng̃ing̃itng̃it,	 at	 idinagdag,	 na
nagniningning	 ang	 paning̃in,	 malagunlong	 ang	 tinig	 at	 sinasabunutan	 ang
canyang	mahahabang	mg̃a	buhóc:

—¡Sumpain	 acó,	 sumpain	 acó	 na	 aking	 piniguil	 ang	 mapanghiganting
camay	ng̃	aking	mg̃a	anac;	acó	ng̃a	ang	pumatay	sa	canila!	¡Cung	pinabayaan	co
sanang	mamatay	ang	may	sala,	cung	hindi	sana	acó	lubós	nanalig	sa	justicia	ng̃
Dios	at	sa	justicia	ng̃	mg̃a	tao,	ng̃ayon	disi'y	may	mg̃a	anac	pa	acó,	marahil	sila'y
nang̃agtatago,	datapuwa't	ng̃ayo'y	may	mg̃a	anac	naman	sana	acó,	at	hindi	 sila
sana	nang̃amatay	sa	capapahirap!	 ¡Hindi	aco	 ipinang̃anac	upáng	maguing	amá,
caya	 wala	 acong	 mg̃a	 anac	 ng̃ayón!	 ¡Sumpain	 acó,	 na	 hindi	 co	 natutuhang
makilala	 sa	 aking	 catandaan	 ang	 lupaing	 aking	 kinatatahanan!	 Datapuwa't
matututo	acong	 ipanghiganti	co	cayó	sa	pamamag-itan	ng̃	 apoy,	ng̃	dugo	at	ng̃
aking	sariling	camatayan!

Ang	culang	palad	na	amá,	sa	casilacbuhan	ng̃	canyáng	pighati,	nalabnot	ang
bigkis	ng̃	ulo,	at	dahil	sa	gayo'y	nabucsan	ang	sugat	sa	noo,	at	doo'y	bumalong
ang	isáng	batisang	dugo.

—Pinagpipitagan	co	ang	 inyóng	pighati,—ang	muling	 sinabi	ni	Elías,—at
napagwawari	co	ang	inyong	panghihiganti;	acó	nama'y	gaya	rin	ninyo,	at	gayón
man,	sa	aking	pang̃ang̃anib	na	baca	aking	masugatan	ang	waláng	malay,	lalong
minamagaling	co	pa	ang	calimutan	co	ang	aking	mg̃a	casawiang	palad.

—¡Mangyayari	cang	macalimot,	sa	pagca't	bata	icáw	at	sa	pagca't	hindi	ca
namamatayan	ng̃	 isa	man	 lamang	anac,	ng̃	 sino	mang	siyáng	 iyong	catapusáng
maaasahan!	Ng̃uni't	aking	ipinang̃ang̃aco	sa	iyo,	hindi	co	sasactan	ang	sino	mang
walang	casalanan.	Nakikita	mo	ba	ang	sugat	na	ito?	Upang	huwag	cong	mapatay
ang	 isang	 caawaawang	 cuadrillerong	 gumaganap	 ng̃	 canyang	 catungculan,
ipinaubaya	cong	siya	ang	sumugat	sa	akin.

—Datapuwa't	tingnan	po	ninyó—ani	Elías	pagca	lampas	ng̃	sandaling	hindi
pag-imíc;—tingnan	 po	 ninyó	 cung	 alin	 ang	 cakilakilabot	 na	 siga	 na	 inyong
pagsusugbahan	sa	ating	culang	palad	na	mg̃a	bayan.	Cung	gaganapin	ng̃	inyong
sariling	 mg̃a	 camay	 ang	 inyong	 panghihiganti,	 gaganti	 ng̃	 catacot	 tacot	 ang
inyong	 mg̃a	 caaway,	 hindi	 laban	 sa	 inyó	 at	 hindi	 rin	 laban	 sa	 mg̃a	 taong
sandatahan,	cung	di	laban	sa	bayan,	na	ang	caraniwa'y	siyáng	isinusumbong,	at



pagcacagayo'y	¿gaano	caraming	mg̃a	paglabag	sa	catuwiran	ang	mangyayari!

—¡Mag-aral	ang	bayang	magsanggalang	sa	sarili,	magsanggalang	sa	sarili
ang	bawa't	isa!

—¡Talastas	 po	 ninyong	 iya'y	 hindi	mangyayari!	Guinoo,	 cayó	 po'y	 aking
nakilala	 ng̃	 ibang	 panahon,	 niyóng	 panahong	 cayo	 po'y	 sumasaligaya,	 niyao'y
pinagcacalooban	ninyo	acó	ng̃	mg̃a	paham	na	aral;	maitutulot	baga	ninyong?...

Naghalukipkip	ang	matanda	at	wari'y	nakikinig.

Guinoo,—ang	 ipinagpatuloy	 ni	 Elías,	 na	 pinacasusucat	 na	 magaling	 ang
canyáng	 mg̃a	 wika;—nagca	 palad	 acong	 macagawa	 ng̃	 isang	 paglilingcod	 sa
isang	binatang	mayaman,	may	magandang	puso,	may	caloobang	mahál	at	mithì
ang	 mg̃a	 icagagaling	 ng̃	 canyang	 tinubuang	 bayan.	Ang	 sabihana'y	 may	 mg̃a
caibigan	ang	binatang	ito	sa	Madrid,	ayawan	co,	datapuwa't	ang	masasabi	co	sa
inyo'y	siya'y	caibigan	ng̃	Capitan	General.	¿Anó	po	ang	inyong	acala	cung	siya'y
ang	 ating	papagdalhin	 ng̃	mg̃a	 caraing̃an	 ng̃	 bayan	 at	 siya'y	 pakiusapan	nating
magmalasakit	sa	catuwiran	ng̃	mg̃a	sawing	palad?

Umiling	ang	matandang	lalaki.

—¿Mayaman	ang	sabi	mo?	walang	iniisip	ang	mg̃a	mayayaman	cung	hindi
ang	dagdagan	ang	canilang	mg̃a	cayamanan;	binubulag	sila	ng̃	capalaluan	at	ng̃
caparang̃alanan,	at	sa	pagca't	ang	caraniwa'y	magaling	ang	canilang	calagayan,
lalo	na	 cung	 sila'y	may	mg̃a	 caibigang	macapangyarihan,	 sino	man	 sa	 canila'y
hindi	 nagpapacabagabag	 sa	 pagmamalasakit	 sa	 mg̃a	 culang	 palad.	 Nalalaman
cong	lahát,	sa	pagca't	ng̃	una'y	aco'y	mayaman!

—Ng̃uni't	 ang	 taong	 sinasabi	 co	po	 sa	 inyo'y	hindi	 cawang̃is	ng̃	mg̃a	 ibá:
siya'y	isang	anác	na	inalimura	dahil	sa	pag-aala-ala	sa	canyáng	amá;	siya'y	isang
binata,	 na	 sa	 pagca't	 hindi	 malalao't	 magcacaasawa,	 nag-iisip	 isip	 siya	 ng̃	 sa
panahong	darating,	ng̃	isáng	magandang	casasapitan	ng̃	canyáng	mg̃a	anác.

—Cung	 gayo'y	 siya'y	 isang	 taong	 magtatamong	 ligaya;	 ang	 catuwiran
nating	ipinagtatanggol	ay	hindi	ang	sa	mg̃a	taong	na	sa	caligayahan.

—¡Datapuwa't	 iyan	 ang	 catuwirang	 ipinagtatanggol	 ng̃	 mg̃a	 taong	 may
puso!

—¡Hari	na	ng̃a!—ang	muling	sinabi	ng̃	matandang	lalaki	at	saca	naupo,—
ipalagay	mo	 ng̃	 ang	 binatang	 iya'y	 sumang-ayong	 siya	 ang	maghatid	 ng̃	 ating
caraing̃an	 hangang	 sa	 Capitang	 General;	 ipalagay	 mo	 ng̃	 siya'y	 macakita	 sa



pang̃ulong	 bayan	 ng̃	 España	 ng̃	 mg̃a	 diputadong	 magsanggalang	 sa	 atin,
¿inaacala	mo	na	baga	cayang	papagtatagumpayin	na	ang	ating	catuwiran?

—Atin	 munang	 ticmang	 gawin	 bago	 tayo	 gumamit	 ng̃	 isang	 paraang
kinacailang̃ang	 magsabog	 ng̃	 dugo,—ang	 isinagót	 ni	 Elías,—Dapat	 na
macapagtacá	po	sa	inyó,	na	acó,	na	isá	rin	namang	sawing	palad,	bata	at	malacás
ang	catawan,	ang	siyang	makiusap	sa	 inyo,	na	cayo'y	matanda	na't	mahina,	ng̃
mg̃a	 paraang	 payapa:	 at	 ganito,	 sa	 papca't	 aking	 napanood	 ang	 lubhang
maraming	cahirapang	tayo	rin	ang	may	cagagawang	gaya	rin	ng̃	mg̃a	cagagawan
ng̃	mg̃a	malulupit;	ang	mahina	ang	siyang	nagbabayad.

—¿At	cung	sacaling	wala	tayong	magawang	anó	man?

—May	magagawa	tayo	cahi't	cacaunti,	maniwala	po	cayo;	hindi	ang	lahat
ng̃	mg̃a	nang̃ang̃atungculan	sa	baya'y	hindi	marunong	cumilala	ng̃	catuwiran.	At
cung	wala	tayong	masundaan,	cung	aayaw	pakinggan	ang	ating	cahing̃ian,	cung
magpacabing̃i	 na	 ang	 tao	 sa	 capighatian	 ng̃	 canyang	 capuwa,	 pagnagcagayo'y
¡hahandog	po	aco	sa	bawa't	inyong	ipag-uutos!

Niyacap	ang	binata	ng̃	matandang	lalaking	lipos	ng̃	malaking	catuwiran.

—Tinatanggap	 co	 ang	 iyong	 panucala,	 talastas	 cong	 gumaganap	 ca	 ng̃
iyong	pang̃aco.	Paririto	ca	sa	aki't	cata'y	 tutulung̃an	upang	maipanghiganti	ang
iyong	mg̃a	magugulang,	at	aco	nama'y	tutulung̃an	mo	upang	maipanghiganti	co
ang	aking	mg̃a	anac,	¡ang	aking	mg̃a	anac	na	pawang	nacacatulad	mo!

—Samantala'y	 huwag	 po	 ninyong	 pababayaang	 mangyari	 ang	 ano	 mang
gahasang	cagagawan.

—Isasalaysay	mo	 ang	mg̃a	 caraing̃an	 ng̃	 bayang	 pawang	 talastas	 mo	 na,
¿Cailan	co	malalaman	ang	casagutan?

—Sa	 loob	 po	 ng̃	 apat	 na	 araw	 ay	 mag-utos	 po	 cayo	 ng̃	 isang	 taong
makipagkita	 sa	 akin	 sa	 pasigan	 ng̃	 San	 Diego,	 at	 sasabihin	 co	 sa	 canya	 ang
maguing	casagutan	 sa	 akin	ng̃	 taong	aking	 inaasahang....	Cung	 siya'y	 sumang-
ayo'y	canilang	kikilalanin	ang	ating	catuwiran,	at	cung	hindi'y	aco	ang	unaunang
matitimbuang	sa	pakikilabang	ating	gagawin.

—Hindi	mamamatay	si	Elias,	si	Elias	ang	mamiminuno	cung	matimbuang
si	 capitang	 Pablong	 busog	 na	 ang	 puso	 sa	 canyang	 panghihiganti,—anang
matandang	lalaki.

At	siya	rin	ang	sumama	sa	binata	hanggang	sa	macalabas	sa	labas.



Decorative	motif



XLVI.

SABUNGAN.

Upang	 ipang̃ilin	 sa	 Filipinas	 ang	 hapon	 ng̃	 araw	 ng̃	 linggo'y	 napasasa
sabung̃an	ang	caraniwan,	na	gaya	naman	sa	Españang	ang	larong	pakikiaway	ng̃
tao	 sa	 toro	 ang	 siyang	 pinaroroonan.	 Ang	 pagsasabong	 ng̃	 manoc,	 hilig	 na
masamang	 dito'y	 dinala	 ng̃	mg̃a	 taga	 ibang	 lupain	 at	mahiguit	 ng̃	 isang	 daang
taóng	 guinagawang	 panghuli	 ng̃	 salapi,	 ay	 isa	 riyan	 sa	 mg̃a	 pang̃it	 na
pinagcaratiban	 ng̃	 bayan,	 na	 lalong	malaki	 ang	 casam-an	 cay	 sa	 opio	 sa	 mg̃a
insic;	diya'y	napaparian	ang	dukha't	 inilalagay	sa	pang̃anib	ang	canyang	boong
pagcabuhay,	 sa	 pagmimithing	 siya'y	 magcasalaping	 hindi	 nagpapagal;
napaparian	diyán	ang	mayaman't	ng̃	maglilibang,	at	diya'y	caniyang	guinagamit
ang	salaping	labí	sa	canyang	mg̃a	piguing	at	mg̃a	"misa	de	gracia";	datapwa't	sa
canila	 (sa	 mg̃a	 mayayaman)	 ang	 capalarang	 diya'y	 pinaglalaruan,	 palibhasa'y
magaling	na	totoo	ang	pagcacaturo	sa	sasabung̃in,	marahil	lalong	magaling	cay
sa	pagcaturo	sa	canilang	anac	na	lalaki,	na	siyang	hahalili	sa	ama	sa	sabung̃an,	at
wala	ng̃a	caming	itututol	sa	bagay	na	ito.

Sa	 pagca't	 ipinahihintulot	 ng̃	 Gobierno,	 at	 hanggang	 halos	 canyang
ipinagaanyaya,	 sa	pag-uutos	na	gawin	ang	gayong	panoorin	 sa	 "hayag	na	mg̃a
plaza",	 sa	 "mg̃a	 araw	 ng̃	 fiesta"	 (at	 ng̃	 makita	 ng̃	 lahat	 at	 macahicayat	 ang
uliran),	 "pagcatapos	 ng̃	 misa	 mayor	 hanggang	 sa	 dumilim	 sa	 hapon"	 (walong
oras),	dumalo	tayo	sa	larong	ito	upang	hanapin	ang	ilang	mg̃a	cakilala.

Walang	 ikinatatang̃i	ang	sabung̃an	sa	San	Diego	sa	mg̃a	 sabung̃an	sa	 iba't
ibang	bayan,	liban	na	lamang	sa	ilang	mg̃a	bagay.	Nababahagui	sa	tatlong	pitac:
ang	una,	sa	macatwid	baga'y	ang	pasucan,	ay	isang	malaking	cabahayang	tuwid,
na	may	dalawampong	metro	ang	haba	at	labing	apat	na	metro	ang	luang;	sa	isa
sa	 canyang	 mg̃a	 taguilira'y	 may	 isang	 pintuang	 isang	 babae	 ang	 caraniwang
nagbabantay,	 na	 siyang	 catiwala	 sa	 panining̃il	 ng̃	 sa	 pinto,	 ó	 cabayaran	 sa
pagpasoc	 doon.	 Sa	 buwis	 na	 itong	 bawa't	 isa'y	 nagbibigay	 roon,	 tumatanggap
ang	 Gobierno	 ng̃	 isang	 bahagui,	 mg̃a	 ilang	 daang	 libong	 piso	 sa	 isang	 taón:
sinasabing	 sa	 salaping	 itong	 ibinabayad	ng̃	 "vicio"	upang	 siya'y	magcaroon	ng̃
calayaan,	nanggagaling	ang	 ipinagpapatayo	ng̃	mg̃a	maiinam	na	mg̃a	paaralan,
ipinagpapagawa	ng̃	mg̃a	 tulay	 at	mg̃a	 daan,	 ipinagtatatag	 ng̃	mg̃a	 ganting	pala



upang	 lumusóg	 ang	 pagsasaca	 at	 pang̃ang̃alacal	 ...	 purihin	 nawa	 ang	 vicio	 na
naghahandog	ng̃	gayong	lubhang	magagaling	na	mg̃a	bung̃a!—Sa	unang	pitac	na
ito	 nalalagay	 ang	 mg̃a	 nang̃agbibili	 ng̃	 hitso,	 mg̃a	 tabaco,	 mg̃a	 cacanin,	 mg̃a
pagcain	at	 iba	pa;	naririan	diyan	ang	caramihang	batang	 lalaking	sumasama	sa
canilang	mg̃a	ama	ó	amaing	sa	canila'y	nagsasakit	ng̃	pagtuturo	ng̃	mg̃a	lihim	ng̃
pamumuhay.

Capanig	ang	pitac	na	ito	ng̃	isá	pang	lalong	malaki	ng̃	caunti,	isang	pinaca
salas,	na	pinagtitipunan	ng̃	madla	bago	gawin	ang	mg̃a	 "soltada".	Nariyán	ang
pinacamarami	sa	mg̃a	manoc,	na	nang̃atatali	ng̃	isáng	lúbid	sa	lupa,	sa	pamamag-
itan	 ng̃	 isang	 pacong	 but-ó	 ó	 lúyong;	 nariyan	 ang	 mg̃a	 tahur,	 ang	 mg̃a
malulugdin	 sa	 sabong,	 ang	 mananari:	 diyán	 nang̃agcacayari,	 nagninilaynilay,
nang̃ung̃utang,	sumusumpa,	nagtutung̃ayaw,	humahalachac;	hinihimas	niyón	ang
canyáng	 manoc,	 na	 pinaraanan	 ng̃	 camáy	 ang	 ibabaw	 ng̃	 makikintab	 na	 mg̃a
balahibo;	 sinisiyasat	 nama't	 binibilang	 nito	 ang	 mg̃a	 caliskis	 sa	 mg̃a	 paa;
pinagsasalitaanan	 ang	 mg̃a	 maiinam	 na	 gawa	 ng̃	 mg̃a	 bayani;	 diya'y	 inyóng
mapapanood	ang	maraming	mg̃a	mukhang	malulungcót,	na	bitbit	sa	mg̃a	paa	ang
bangcay	na	wala	ng̃	balahibo;	ang	pinacamahalmahal	na	hayop	sa	loob	ng̃	ilang
buwan,	pinalayawlayaw	at	sa	canya'y	ipinagcatiwala	ang	lalong	caayaayang	mg̃a
pag-asa,	ng̃ayo'y	wala	cung	di	 isáng	bangcay	na	 lamang,	na	 ipagbibili	sa	 isáng
peseta,	 upáng	 lutuing	 luya	 ang	 cahalo	 at	 canin	 sa	 gabí	 ring	 iyón:	 "sic	 transit
gloria	 mundi".	 Pauwi	 na	 ang	 natalo	 sa	 canyáng	 bahay,	 na	 pinaghihintayan	 sa
canya	ng̃	esposang	cacabacaba	ang	loob	at	ng̃	mg̃a	limalimahid	na	mg̃a	anac,	na
hindi	na	taglay	ang	caunting	pamimilac	at	ang	sasabung̃in.	Yaong	lahat	na	mg̃a
panaguinip	 na	 calugodlugod,	 yaong	 mg̃a	 pagaalagang	 tumagal	 ng̃	 mahabang
panahon,	mula	sa	pagbubucang	liwayway	hanggang	sa	paglubóg	ng̃	araw,	yaong
lahat	ng̃	mg̃a	pagpapahirap	at	pagpapagal,	ang	kinauwia'y	isang	peseta,	ang	mg̃a
nálabing	 abó	 sa	 gayóng	 cacapal	 na	 asó.—Sa	 ulutang	 itó	 nakikipagtutulan	 ang
lalong	pang̃od	na	isip:	ang	lalong	gagasogaso'y	pinagsisiyasat	na	magaling	ang
gayóng	 bagay,	 tinitimbang,	 pinagmámasid,	 ibinubucadcad	 ang	 mg̃a	 pacpac,
hinihipo	 ang	 mg̃a	 casucasuan	 ng̃	 mg̃a	hayop	 na	 iyón.	 Maiinam	 na	 totoo	 ang
pananamit	ng̃	mg̃a	ilang	sinusundan	at	liniliguid	ng̃	mg̃a	caanib	ng̃	canicanilang
mg̃a	sasabung̃in;	marurumi	namán	ang	mg̃a	ibá,	natatatac	sa	canilang	mamayat
na	 mg̃a	 mukha	 ang	 larawan	 ng̃	 vicio,	 at	 caniláng	 sinusundan	 ng̃	 boong
pagmimithi	 ang	 mg̃a	 kilos	 ng̃	 mg̃a	 mayayaman	 at	 canilang	 pinagmamasdang
magaling	ang	mg̃a	pustahan,	 sa	pagca't	mangyayaring	mahuho	ang	mg̃a	bulsa,
datapuwa't	 hindi	 nangyayaring	masiyahan	 ang	masamang	 hilig;	 diya'y	 waláng
mukháng	hindi	guising;	diya'y	wala	ang	mapagpabayang	filipino,	ang	tamád,	ang
hindi	 makibuin:	 ang	 lahát	 ay	 pawang	 kilusán,	 masimbuyong	 budhi,



pagsusumicap;	 masasabing	 silá'y	 may	 isang	 cauhawang	 siyáng	 nagbibigay
casayahan	sa	tubig	sa	pusali.

Buhat	sa	ulutang	ito'y	tumutung̃o	sa	labanang	ang	pamagata'y	"Rueda".	Ang
tuntung̃an	 nito,	 na	 nababacuran	 ng̃	 cawayan,	 ang	 caraniwa'y	 mataas	 cay	 sa
dalawang	panig	na	sinabi	na	ng̃	una.	Sa	dacong	itaas,	na	halos	sumusucó	na	sa
bubung̃an,	may	mg̃a	gradería,	 lunsódlunsód	bagang	upuan,	na	 iniuucol	 sa	mg̃a
manonood	 ó	mg̃a	magsasabong,	 dalawang	 salitang	 nagcacaisa	 ng̃	 kinauuwian.
Sa	 boong	 itinatagal	 ng̃	 labanan	 ay	 napupuno	 ang	mg̃a	 graderiang	 itó	 ng̃	 mg̃a
taong	 may	 gulang	 na	 at	 ng̃	 mg̃a	 batang	 nang̃agsisigawan,	 nang̃aghihiyawan,
nang̃agpapawis,	 nang̃ag-aaway	 at	 nang̃agtutung̃ayaw:	 ang	 cagalinga'y	 bihirang
bihira	ang	babaeng	nacararating	diyán.	Nang̃asasa	"Rueda"	ang	mg̃a	táong	litáw,
ang	mg̃a	mayayaman,	ang	mg̃a	bantog	na	"tahur",	ang	contratista	 (a	entista)	at
ang	 sentenciador	 (tagahatol).	 Sa	 lupa,	 na	 mainam	 ang	 pagcacapicpic	 ay
nang̃aglalaban	ang	mg̃a	hayop,	at	buhat	diya'y	ipinamamahagui	ng̃	Capalaran	sa
mg̃a	 familia	 ang	mg̃a	 tawanan	ó	mg̃a	 pagtang̃is,	 ang	magagaling	na	pagcain	ó
ang	cagutuman.

Sa	horas	ng̃	ating	pagpasoc	ay	naroroon	na	ang	gobernadorcillo,	si	capitang
Pablo,	 si	 capitang	 Basilio,	 si	 Lucas,	 ang	 tao	 bagang	 may	 pilat	 sa	 mukha,	 na
totoong	nagdamdam	ng̃	pagcamatay	ng̃	canyang	capatid.

Lumapit	si	capitang	Basilio	sa	isa	sa	mg̃a	taong	bayan	at	tumanong:

—¿Nalalman	mo	ba	cung	anong	manoc	ang	dala	rito	ni	Capitang	Tiago?

—Hindi	co	po	na	lalaman;	may	dumating	po	sa	canyang	dalawa	caninang
umaga,	ang	isa	sa	canila'y	ang	lasac	na	tumalo	sa	talisayin	ng̃	Consul.

—¿Sa	acala	mo	caya'y	mailalaban	sa	canya	ang	aking	si	bulic?

—¡Aba,	nacú,	mailalaban	po!	¡Ipupusta	co	po	sa	inyong	manoc	ang	aking
bahay	at	ang	aking	baro!

Dumarating	sa	sandaling	iyon	si	capitang	Tiago.	Ang	pananamit	ay	tulad	sa
mg̃a	 malalacas	 na	 magsasabong:	 barong	 lieszong	 Caatóng,	 salawal	 na	 lana	 at
sombrerong	 jipijapa.	Sumusunod	 sa	 canyá	 ang	dalawang	alila;	 dala	ng̃	 isa	 ang
lasac	at	ang	isa	nama'y	isang	puting	sasabung̃ing	totoong	pagcalakilaki.

—¡Ang	sabi	 sa	akin	ni	Sinang	ay	pagaling	na	ng̃	pagaling	si	María!—ani
capitang	Basilio.

—Wala	ng̃	lagnát,	datapuwa't	mahina	pa.



—¿Natalo	po	ba	cayó	cagabi?

—Caunti;	 nalalaman	 cong	 nanalo	 cayó	 ...	 titingnan	 co	 cung	macababawi
acó.

—¿Ibig	po	ba	ninyóng	isabong	ang	lásac?—ang	tanong	ni	capitang	Basilio,
na	tinitingnan	ang	manóc,	at	saca	hining̃i	itó	sa	alila.

—Alinsunod,	sacali't	may	pustahan.

—Gaano	po	ba	ang	ipupusta	ninyó.

—Cung	magcuculang	din	lamang	sa	dalawa'y	hindi	co	na	isasabong.

—¿Inyo	bang	nakita	na	ang	aking	búlic?—ang	tanóng	ni	capitang	Basilio	at
saca	tinawag	ang	isang	táong	may	dalang	isang	maliit	na	sasabung̃in.

—¿Gaano	po	ba	ang	ipupusta	ninyó?—ang	tanóng.

—Cung	gaano	ang	inyóng	ipusta.

—¿Dalawá	at	limang	daan?

—¿Tatló?

—¡Tatló!

—¡Sa	susunod!

Ilinaganap	ng̃	nang̃agcacabilog	na	mapakialam	sa	buhay	ng̃	may	buhay,	ang
balitang	papaglalabanin	ang	dalawang	bantog	na	manoc;	capuwa	sila	may	mg̃a
pinagdaanan	at	capuwa	cabalitaan	sa	galing.	Ibig	ng̃	lahat	na	makita,	masiyasat
ang	dalawang	cabalitaan;	may	mg̃a	nagpapasiya,	may	nanghuhula.

Samantala'y	 lumalaki	 ang	 caing̃ayan,	 nararagdagan	 ang	 caguluhan,
linulusob	ang	Rueda,	 linulundag	ang	mg̃a	gradería.	Dala	ng̃	mg̃a	 "soltador"	 sa
Rueda	ang	dalawang	manoc,	isang	puti	at	isang	pula,	na	capuwa	may	sandata	na,
baga	man	 ang	mg̃a	 tari	 ay	may	 caluban	 pa.	Nariring̃ig	 ang	mg̃a	 sigaw	 na	 "sa
puti!"	"sa	puti!",	may	mang̃isang̃isa	namang	sumisigaw	ng̃	 "sa	pula!"	Ang	puti
ang	siyang	"llamado"	at	ang	pula	ang	"dejado".

Sa	guitna	ng̃	caramiha'y	nang̃agpapalibotlibot	doon	ang	guardia	civil;	hindi
nila	 suot	 ang	 pananamit	 na	 ucol	 sa	mahal	 na	 capisanang	 ito;	 datapuwa't	 hindi
naman	 sila	 nacapaisano.	 Salawal	 na	 guingong	 may	 franjang	 pula,	 barong
nababahiran	ng̃	 azul	na	galing	sa	naaalis	na	 tina	ng̃	blusa,	gorrang	pangcuartel
narito	 ang	 canilang	 panglinlang	 na	 soot	 na	 nababagay	 naman	 sa	 canilang



inuugali:	 namumusta	 at	 nagbabantay,	 nanggugulo	 at	 nang̃agsasalitang	 di
umano'y	panang̃agasiwaan	nila	ang	pananatili	ng̃	capayapaan.

Samantalang	nang̃agsisigawan,	 isinasahod	ang	camay,	kinacalog	sa	camay
ang	 caunting	 salaping	 pinacacalasing;	 samantalang	 hinihicap	 sa	 bulsa	 ang
catapustapusang	 salapi,	 ó	 sacali't	 walang	 salapi	 ay	 nang̃ang̃aco,	 at
ipinang̃ang̃acong	ipagbibili	ang	calabaw,	ang	malapit	ng̃	anihin	sa	bukid,	at	iba
pa;	 dalawang	 bagongtao,	 na	wari'y	magcapatid,	 sinusundan	 ng̃	mg̃a	 paning̃ing
nananaghili	 ang	 mg̃a	 naglalaro,	 nang̃agsisilapit,	 bumubulong	 ng̃	 ilang	 kiming
pananalitang	 sino	 may	 walang	 nakikinig,	 nalalao'y	 lalong	 nang̃alulungcot	 at
nang̃agtiting̃inang	 masasama	 ang	 loob	 at	 nang̃agng̃ing̃itng̃it.	 Paimis	 na	 sila'y
pinagmamasid	 ni	 Lucas	 ng̃uming̃iti	 ng̃	 ng̃iting	 malupit,	 pinatutunog	 ang	 mg̃a
pisong	 pilac,	 dumaan	 siya	 sa	 siping	 ng̃	 dalawang	 magcapatid,	 at	 saca	 siya
sumigaw	nasa	"Rueda"	ang	ting̃in:

—Narito	ang	limampo,	limampu	laban	sa	dalawampo,	¡sa	puti!

Nang̃agtitigan	ang	magcapatid.

—¡Sinasabi	 co	 na	 sa	 iyo,—ang	 ibinubulong	 ng̃	 matandang	 capatid,—na
huwag	mong	ipaglahatan	ang	cuarta;	cung	nakinig	ka	sana	sa	akin,	ng̃ayo'y	may
ipupusta	tayo	sa	pula!

Lumapit	ng̃	boong	cakimian	ang	bunso	cay	Lucas	at	kinalabit	siya	sa	bisig,

—¡Aba!	 ¿icaw	 pala?—ang	 biglang	 sinabi	 nito,	 na	 luming̃on	 at
nagpapacunwari	 ng̃	 pagtataca;	 pumapayag	 ba	 ang	 capatid	 mo	 sa	 sinabi	 co	 sa
canya	ó	naparito	ca't	pumupusta?

—¿Paanong	 ibig	 ninyong	 cami'y	macapusta'y	 natalo	 na	 ang	 lahat	 naming
salapi?

—¿Cung	gayo'y	pumayag	na	cayo?

—¡Aayaw	 siya!	 cung	 pautang̃in	 sana	 ninyo	 cami	 ng̃	 caunti,	 yamang
sinasabi	ninyong	cami	inyong	nakikilala....

Kinamot	ni	Lucas	ang	ulo,	hinila	ang	baro	at	muling	nagsalita:

—Tunay	ng̃ang	cayo'y	aking	nakikilala;	cayo'y	si	Tarsilo	at	si	Bruno,	mg̃a
cabataan	at	malalacas.	Talastas	cong	ang	matapang	ninyong	ama'y	namatay	dahil
sa	 ibinibigay	sa	canyang	isang	daang	palo	sa	araw	araw	ng̃	mg̃a	sundalo;	alam
cong	hindi	ninyo	iniisip	na	ipanghiganti	siya	...



—Huwag	po	sanang	makialam	cayo	sa	aming	pamumuhay;—ang	isinalabat
sa	 canya	 ng̃	 matandang	 capatid	 na	 si	 Tarsilo,	 iya'y	 nacahihila	 ng̃	 casacunaan.
Cung	wala	 caming	 capatid	 na	 babae'y	malaon	 ng̃	 panahong	 cami'y	 binitay	 na
sana!

—¿Binitay	 na	 cayo?	 ang	 mg̃a	 duwag	 lamang	 ang	 nabibitay,	 ang	 walang
salapi	at	walang	tumatangkilik.	At	sa	paano	ma'y	malapit	ang	bundoc.

—¡Sandaang	piso	 laban	 sa	 dalawampo,	 sa	 puti	 aco!—ang	 sigaw	ng̃	 isang
nagdaan.

—Pautang̃in	 ninyo	 cami	 ng̃	 apat	 na	 piso	 ...,	 tatlo	 ...	 dalawa,—ang
ipinamanhic	 ng̃	 lalong	 bata;—pagdaca'y	 babayaran	 namin	 cayo	 ng̃	 ibayo;
pasisimulan	na	ang	soltada.

Muling	kinamot	ng̃	Lucas	ang	úlo.

—¡Tst!	Hindi	akin	ang	salaping	ito,	ibinigáy	sa	akin	ni	Don	Crisóstomo	at
inilalaan	sa	mg̃a	ibig	maglingcód	sa	canyá.	Ng̃uni't	aking	nakikitang	cayo'y	hindi
gaya	ng̃	inyóng	amá;	iyon	ang	túnay	na	matapang;	ang	hindi	matapang	ay	huwag
maghanap	ng̃	mg̃a	laro.

At	saca	umalis	doon,	baga	man	hindi	totoong	nagpacalayo.

—¿Pumayag	 na	 tayo,	 may	 pinagcacaibhan	 pa	 ba?—ani	 Bruno.	 Iisa	 ang
kinauuwian	ng̃	mabitay	ó	mamatay	na	marahil:	walang	ibang	kinauukulan	nating
mg̃a	dukha.

—Tunay	na	ng̃a,	ng̃uni't	gunitaín	mo	ang	ating	capatíd	na	babáe.

Samantala'y	 nagliwanag	 ang	 "rueda",	 magpapasimula	 ang	 labanan.
Tumatahimic	na	ang	mg̃a	 tínig,	at	nang̃atira	sa	guitna	ang	dalawáng	"soltador"
(tagá-bitáw)	at	ang	mananari.	Sa	 isáng	hudyát	ng̃	 "sentenciador"	 (tagahátol)	ay
inalsán	 ng̃	mananari	 ang	mg̃a	 tari	 ng̃	 canicanyang	 calúban,	 at	 cumíkintab	 ang
mg̃a	maninipis	na	mg̃a	talím,	na	pawang	nang̃agbabala,	maniningning.

Lumapit	sa	bácod	ang	dalawang	magcapatid	na	capuwa	malungcot,	itinuon
ang	 canilang	 noo	 sa	 cawayan	 at	 nang̃agmamasid.	 Lumapit	 ang	 isang	 lalaki	 sa
canila	at	sila'y	binulung̃an	sa	taing̃a.

—¡Pare!	¡isang	daang	piso	laban	sa	sampo,	sa	puti	acó!

Tiningnan	siya	ni	Tarsilo	ng̃	patang̃a.	Sinicó	siyá	ni	Bruno,	at	sinagót	niyá
itó	ng̃	isáng	úng̃ol.



Tang̃an	ng̃	mg̃a	soltador	ang	mg̃a	manóc	ng̃	isáng	anyóng	calugód-lugód,	at
iniing̃atan	nilang	huwag	siláng	masugatan.	Dakilang	catahimican	ang	naghahari:
masasapantahang	 liban	 na	 lamang	 sa	 dalawang	 soltador	 ang	 mg̃a	 naroroo'y
pawang	 mg̃a	 cagulatgulat	 na	 mg̃a	 taotaohang	 pagkít.	 Pinaglapit	 nilá	 ang
dalawang	manóc;	 tinangnan	ng̃	 isá	 ang	úlo	ng̃	 canyang	manóc	at	ng̃	 tucaín	ng̃
calában	 upang	magalit,	 at	 bago	 guinawa	 naman	 ng̃	 isa	 sa	 canyang	manóc	 ang
gayon	din;	dapat	magcaroon	ng̃	pagcacatulad	sa	lahat	ng̃	pag-aaway,	na	anó	pa't
cung	 anó	 ang	nangyayari	 sa	mg̃a	 sasabung̃in	 sa	Paris	 ay	 cawang̃is	 din	 sa	mg̃a
sasabung̃in	 dito.	 Pinapagharap,	 pagcatapos	 at	 pinapagcahig	 silá,	 at	sa	 gayong
paraa'y	 nauunawa	ng̃	mg̃a	 caawaawang	mg̃a	 hayop	 cung	 sino	 ang	bumunot	 sa
canila	 ng̃	 isang	 maliit	 na	 balahibo	 at	 cung	 sino	 ang	 canilang	 macacalaban.
Nagsisipanindig	 na	 ang	 canilang	 mg̃a	 puloc,	 nang̃agtititigan	 at	 mg̃a	 kidlat	 ng̃
galit	 ang	 siyang	 nang̃agsisitacas	 sa	 canilang	mabibilog	 at	maliit	 na	mg̃a	mata.
Pagcacagayo'y	 dumating	 na	 capanahunan;	 binitiwan	 silá	 sa	 lupa,	 na
nang̃agcacalayo	ng̃	caunti,	at	saca	sila	linayuan.

Marahang	nang̃aglalapit	sila.	Nang̃aririnig	ang	yabag	ng̃	canilang	yapac	sa
matigas	 na	 lúpa;	 sino	 ma'y	 hindi	 nagsasalita,	 sino	 ma'y	 hindi	 humihing̃a.
Ibinababa	 at	 itinataas	 ang	 úlo,	 na	 wari'y	 nang̃agsusucatan	 sa	 ting̃inan,
bumubulong	ang	dalawang	sasabung̃in	ng̃	marahil	pagbabala	ó	pagpapawalang
halagá.	 Natanawan	 nila	 ang	 maningning	 na	 dáhon	 ng̃	 tari,	 na	 nagsasabog	 ng̃
malamig	ang	nang̃ang̃azul	na	sinag;	nagbibigay	sigla	sa	canila	ang	pang̃anib,	at
walang	 ano	 mang	 tacot	 na	 nagpapanalubong	 ang	 dalawa,	 ng̃uni't	 sa	 isang
hakbang	 na	 layo'y	 nang̃agsihinto,	 nang̃agtitigan,	 ibinaba	 ang	 ulo	 at	 muling
pinapang̃alinag	 ang	 canilang	 balahibo.	 Sa	 sandaling	 iyó'y	 naligo	 ng̃	 dugo	 ang
canilang	maliit	 na	útac,	 sumilang	ang	 lintíc,	 at	 taglay	ang	canilang	catutubong
tapang	ay	mabilis	na	nagpanalpoc	ang	dalawa,	nagcapanagupa	ang	tuca	laban	sa
tuca,	 ang	 dibdib	 laban	 sa	 dibdib,	 ang	 patalim	 laban	 sa	 patalím	 at	 ang	 pacpác
laban	sa	pacpác:	naiwasan	ng̃	isa't	isá	ng̃	boong	catalinuan	ang	sacsác	at	walang
nanglaglag	 cung	 hindi	 iláng	 balahibo	 lámang.	 Muling	 nagtitigan	 na	 naman;
caguinsaguinsa'y	 biglang	 lumipad	 ang	 puti,	 napaimbulog	 at	 iniwawasiwas	 ang
pamatay	na	tari;	ng̃uni't	ibinaluctót	ng̃	pula	ang	canyang	mg̃a	hita	at	ibinaba	ang
úlo,	 caya	 walang	 nahampas	 ang	 puti	 cung	 di	 ang	 hang̃in;	 ng̃uni't	 pagbaba	 sa
lapag,	sa	pang̃ing̃ilag	na	siya'y	masacsac	sa	licód,	malicsing	pumihit	at	humarap
sa	calaban.	Dinaluhong	siya	ng̃	sacsác	ng̃	pula	ng̃	boong	galit,	ng̃uni't	marunong
magsanggalang	ng̃	boong	calamigan	ng̃	loob:	hindi	ng̃a	walang	cabuluháng	siyá
lubós	 na	 kinalulugdan	 ng̃	 caramihang	 naroroon.	 Hindi	 kinaliling̃atan	 ng̃	 lahat
ang	matamang	panonood	 ng̃	mg̃a	 nangyayari	 sa	 paglalaban,	 at	may	mg̃a	 iláng
cahi't	 hindi	 sinasadya'y	 nang̃apapasigaw.	Unti-unting	 nasasabugan	 ang	 lupa	 ng̃



mg̃a	balahibong	pula	at	puti,	na	pawang	natitina	ng̃	dugo:	datapuwa't	hindi	ang
salitaa'y	ititiguil	ang	labanan	sa	unang	pagcacasugat:	sa	pagsunod	ng̃	filipino	sa
mg̃a	cautusáng	lagda	ng̃	Gobierno,	ang	ibig	niya'y	matalo	cung	sino	ang	unang
mamatay	 ó	 cung	 sino	 ang	 unang	 tumacbo.	 Nadidilig	 na	 ng̃	 dugo	 ang	 lupa,
madalas	 ang	 sacsacan,	 ng̃uni't	 hindi	 pa	 masabi	 cung	 sino	 sa	 dalawa	 ang
magtatagumpay.	 Sa	 cawacasan,	 sa	 pagtikim	 sa	 cahulihulihang	 pagpupumilit,
sumalpóc	ang	puti	upang	ibigay	ang	panghuling	sacsác,	ipinaco	ang	canyang	tari
sa	isang	pacpac	ng̃	pula	at	napasabit	na	mg̃a	butó;	datapuwa't	nasugatan	ang	puti
sa	 dibdib,	 at	 ang	 dalawa,	 na	 capuwa	 linalabasan	 ng̃	 dugo,	 nanglulupaypay,
humihing̃al,	nang̃agcacacabit,	ay	hindi	nang̃agsisikilos,	hanggang	sa	natimbuang
puti,	sumuca	ng̃	dugo	sa	 tuca,	nang̃isay	at	naghing̃alo;	ang	pulang	nacacabit	sa
canya	sa	pacpác	at	nananatili	sa	canyáng	tabi,	ay	untiunting	ibinaluctót	ang	mg̃a
hita	at	marahang	pumikit.

Ng̃	magcagayo'y	inihatol	ng̃	sentenciador,	sa	pag-alinsunod	sa	cautusan	ng̃
pamahalaan,	 na	 ang	 pula'y	 nanalo.	 Isang	walang	wastong	 sigawan	 ang	 siyang
nagpasalamat	 sa	 gayong	 hatol,	 sigawang	 naring̃ig	 sa	 boong	 bayan,	 mahaba,
nagcacaisa	 ang	 taas	 ng̃	 tinig	 at	 tumagal	 ng̃	 ilang	 sandali.	 Cung	 gayo'y	 na
pagtatanto	 ng̃	 nacacapakinig	 sa	malayo,	 na	 ang	 "dejado"	 ay	 siyang	 nanalo,	 sa
pagca't	cung	hindi	gayo'y	hindi	 tatagal	ang	sigaw	ng̃	pagcatwa.	Gayon	din	ang
nangyayari	 sa	mg̃a	 nación:	 isang	maliit	 na	macapagtagumpay	 sa	 isang	malaki,
inaawit	at	sinasabisabi	sa	lubhang	mahabang	panahon.

—¿Nakita	mo	na?—ani	Bruno	ng̃	 boong	 sama	ng̃	 loob	 sa	 capatid,—cung
pinaniniwalaan	mo	aco'y	mayroon	na	sana	ng̃ayon	tayong	sandaang	piso;	dahil
sa	iyo'y	wala	tayo	ng̃ayon	cahi't	isang	cuarta.

Hindi	 sumagot	 si	 Tarsilo,	 datapuwa't	 tuming̃in	 ng̃	 pasulyap	 sa	 canyang
paliguidliguid	na	anaki'y	may	hinahanap	na	sino	man.

—Naroo't	 nakikipag-usap	 cay	 Pedro,—ang	 idinugtong	 ni	 Bruno;—
¡binibigyan	siya	ng̃	salapi,	pagcaramiraming	salapi!

At	 ibinibilang	 ng̃a	 naman	 ni	 Lucas	 sa	 camay	 ng̃	 asawa	 ni	 Sisa	 ang	mg̃a
salaping	pilac.	Nang̃agpalitan	pa	ng̃	ilang	salitang	palihim	at	bago	naghiwalay	na
capuwa	nasasayahan	alinsunod	sa	namamasid.

—¡Marahil	si	Pedro'y	nakipagkayari	sa	canya:	iyan,	iyan	ang	tunay	na	hindi
nag-aalinlang̃an!—ang	buntong	hining̃a	ni	Bruno.

Nananatili	 si	 Tarsilo	 sa	 pagca	 mukhang	 malungcot	 at	 nag-iisip-isip:
pinapahid	ng̃	mangas	ng̃	canyang	baro	ang	pawis	na	umaagos	sa	canyang	noo.



—Capatid	 co,—ani	 Bruno,—acó'y	 yayao,	 cung	 hindi	 ca	 magpapasiya;
nanatili	ang	"regla",	dapat	manalo	ang	lasak	at	hindi	ng̃a	dapat	nating	sayang̃in
ang	panahón.	Ibig	cong	pumusta	sa	susunod	na	soltada;	¿anó	bagá	mangyayari?
Sa	ganyá'y	maipanghihiganti	natin	ang	tatay.

Gayon	ma'y	huminto	at	muling	nagpahid	ng̃	pawis.

—¿Anóng	dahil	at	huminto	ca?—ang	tanóng	ni	Brunong	nayayamot.

—¿Nalalaman	mo	ba	cung	anó	ang	sumusunod	na	soltada?	¿Carapatdapat
ba	ang?...

—¡Bakit	hindi!	¿hindi	mo	ba	nariring̃ig?	Ang	búlik	ni	capitang	Basilio	ang
mapapalaban	sa	lásak	ni	capitang	Tiago;	ayon	sa	lacad	ng̃	"regla"	ng̃	sabong	ay
dápat	manalo	ang	lásak.

—¡Ah,	ang	lasak!	acó	ma'y	pupusta	rin	...	datapwa't	lumagáy	muna	tayo	sa
matibay	na	calagayan.

¿Nagpakita	 ng̃	 pagcayamot	 si	 Bruno,	 ng̃uni't	 sumunód	 siyá	 sa	 canyáng
capatíd;	tiningnan	nitóng	magaling	ang	manóc,	siniyasat	na	magaling,	nag-isip-
isip,	 naglininglining,	 nagtanong	 ng̃	 ilán,	 ang	 culang	 palad	 ay	 nag-aalinlang̃an;
nagng̃ing̃itng̃it	si	Bruno	at	minamasdan	siyáng	malaki	ang	galit.

—Ng̃uni't	hindi	mo	ba	nakikita	iyang	malapad	na	caliskis	na	nariyán	sa	tabi
ng̃	 tahid?	 ¿hindi	 mo	 ba	 nakikita	 ang	mg̃a	 paang	 iyán?	 ¿anó	 pa	 ang	 ibig	 mo?
¡Masdan	mo	ang	mg̃a	hítang	iyán,	iladlad	mo	ang	mg̃a	pacpác	na	iyán!	At	itong
baac	na	caliskis	sa	ibabaw	ng̃	malapad	na	itó,	at	saca	itóng	doble	(kambal)?

Hindi	siyá	nariring̃ig	ni	Társilo,	ipinagpapatuloy	ang	pagsisiyasat	sa	anyo	at
calagayan	ng̃	hayop;	ang	calansing	ng̃	guinto't	pilac	ay	dumarating	hanggang	sa
canyang	mg̃a	taing̃a.

—Tingnan	 namán	 natin	 ng̃ayon	 ang	 bulík,—ang	 sabi	 ng̃	 tinig	 na	 tila
sinasacal.

Tinatadyacan	 ni	 Bruno	 ang	 lupa,	 pinapagng̃ang̃alitng̃it	 ang	 canyang	 mg̃a
ng̃ipin,	ng̃uni't	sumusunod	din	sa	capatid	niya.

Lumapit	 sila	 sa	 cabilang	 pulutong.	 Diya'y	 sinasandatahan	 ang	 manóc,
humihirang	ng̃	tári,	inihahanda	ng̃	mananari	ang	sutlang	mapula,	na	pinagkitan	at
macailang	hinagod.

Binalot	 ni	 Társilo	 ang	 háyop	 ng̃	 malungcot	 at	 nacalalaguim	 na	 titig:	 tila



mandin	 hindi	 niya	 nakikita	 ang	 manóc	 cung	 di	 ibang	 bagay	 sa	 hinaharap	 na
panahón.	Hinagpós	ang	noo,	at:

—¿Handa	na	ba	icáw?—ang	tanóng	sa	capatid	na	malagunlong	ang	tinig.

—¿Acó?	¡mula	pa	ng̃	una;	hindi	kinacailang̃ang	sila'y	akin	pang	makita!

—Hindi	at	dahil	sa	...	ating	cahabaghabag	na	capatid	na	babae....

—¡Aba!	¿Hindi	ba	sinabi	sa	iyong	ang	mamiminuno'y	si	don	Crisóstomo?
¿Hindi	mo	ba	nakitang	siya'y	casama	ng̃	Capitan	General	sa	pagpapasial?	¿Anó
ang	capang̃anibang	ating	cahihinatnan?

—¿At	cung	mamatay	tayo?

—¿Eh	anó	iyón?	¿Hindi	ba	namatay	ang	ating	amá	sa	capapalo?

—¡Sumasacatuwiran	ca!

Hinanap	ng̃	magcapatid	sa	mg̃a	pulutóng	ng̃	táo	si	Lúcas.

Pagcakita	nilá	sa	canya'y	huminto	si	Társilo.

—¡Huwag!	umalis	na	tayo	rito,	tayo'y	mapapahamac!—ang	biglang	sinabi.

—Lumacad	ca	cung	ibig	mo,	acó'y	tátanggap.

—¡Bruno!

Sa	cawaláng	palad	ay	lumapit	ang	isang	táo	at	sa	canilá'y	nagsabi:

—¿Pupusta	ba	cayó?	Aco'y	sa	búlik.

Hindi	sumagot	ang	dalawáng	magcapatid.

—¡Logro!

—¿Gaano?—ang	tanóng	ni	Bruno.

Binilang	 ang	 canyang	 mg̃a	 aapating	 pisong	 guinto:	 tinititigan	 siya	 ni
Brunong	hindi	humihing̃a.

—¡May	dalawang	daang	piso	acó,	limampong	piso	laban	sa	apat	na	po!

—¡Hindi!—ani	Brunong	waláng	alinlang̃an;	magdagdag	pa	cayó	...

—¡Magaling!	limampo	laban	sa	tatlompo!

—¡Lambalin	ninyó	cung	inyóng	ibig!



—¡Magaling!	ang	búlik	ay	sa	aking	pang̃inoon	at	bago	acóng	capapanalo;
isáng	daan	laban	sa	anim	na	pong	piso.

—¡Casunduan!	Maghintay	cayo't	cucuha	acó	ng̃	salapi.

—Datapuwa't	 acó	 ang	 maghahawac,—anang	 isá,	 na	 hindi	 totoong
nagcacatiwala	sa	anyo	ni	Bruno.

—¡Gayon	din	sa	akin!—ang	tugón	nito,	na	umaasa	sa	catigasan	ng̃	canyang
camaoo.

At	niling̃on	ang	canyáng	capatid	at	pinagsabihan:

—Yayao	acó,	cung	matitira	icáw.

Nag-isip-isip	si	Tarsilo:	canyang	sinisinta	ang	canyang	capatid	at	gayon	din
ang	sabong.	Hindi	mapabayaang	nag-iisa	ang	canyang	capatid,	caya't	bumulong:

—¡Halá!

Lumapit	sila	cay	Lucas:	nakita	nito	ang	canilang	pagdating	at	ng̃umiti.

—¡Mamà!—ani	Tàrsilo.

—¿Ano	iyon?

—¿Gaano	ba	ang	ibibigay	ninyo?—ang	tanong	ng̃	dalawa.

—Sinabi	co	na:	cung	cayo	ang	mamahala	sa	paghanap	ng̃	mg̃a	iba	pa	upang
matutop	ang	curatel,	bibigyan	co	ang	báwa't	isa	sa	inyo	ng̃	tigatatlompong	piso
at	 sampong	 piso	 sa	 bawa't	 casama.	 Sacali't	 lumabas	 ng̃	 magaling	 ang	 lahat,
tatanggap	ng̃	 isangdaang	piso	bawa't	 isa	 at	 cayo'y	 ang	 ibayo:	mayaman	 si	 don
Crisostomo.

—¡Gayari!—ang	biglang	sabi	ni	Bruno;	ibigay	ninya	ang	salapi.

—¡Nalalaman	 co	 na	 cayo'y	matatapang	 na	 gaya	 rin	 ng̃	 inyong	 ama!	Hali
cayo	 rini,	 at	 ng̃	 hindi	 tayo	 maring̃ig	 ng̃	 mg̃a	 iyang	 sa	 canya'y	 pumatay—ani
Lucas	na	itinuturo	ang	mg̃a	guardia	civil.

Sila'y	dinala	sa	isang	suloc,	at	sa	canila'y	sinabi	samantalang	ibinibilang	sa
canila	ang	salapi:

—Darating	 bucas	 si	 don	 Cristostomo	 na	 may	 dalang	 mg̃a	 sandata;	 sa
macalawa,	pagcagabi,	pagmalapit	ng̃	ma-á	las	ocho,	pumaroon	cayo	sa	libing̃an
at	doo'y	sasabihin	co	sa	inyo	ang	canyang	mg̃a	huling	ipag-uutos.	May	panahon



cayong	macahanap	ng̃	mg̃a	casamahan.

Nang̃agpaalaman.	 Ang	 dalawang	 magcapatid	 ay	 tila	 mandin	 nagpalit	 ng̃
canicanilang	anyo:	Si	Tarsilo'y	matahimic,	namumutla	si	Bruno.



Decorative	motif

Decorative	motif



XLVII.

ANG	DALAWANG	GUINOONG	BABAE.

Samantalang	 isínasabong	 ni	 capitang	 Tiago	 ang	 canyang	 lasak,	 naglilibot
naman	 sa	 bayan	 si	 doña	 Victorina,	 sa	 adhicang	 makita	 niya	 cung	 paano	 ang
calagayang	guinagawa	ng̃	mg̃a	 tamad	na	"indio"	 sa	canicanilang	mg̃a	bahay	at
mg̃a	 tubigan.	 Inubos	 niya	 ang	 caya	 sa	 pagsusuot	 ng̃	 lalong	 magaling	 niyang
damit,	at	canyang	inilagay	sa	canyang	sutlang	"bátá"	ang	lahat	niyang	mg̃a	cintas
at	 mg̃a	 bulaclac,	 upang	 siya'y	 caalang-alang̃anan	 ng̃	 mg̃a	 "provinciano"	 at
maipakilala	sa	canila	cung	gaano	calaki	ang	canilang	calayuan	sa	canyang	mahal
na	 cataohan;	 caya't	 cumapit	 sa	 bisig	 ng̃	 canyang	 pilay	 na	 asawa	 at
nagpakendengkendeng	sa	mg̃a	lansang̃an	ng̃	bayan,	sa	guitna	ng̃	pangguiguilalas
at	pagtataca	ng̃	mg̃a	tagaroon.	Natira	sa	bahay	ang	pinsang	si	Linares.

—Pagcapang̃itpang̃it	ng̃	mg̃a	bahay	nitong	mg̃a	"indio"!—ang	ipinasimula
ni	doña	Victorinang	ing̃ining̃iwi	ang	bibig;—ayawan	co	cung	bakit	nacatitira	sila
riyan:	 kinakailang̃ang	 maguing	 "indio".	At	 anong	 pagcasamasama	 ng̃	 turo	 ng̃
canilang	magulang	at	anong	pagca	mg̃a	palalo!	Nasasalubong	nila	 tayo'y	hindi
sila	 nang̃agpupugay!	Hanpasin	mo	 sila	 sa	 sombrero	 na	 gaya	 ng̃	 gawa	 ng̃	mg̃a
cura	at	ng̃	mg̃a	teniente	ng̃	mg̃a	guardia	civil;	turuan	mo	sila	ng̃	"urbanidad."

—¿At	cung	aco'y	canilang	hampasin?—ang	tanong	ng̃	doctor	De	Espadaña.

—¡Tungcol	sa	bagay	na	iya'y	icaw	ay	lalaki!

—¡Ng̃u	...	ng̃uni't	aco'y	pilay!

Nalalao'y	 sumasama	 ang	 ulo	 ni	 doña	Victorina;	 napupuno	 ng̃	 alaboc	 ang
cola	ng̃	canyang	bata,	dahil	sa	hindi	nalalatagan	ng̃	bato	ang	mg̃a	daan.	Bucod	sa
roo'y	nacacasalubong	ng̃	maraming	mg̃a	dalaga,	na	nang̃agsisitung̃o	pagdaraan
sa	canyang	 tabi,	at	hindi	nila	pinagtatakhan,	na	gaya	ng̃	marapat	nilang	gawin,
ang	canyang	mahalagang	casuutan.	Ang	cochero	ni	Sinang,	na	naghahatid	dito	at
sa	 canyang	 pinsang	 babae	 sa	 isang	 mainam	 na	 carruajeng	 "tres-por-ciento'y"
nagcaroon	ng̃	 cawalang	galang̃ang	sigawán	siya	ng̃	 "¡tabi!"	na	 taglay	ang	 tinig
na	 nacagugulat,	 na	 anopa't	 napilitin	 siyang	 sumaisang	 tabí	 at	 walang	magawa
cung	 di	 tumutol	 ng̃:—¡Tingnan	 mo	 na	 ng̃a	 lamang	 ang	 hayop	 na	 cochero!



¡Sasabihin	co	sa	canyang	pang̃inoong	turuan	niyang	magaling	ang	canyang	mg̃a
alila!

—¡Magbalic	na	tayo	sa	bahay!—ang	ipinag-utos	sa	asawa.

Ito,	 na	 talagang	 nang̃ang̃anib	 na	 marahil	 ay	 may	 mangyaring	 ligalig	 sa
canilang	dalawa,	ibinalic	ang	canyang	"muleta"	(ang	salalac	na	tungcod	sa	kili-
kili)	at	sumunod	sa	utos.

Nasalubong	nila	ang	alférez,	nang̃agbatian	at	 ito'y	nacaragdag	ng̃	sama	ng̃
loob	 ni	 doña	 Victorina:	 hindi	 lamang	 hindi	 siya	 pinuri	 dahil	 sa	 canyang
pananamit,	cung	di	halos	siniyasat	pa	ng̃	palibac	ang	suot	niyang	iyon.

—Hindi	 mo	 dapat	 pakikamayan	 ang	 isang	 abang	 alferez	 lamang,—ang
sinabi	sa	canyang	asawa	ng̃	malayo	na	ang	alferez;—bahagya	na	niya	hinipo	ang
canyang	 capacete	 at	 icaw	 ay	 nagpugay	 ng̃	 sombrero;	 hindi	 ca	 marunong
magbigay	camahalan	sa	iyong	cataasan!

—¡Siya	ang	puno	ri....rito!

—At	ano	ang	cabuluhan	sa	atin	ng̃	bagay	na	iyan.	¿Tayo	baga'y	mg̃a	indio?

—¡Sumasacatuiran	ca	ng̃a!—ang	canyang	isinagot,	sa	pagca't	aayaw	siyang
makipagcagalit.

Nagdaan	 silá	 sa	 tapat	 ng̃	 bahay	 ng̃	 militar.	 Namimintana	 si	 doña
Consolación,	 na	 gaya	 ng̃	 canyáng	 naguing	 caugalian,	 nacadamít	 franela	 at
humihithit	ng̃	 isang	tabaco.	Sa	pagca't	mababa	ang	bahay,	sila'y	nagting̃inan,	at
nakitang	 magaling	 ni	 doña	 Victorina	 ang	 babaeng	 iyón;	 payapang
pinagmamasdan	 siya	 búhat	 sa	 paa	 hanggang	 sa	 úlo	 ng̃	Musa	 ng̃	 guardia	 civil,
pagcatapos	 ay	 siya'y	 nilabian,	 lumura	 at	 saca	 tumalicod.	 Itó	 ang	 nacaubos	 sa
pagtitiis	 ni	 doña	 Victorina,	 caya't	 iniwan	 ang	 canyang	 asawang	 walang
caalacbay,	at	hinarap	ang	alferezang	nang̃ang̃atal	sa	galit	at	hindi	macapang̃usap.
Marahang	luming̃on	si	doña	Consolación,	muli	na	namang	pinagmasdan	siya	ng̃
boong,	 catiwasayán	 at	 nanglura	 uli,	 ng̃uni't	 nagpakita	 siya	 ng̃	 lalong	malaking
pagpapawalang	halaga.

—¿Ano	ang	nangyayari	sa	inyó,	Doña?

—¡Matatawag	ninyo	acong	"Señora"!	¿bakit	ganyan	na	ang	pagtitig	ninyo
sa	akin?	¿Naiinguit	ba	cayo?—ang	sa	cawacasa'y	nasalita	ni	doña	Victorina.

—¿Acó?	 ¿naiing̃uit	 acó?	 ¿at	 sa	 inyó?—ang	 sabing	 patuya	 ng̃	 Medusa—
¡siya	ng̃a!	¡naiinguit	aco	sa	inyóng	culót!



—¡Halica	na,	babae!—anang	Doctor;—¡hu	...	hu	...	huwag	mo	siyang	pa	...
pansinin!

—¡Pabayaan	mong	turaan	co	itóng	bastos	na	itong	walang	hiya!—ang	sagot
ng̃	babae,	at	saca	biglang	itinulac	ang	canyang	asawa,	na	caunti	ng̃	napasung̃aba,
at	hinarap	si	doña	Consolación.

—¡Tingnan	 sana	 ninyo	 cung	 sino	 ang	 causap!—anyá—¡huwag	 ninyong
acalaing	 aco'y	 isang	 provinciana	 ó	 isang	 calunya	 ng̃	 mg̃a	 sundalo!	 Hindi
nacapapasoc	 sa	 aking	 bahay,	 sa	 Maynila,	 ang	 mg̃a	 alférez;	 ang	 mg̃a	 ganitó'y
naghihintay	sa	pintuan.

—¡Aba!	 ¡Excelentísima	 Señora	 Puput!	 (carilagdilagang	 guinoong	 Puput)
hindi	ng̃a	pumapasoc	ang	mg̃a	alferez	cung	di	 lamang	ang	mg̃a	salantang	gaya
niyán,	ja!	ja!	ja!

Cung	hindi	sa	nacaculapol	na	mg̃a	colorete,	namasdan	sana	ang	pamumula
ng̃	 mukhà	 ni	 doña	 Victorina;	 binanta	 niyáng	 lusubin	 ang	 canyang	 caaway	 na
babae,	 ng̃uni't	 piniguil	 siya	 ng̃	 centinela.	 Samantala'y	 napupuno	 ang	 daan	 ng̃
nanonood	na	mg̃a	táo.

—Pakinggan	 ninyo,	 naiimbi	 aco	 sa	 pakikipagsalitaan	 sa	 inyo;	mg̃a	 táong
matataas	...	¿Ibig	po	ba	ninyong	labhán	ang	aking	damít?	¡Babayarin	co	cayó	ng̃
mahal!	¡Ang	acala	yata	ninyo'y	hindi	co	nalalamang	cayo'y	dating	labandera!

Tumindig	 si	 doña	Consolacióng	malakí	 ang	galit:	 nacasugat	 sa	 canya	 ang
sinabing	tungcól	sa	paglalaba.

—¿Acala	 yata	 ninyo'y	 hindi	 nalalaman	 cung	 sino	 cayó	 at	 cung	 sino	 ang
taong	 inyong	 daladala?	 ¡Kinacailang̃ang	 namamatay	 ng̃	 gutom	 upang	 pasanin
ang	tiratirahan,	ang	basahan	ng̃	lahat	ng̃	táo!

Ang	 pucól	 na	 salitáay	 tumama	 sa	 ulo	 ni	 doña	 Victorina;	 naglilís	 ito	 ng̃
manggas,	 itinicom	 ang	mg̃a	 daliri,	 piniing	 ang	mg̃a	 ng̃ipin	 at	 nagpasimula	 ng̃
pananalita:

—¡Manaog	cayo,	matandang	salaula,	at	duduruguin	co	ang	maruming	bibig
na	iyan!	¡Calunya	ng̃	isang	batallon,	talagang	patutot	buhat	pa	ng̃	ipang̃anac!

Dalidaling	 nawala	 sa	 bintana	 ang	 Medusa,	 agad	 nakitang	 nananaog	 ng̃
patacbo,	na	iniwawasiwas	ang	látigo	ng̃	canyang	asawa.

Namag-itan	 at	 sumamo	 si	 don	 Tiburcio,	 ng̃uni't	 nagcasaclutan	 din	 cung
hindi	dumating	ang	alférez.



—¡Datapuwa't	mg̃a	guinoong	babae!...	Don	Tiburcio!

—¡Turuan	ninyong	magaling	ang	inyong	asawa,	 ibili	ninyo	siya	ng̃	 lalong
magagaling	na	mg̃a	damit,	at	cung	sacali't	wala	cayong	salapi,	magnacaw	cayo
sa	mg̃a	 táong	bayan,	yamang	sa	bagay	na	ito'y	cayo'y	may	mg̃a	sundalo!—ang
sigaw	ni	doña	Victorina.

—¡Narito	po	acó	guinoong	babae!	¿bakit	hindi	duruguin	ng̃	camahalan	po
ninyo	ang	aking	bibig?	¡Wala	po	cayo	cung	di	dila	at	laway,	Doña	Exelencia!

—¡Guinoong	 babae!—anang	 alférez	 na	 nagnining̃as	 ng̃	 galit;—
¡magpasalamat	 cayo	 at	 nadidilidili	 cong	 cayo'y	 babae,	 sa	 pagca't	 cung	 hindi
lulusayin	 co	 cayo	 sa	 casisicad,	 pati	 ng̃	 inyóng	mg̃a	 kinuculot	 na	 buhóc	 at	 ng̃
inyóng	mg̃a	walang	capacanang	mg̃a	cintas!

—¡Gui	...	guinoong	alférez!

—¡Lumacad	cayó,	mamamatay	ng̃	táong	waláng	sakit!	¡Cayo'y	walang	suot
na	salawál,	Juan	Lanas!

Umugong	 doon	 ang	mg̃a	 tacapan,	waswasan	 ng̃	 camáy,	 guirian,	 sigawan,
laitan	 at	murahan:	 canilang	 iniwatawat	 ang	 lahat	 ng̃	mg̃a	 carumihang	 canilang
iniing̃atan	 sa	 canicanilang	 cabán,	 at	 sa	 pagca't	 sabáy	 sabáy	 na	 nagsasalita	 ang
apat	 at	 maraming	 lubha	 ang	 canilang	 sinasabing	 nacasisirang	 puri	 sa	 mg̃a
tang̃ing	 pulutong	 ng̃	 mg̃a	 táo,	 na	 canilang	 isinisiwalat	 ang	 maraming
catotohanan,	 cúsang	 tinatangguihan	 namin	 ang	 pagsasalaysay	 rito	 ng̃	 laha't	 ng̃
canilang	 doo'y	 mg̃a	 sinabi	 sa	 isá't	 isá.	 Bagaman	 hindi	 nauunawa	 ng̃	 mg̃a
nagsisipanood	ang	lahat	ng̃	canilang	tacapan,	hindi	ng̃a	cacaunti	ang	catuwaang
canilang	tinatamo	at	canilang	hinihintay	na	dumating	hanggang	sa	pag-aaway	ng̃
camáy.	Sa	cawalang	capalaran	ay	dumating	ang	cura	na	siyang	pumayapa.

—¡Mg̃a	 guinoong	 lalaki,	 mg̃a	 guinoong	 babae!	 ¡Laking	 cahihiyan!
¡Guinoong	Alferez!

—¿Ano	ang	inyong	ipinakikialam	dito,	mapagbanalbanalan,	macacarlista?

—¡Don	 Tiburcio,	 dalhin	 po	 ninyo	 ang	 inyong	 asawa!	 ¡Guinoong	 babae,
pagpiguilan	po	ninyo	ang	inyong	dila!

—¡Iya'y	 sabihin	 po	 ninyo	 diyan	 sa	 mg̃a	 magnanacaw	 sa	 mg̃a	 taong
mahihirap!

Untiunting	naubos	ang	mg̃a	kilalang	 lait	 at	 tung̃ayaw,	nasabi	na	ang	 lahat
ng̃	 mg̃a	 cahiyahiyang	 cagagawan	 ng̃	 mag-a-mag-asawa,	 at	 samantalang



nang̃agbabalaan	at	nang̃agmumurahan	ay	untiunti	silang	nang̃aghiwalay.	Si	fray
Salvi	 ay	 nagpapacabicabila	 at	 nagbibigay	 casayahan	 sa	 panooring	 iyon,	 cung
daroon	sana	ang	ating	caibigang	corresponsal!...

—¡Ng̃ayon	di'y	pasa	Maynila	tayo't	tayo'y	humarap	sa	Capitan	General!—
ang	sinasabing	malaki	ang	galit	ni	doña	Victorina	sa	canyang	asawa,—¡Icaw	ay
hindi	lalaki!	¡sayang	na	sayang	ng̃	salawal	na	suot	mo!

—¿Ng̃u	...	ng̃uni't	...	babae,	at	ang	mg̃a	guardia?	¡aco'y	pila'y!

—Dapat	 mong	 hamunin	 siya	 ng̃	 away	 sa	 pamamag-itan	 ng̃	 pistola	 ó	 ng̃
sable,	ó	cung	hindi	...	cung	hindi....

At	tiningnan	siya	ni	doña	Victorina	sa	mg̃a	ng̃ipin.

—Neneng,	cailan	may	hindi	aco	humawac	ng̃....

Hindi	 ipinaubaya	 ni	 doña	 Victorinang	 matapos	 ang	 canyang	 sinasabi:	 sa
isang	dakilang	galaw	ay	hinalbot	 sa	guitna	ng̃	daan,	ang	canyang	mg̃a	ng̃iping
tagpi	lamang	at	saca	guiniic.	Dumating	sila	sa	bahay,	na	halos	umiiyac	ang	lalaki
at	 ang	 babae	 nama'y	 nag-aalab	 sa	 galit.	 Nakikipag-usap	 ng̃	 sandaling	 iyon	 si
Linares	 cay	Maria	 Clara,	 cay	 Sinang	 at	 cay	 Victoria,	 at	 sa	 pagca't	 hindi	 niya
nalalaman	ang	pagtatalong	iyon,	hindi	cacaunti	ang	canyang	dinamdam	naligalig
ng̃	loob	ng̃	canyang	makita	ang	canyang	mg̃a	pinsan.	Si	Maria	Clarang	nacahilig
sa	 isang	 sillon	 sa	 guitna	 ng̃	 mg̃a	 unan	 at	 mg̃a	 cumot	 na	 lana	 ay	 malaki	 ang
ipinagtaca	ng̃	canyang	makita	ang	bagong	pagmumukha	ng̃	canyang	doctor.

—Pinsan,	 ani	 doña	 Victorina,—hahamunin	 mo	 ng̃	 away	 ng̃ayon	 din	 ang
Alférez	ó	cung	hindi....

—¿At	bakit?—ang	tanong	ni	Linares	na	nagtataca.

—Siya'y	hahamunin	mo	ng̃ayon	din	ng̃	away	ó	cung	hindi	sasabihin	co	sa
canilang	lahat	dito	cung	sino	icaw.

—¡Ng̃uni't	doña	Victorina!

Nang̃agting̃inan	ang	tatlong	magcacaibigang	babae.

—¿Ano	ba	sa	acala	mo?	Cami'y	linait	ng̃	alferez	at	canyang	sinabi	na	icaw
raw	ay	icaw!	¡Nanaog	ang	matandang	babaeng	asuang	na	may	dalang	latigo,	at
ito,	ito'y	nagpabayang	siya'y	muramurahin	...	isang	lalaki!

—¡Abá!—ani	Sinang,—¡sila'y	nang̃ag-away	ay	hindi	natin	napanood!



—¡Linugas	 ng̃	 alferez	 ang	 mg̃a	 ng̃ipin	 ng̃	 doctor!—ang	 idinagdag	 ni
Victoria.

—Ng̃ayon	 di'y	 pasasa	 Maynila	 cami;	 icaw,	 icaw	 ay	 matitira	 rito	 upang
siya'y	hamunin	mo	ng̃	away,	at	cung	hindi'y	sasabihin	co	cay	Don	Santiago	na
pawang	casinung̃aling̃an	ang	lahat	mong	sinabi	sa	canya,	sasabihin	cong....

—¡Ng̃uni't	 doña	 Victorina,	 doña	 Victorina!—ang	 isinalabat	 ng̃
namumutlang	 si	 Linares,	 at	 lumapit	 cay	 doña	 Victorina;—huwag	 po	 ninyong
ipaalaala	sa	aking....

Samantalang	nangyayari	ito'y	siya	namang	pagdating	ni	capitang	Tiago	na
galing	sa	sabung̃an,	mapanglaw	at	nagbubuntong	hining̃a:	ang	lasak	ay	natalo.

Hindi	binigyan	ng̃	panahon	ni	doña	Victorinang	macapagbuntong	hining̃a;
sa	 maicling	 salita'y	 sinabi	 niya	 ang	 lahat	 ng̃	 nangyari,	 sa	 macatuwid	 baga'y
pinagsicapan	niyang	sabihing	siya	ang	sumasacatuwiran.

—Hahamunin	 siya	 ng̃	 away	 ni	 Linares	 ¿nariring̃ig	 po	 ba	 ninyo?	 Sacali't
hindi,	 ¡huwag	po	ninyong	bayaang	pacasal	 sa	 inyong	anac,	huwag	po	ninyong
ipahintulot!	Cung	wala	siyang	tapang	ay	hindi	carapatdapat	cay	Clarita.

—¿Icaw	 pala'y	 pacacasal	 sa	 guinoong	 ito?—ang	 tanong	 ni	 Sinang,	 at
napuno	 ng̃	 luha	 ang	 canyang	masayang	mg̃a	 mata;—nalalaman	 cong	 icaw	 ay
malihim,	ng̃uni't	hindi	salawahan.

Si	Maria	Clara,	na	maputlang	parang	pagkit,	bumang̃on	ng̃	caunti	sa	pagca
sandig,	at	tinitigan	ng̃	gulat	na	mg̃a	mata	ang	canyang	ama,	si	doña	Victorina	at
si	 Linares.	 Ito'y	 nagdalang	 hiya,	 itinung̃o	 ni	 capitang	Tiago	 ang	 canyang	mg̃a
mata,	at	idinugtong	pa	ng̃	guinoong	babae:

—Tandaan	 mo	 Clarita;	 huwag	 cang	 mag-aasawa	 cailan	 man	 sa	 lalaking
hindi	tunay	ang	pagcalalaki;	nang̃ang̃anib	cang	icaw	ay	alimurahin	pati	ng̃	mg̃a
aso.

Datapuwa't	hindi	sumagot	ang	dalaga,	at	nagsabi	sa	canyang	mg̃a	caibigang
babae:

—Ihatid	ninyo	aco	sa	aking	silid;	hindi	aco	macalacad	na	mag-isa.

Tinulung̃an	 nila	 siyang	 tumindig,	 at	 naliliguid	 ang	 canyang	 bayawang	 ng̃
mg̃a	mabibilog	 na	mg̃a	 bisig	 ng̃	 canyang	mg̃a	 caibigang	 babae,	 nacahilig	 ang
canyang	ulong	cawang̃is	ng̃	marmol	sa	balicat	ng̃	magandang	si	Victoria,	násoc
ang	dalaga	sa	silid	na	canyang	tulugan.



Iniligpit	 ng̃	mag-asawa	ng̃	 gabi	 ring	 iyon	 ang	 caniláng	mg̃a	 casangcapan,
sining̃il	si	capitang	Tiago,	na	may	ilang	libo	rin	piso	ang	inabót,	sa	pagcagamot
cay	 Maria	 Clara,	 at	 napatung̃o	 sila	 sa	 Maynila,	 pagca	 umagang	 umaga	 ng̃
kinabukasan,	 na	 ang	 sinasacya'y	 ang	 carruaje	 ni	 capitang	 Tiago.	 Iniatang	 sa
mahinhiing	si	Linares	ang	catungculang	tagapanghiganti.

Decorative	motif
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XLVIII.

ANG	HINDI	MAGCURO

Magbabalic	ang	mg̃a
maiitim	 na	 mg̃a
golondrina....	(Becquer).

Ayon	 sa	paunang	balita	ni	Lucas,	 dumating	 si	 Ibarra	kinabucasan.	 Ilinaan
niyá	 ang	 canyáng	 unang	 pagdalaw	 sa	magcacasambahay	 ni	 capitang	Tiago,	 at
ang	 sadya	 niya'y	 makipagkita	 cay	 Maria	 Clara	 at	 ibalitang	 siya'y
ipinakipagcasundo	na	ng̃	Arzobispo	sa	Religión:	may	dalá	siyáng	sulat	sa	cura,
na	doo'y	ipinagtatagubilin	siyá,	na	ang	Arzobispo	pa	ang	siyáng	tumitic.

Hindi	cacaunti	ang	ikinagalac	sa	ganitong	bagay	ni	tía	Isabel,	na	may	pag-
ibig	sa	binata	at	hindi	niyá	 totoong	minamagaling	ang	pag-aasawa	ng̃	 canyáng
pamangking	babae	cay	Linares.	Wala	sa	bahay	si	capitang	Tiago.

—Pamasoc	 po	 cayó,—ang	 sabi	 ng̃	 tía	 sa	 pamamag-itan	 ng̃	 caniyáng
haluang	 wicang	 castila;—Maria,	 napasauli-uli	 sa	 gracia	 ng̃	 Dios	 si	 don
Crisóstomo;	inalsán	siyá	ng̃	"excomunión"	ng̃	Arzobispo.

Ng̃uni't	hindi	nagatulóy	ang	binata,	naluoy	sa	canyáng	mg̃a	labi	ang	ng̃iti	at
tumacas	 sa	 caniyáng	 alaala	 ang	 salita.	 Sa	 tabi	 ng̃	 durung̃awan,	 naroon	 at
nacatindíg	 si	Linares	 sa	 tabi	ni	Maria,	na	pinagsasalitsalít	 ang	mg̃a	bulaclac	at
ang	mg̃a	dahon	ng̃	mg̃a	gumagapang	na	halaman;	nasasabog	sa	 lapag	ang	mg̃a
rosa	at	mg̃a	sampaga.	Nacahilig	sa	sillón	si	Maria	Clara,	namumutla,	may	iniisip,
mapanglaw	 ang	 mg̃a	 mata	 at	 naglalaro	 sa	 isáng	 paypay	 na	 garing,	 na	 hindi
totoong	maputing	catulad	ng̃	canyáng	maliliit	na	mg̃a	daliri.

Sa	 pagdating	 na	 iyón	 ni	 Ibarra'y	 namutla	 si	 Linares	 at	 namulá	 ang	 mg̃a
pisng̃i	 ni	 Maria	 Clara.	 Umacmáng	 bumang̃on,	 ng̃uni't	 kinulang	 siyá	 ng̃	 lacás
tumung̃ó	at	binayaang	malaglág	ang	paypáy.

Isáng	hindi	maalamang	siraing	hindi	pag-imic	ang	siyang	naghari	sa	 iláng
sandali.	 Sa	 cawacasa'y	 nacalacad	 ng̃	 papasoc	 si	 Ibarra	 at	 nang̃ang̃atal	 na
nacapagsalita.



—Bago	 lámang	 acóng	 cararating,	 at	 nagmadali	 acóng	 pumarito	 upáng
makita	 co	 icáw	 ...	 ¡Naratnan	 cong	 magaling	 ang	 calagayan	 mo	 cay	 sa	 aking
acala!

Tila	 napipi	 mandín	 si	 Maria	 Clara;	 hindi	 nagsalita	 ng̃	 cataga	 man	 at
nananatili	sa	pagca	tung̃o.

Pinagmasdan	ni	 Ibarra	 si	Linares	 ng̃	mula	 sa	 paa	hangang	 sa	 úlo;	 ting̃ing
tinumbasan	namán	ng̃	boong	pagmamataas	ng̃	mahihiing	binata.

—Aba,	 namamasid	 cong	 waláng	 naghihintay	 ng̃	 aking	 pagdating,—ang
muling	 sinabi	 ng̃	 madalang	 na	 pananalita;—Maria,	 ipatawad	mo	 ang	 hindi	 co
pagcapasabi	sa	iyo	bago	aco	pumasoc	dito;	sa	ibáng	áraw	ay	maipaliliwanag	co
sa	iyo	ang	tungcól	sa	aking	guinawa	...	tayo'y	magkikita	pa	...	waláng	sála.

Itóng	 mg̃a	 hulíng	 salita'y	 sinamahan	 niyá	 ng̃	 isáng	 ting̃in	 cay	 Linares.
Itinungháy	sa	caniya	ng̃	dalaga	ang	canyáng	magagandang	mg̃a	matáng	puspós
cadalisayan	 at	 calungcutan,	 tagláy	 ang	 lálong	 matinding	 samo	 at
mapanghalínang	pakikiusap,	na	anó	pa't	si	Ibarra'y	huminto	sa	pagca	patigagal.

—¿Macaparirito	ba	acó	búcas?

—Talastás	 mo	 nang	 sa	 ganáng	 aki'y	 laguing	 ikinatutuwa	 co	 ang	 iyóng
pagparito,—ang	bahagya	ng̃	isinagót	ng̃	dalaga.

Umalís	doon	 si	 Ibarrang	wari'y	panatag	ang	 loob,	datapuwa'y,	may	 taglay
na	unós	sa	úlo't	caguinawán	sa	púso.	Ang	bagong	namasid	niya't	naramdaman	ay
hindi	mapaglirip;	¿anó	caya	iyón?	¿alinlangan?	¿lipas	ng̃	pagsinta?	¿caliluhán?

—¡Oh,	sa	cawacasa'y	babae	ng̃a!—ang	canyáng	ibinulong.

Hindi	niyá	nalalama'y	nacarating	siyá	sa	pinagtatayuan	ng̃	paaralan.	Malaki
ng̃	 totoo	 ang	 nayayari	 sa	 guinagawang	 iyón;	 nagpaparoo't	 parito	 sa
magcabicabilang	 maraming	 nangagsisigawa	 si	 ñor	 Juan,	 at	 daladala	 niya	 ang
canyang	 metro't	 ang	 canyang	 plomada.	 Pagcakita	 sa	 canyá'y	 dalidaling	 siyá'y
sinalúbong.

—Don	 Crisóstomo,—anyá,—sa	 cawacasa'y	 dumatíng	 po	 cayó:	 hinihintay
cayó	 naming	 lahat:	 ting̃nan	 po	 ninyó	 ang	mg̃a	 pader:	mayroon	 nang	 sampong
metro	 at	 sampong	 centímetro	 ang	 táas;	 sa	 loob	 ng̃	 dalawáng	 áraw	 ay
magcacaroon	na	pantay	tao	wala	acóng	tinanggap	cung	hindi	mulawin,	dúng̃on,
ípil,	 láng̃il;	huming̃i	acó	ng̃	 tíndalo,	malatapáy,	pino	at	narra,	at	ng̃	magamit	sa
mg̃a	 pintuan,	 palababahan	 at	 iba	 pa;	 ¿Ibig	 po	 ba	 ninyóng	 makita	 ang	 mg̃a



yung̃ib?

Siyá'y	binati	ng̃	mg̃a	manggagawa	ng̃	boong	pagpipitagan.

—Narito	po	ang	canal	na	pinang̃ahasan	cong	idagdág,—ani	ñor	Juan;—ang
mg̃a	 canal	 pong	 itó	 sa	 ilálim	 ng̃	 lupa'y	 patung̃o	 sa	 isáng	 pinacatipun	 na	 sa
icatlompóng	hakbáng.	Magagamit	pong	pangpataba	sa	halamanan;	wala	po	itó	sa
plano.	Hindi	po	ba	minamagaling	ninyó	ito?

—Tumbalíc,	sinasangayunan	co	at	aking	pinupuri	cayó	sa	ganitóng	inyóng
naisipan;	cayó	po'y	tunay	na	arquitecto;	¿canino	cayó	nag-aral?

—Sa	akin	pong	sarili,—isinagot	ng̃	matanda	ng̃	boong	capacumbabaan.

—¡Ah,	 bago	 co	 malimutan!	 talastasin	 ng̃	 mg̃a	 maseselang	 (sacali't	 may
natatacot	makipagsalitaan	 sa	 akin)	 na	 hindi	 na	 acó	 excomulgado	 inanyayahan
acó	ng̃	Arsobispong	sumalo	sa	canyá	sa	pagcain.

—¡Abá,	 guinoo,	 hindi	 po	 namin	 pinapansin	 ang	 mg̃a	 excomunión!	 Tayo
pong	lahát	ay	pawang	excomulgado;	si	pare	Dámaso	man	po'y	excomulgado	rin,
gayón	ma'y	nananatili	sa	totoong	catabaan.

—¿Anó	ang	sabi	ninyó?

—Tunay	po;	may	isáng	taón	na	pong	hinampás	ng̃	tungcód	ang	coadjutor,	at
ang	 coadjutor	 ay	 sacerdoteng	 gaya	 rin	 niyá,	 ¿sino	 po	 ang	 pumapansin	 sa	mg̃a
excomunion?

Natawanan	 ni	 Ibarra	 si	 Elías	 na	 nasa	 casamahan	 ng̃	 mg̃a	 manggagawa;
binati	 siyá	 nitóng	 gaya	 rin	 ng̃	 iba,	 ng̃uni't	 sa	 isáng	 ting̃in	 ay	 ipinaunawa	 sa
canyáng	may	ibig	na	sabihin.

—Ñor	 Juan,—ani	 Ibarra;—¿ibig	 po	 ba	 ninyóng	 dalhin	 dito	 sa	 akin	 ang
talaan	ng̃	mg̃a	manggagawa?

Umalís	si	ñor	Juan,	at	lumapit	si	Ibarra	cay	Elías,	na	mag-isáng	bumubuhat
ng̃	isáng	malakíng	bató	at	ilinululan	sa	isáng	carretón.

—Sacali't	mapagcacalooban	po	ninyó	acó	ng̃	pakikipagsalitaan	sa	 loob	ng̃
iláng	 oras,	maglacádlacád	 cayó	mamayáng	hápon	 sa	 pampang̃in	 ng̃	 dagatan	 at
lumulan	cayó	sa	aking	bangca,	sa	pagca't	may	sasabihin	acó	sa	inyong	lubháng
mahahalagang	 bagay—ani	 Elías,	 at	 lumayo	 pagca	 tapos	 na	 makita	 niyá	 ang
pagtang̃ô	ng̃	binatà.

Dinalá	ni	ñor	Juan	ang	talaan,	ng̃uni't	nawaláng	cabuluhán	ang	pagbasa	ni



Ibarra	ng̃	talaang	iyón;	doo'y	wala	ang	pang̃alan	ni	Elías.

Decorative	motif
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XLIX.

ANG	TINGIG	NG̃	MG̃A	PINAG-UUSIG.

Tumutungtong	 si	 Ibarra	 sa	 bangca	 ni	 Elías	 bago	 lumubog	 ang	 araw.	 Tila
mandin	masama	ang	loob	ng̃	binata.

—Ipatawad	po	ninyo,	guinoo,—ani	Elías,	na	may	calungcutan	pagcakita	sa
canya;—ipatawad	 po	 ninyong	 nacapang̃ahas	 acong	 cayo'y	 anyayahan	 upang
tayo'y	magcatagpo	ng̃ayon;	 ibig	co	po	cayong	macausap	ng̃	boong	calayaan,	at
hinirang	 po	 ang	 ganitong	 sandali	 sa	 pag-ca't	walang	macariring̃ig	 sa	 atin	 dito:
macababalik	tayo	sa	loob	ng̃	isang	oras.

—Nagcacamali	cayo	caibigang	Elías,—ang	sagot	ni	Ibarra	na	nagpupumilit
ng̃unit;	 kinakailang̃an	 cong	 ihatid	 ninyo	 aco	 sa	 bayang	 iyang	 natatanawan
hanggang	dito	 ang	 canyang	 campanario.	Pinipilit	 aco	ng̃	 casaliwaang	palad	na
gawin	co	ang	bagay	na	ito.

—¿Nang	casaliwaang	palad?

—Opo;	 acalain	 po	 ninyong	 sa	 aking	 pagparito'y	 aking	 nacasalubong	 ang
alferez,	 nagpipilit	 na	 ialay	 sa	 akin	 ang	 canyang	 pakikialakbay;	 sa	 akin	 po
namang	sumasa	 inyo	ang	alaala	at	natatalastas	cong	cayo'y	canyang	nakikilala,
caya't	ng̃	siya'y	mangyaring	aking	mailayo'y	sinabi	cong	patung̃o	aco	sa	bayang
iyan	 at	 doon	 aco	 mananatiling	 maghapon,	 sa	 pagca't	 ibig	 acong	 hanapin	 ng̃
lalaking	iyan	bucas	ng̃	hapon.

—Kinikilala	co	po	sa	inyong	utang	na	loob	ang	inyong	pagling̃ap	sa	akin,
datapuwa't	 sinabi	 po	 sana	 ninyo	 sa	 canya	 ng̃	 boong	 catiwasayan	 ng̃	 loob	 na
siya'y	sumama,—ang	isinagot	ni	Elías	na	walang	tigatig.

—¿Bakit?	¿at	cayo	po?

—Hindi	po	niya	aco	makikilala,	sa	pagca't	sa	miminsang	pagcakita	niya	sa
aki'y	hindi	macapag-iisip	na	pacatandaan	niya	ang	aking	anyo.

—¡Sinasama	 aco!—ang	 buntong	 hining̃a	 ni	 Ibarra,	 na	 ang	 inaalaala'y	 si
Maria	Clara.—¿Ano	po	ba	ang	ibig	ninyong	sabihin	sa	akin?



Luming̃ap	 si	 Elías	 sa	 canyang	 paliguid.	 Malayo	 na	 sila	 sa	 pampang;
lumubog	na	 ang	 araw,	 at	 sa	 pagca't	 sa	 panig	 na	 ito	 ng̃	 sinucob	 ay	 bahagya	 na
tumatagal	 ang	 pagtatakip-silim,	 nagpapasimula	 na	 ang	 paglaganap	 ng̃	 dilim	 at
namamanaag	na	ang	sinag	ng̃	buwang	sa	araw	na	iyo'y	cabilugan.

—Guinoo,—ang	 muling	 sinabi	 ni	 Elías,	 taglay	 co	 po	 ang	 mithi	 ng̃
maraming	sawing	palad.

—¿Ng̃	 maraming	 sawing	 palad?	 Ano	 po	 ba	 ang	 cahulugan	 ng̃	 inyong
sinasabi.

Sinabi	sa	canya	ni	Elías,	sa	maicling	saysay,	ang	canyang	pakikipagsalitaan
sa	pinuno	ng̃	mg̃a	tulisan,	ng̃uni't	inilihim	ang	mg̃a	pag-aalinlang̃an	at	ang	mg̃a
bala	nito.	Pinakinggan	siyang	magaling	ni	Ibarra,	at	ng̃	matapos	na	ni	Elías	ang
canyang	 pagsasaysay,	 naghari	 ang	 isang	mahabang	 hindi	 pag-imic	 ng̃	 dalawa,
hanggang	si	Ibarra	ang	naunang	nagsalita:

—¿Sa	makatuwid	ay	ang	canilang	nasa'y	...?

—Lubhang	 malaking	 pagbabagong	 utos	 tungcol	 sa	 mg̃a	 hucbó,	 sa	 mg̃a
sacerdote,	 sa	mg̃a	 hucom	na	 tagahatol,	 hinihing̃i	 nila,	 sa	macatuwid	 ang	 isang
pagling̃ap—ama	ng̃	pamahalaan.

—¿Pagbabagong	sa	paano?

—Sa	halimbawa:	magbigay	ng̃	lalong	malaking	paggalang	sa	camahalan	ng̃
bawa't	 tao,	 bigyan	 ng̃	 lalong	 malaking	 capanatagan	 ang	 bawa't	 mamayan,
bawasan	ng̃	lacas	ang	hucbong	may	sandatana,	bawasan	ng̃	mg̃a	capangyarihang
ang	 hucbong	 itong	 totoong	 madaling	 magpacalabis	 sa	 paggamit	 ng̃	 mg̃a
capangyarihan	iyan.

—Elías,—ang	 isinagot	 ng̃	 binata,—hindi	 co	 po	 talos	 cung	 sino	 cayo,
datapuwa't	 nahuhulaan	 cong	 cayo'y	 hindi	 isang	 taong	 caraniwan:	 ibang-iba	 po
cayong	umisip	at	gumawa	cay	sa	mg̃a	iba.	Matataroc	po	ninyo	ang	aking	isipan
cung	sabihin	co	sa	inyong	cung	maraming	capintasan	sa	casalucuyang	calagayan
ng̃ayon	ng̃	mg̃a	bagay,	 lalo	ng̃	 sasama	cung	magbago.	Mapapagsasalita	co	ang
aking	mg̃a	 caibigan	 sa	Madrid,	 "bayaran	 lamang	 sila,"	macapagsasalita	 aco	 sa
Capitan	General;	ng̃uni't	walang	magagawang	ano	man	ang	mg̃a	caibigan	cong
iyon;	 walang	 casucatang	 capangyarihan	 ang	 Capitan	 General	 na	 ito	 upang
magawa	ang	gayong	caraming	pagbabago,	at	aco	nama'y	hindi	gagawa	ng̃	 ano
man	upang	macamtan	ang	ganitong	mg̃a	bagay,	palibhasa'y	tanto	cong	totoo,	na
cung	 catotohanan	 mang	 may	 malalaking	 mg̃a	 capintasang	 masasabi	 sa	 mg̃a



capisanang	 iyan,	 sa	 mg̃a	 panahong	 ito'y	 sila'y	 kinacailang̃an,	 at	 sila	 ng̃a	 ang
tinatawag	na	isang	casam-áng	ang	cailang̃an.

Sa	 malaking	 pangguiguilalas	 ni	 Elías	 ay	 tumunghay	 at	 pinagmasdan	 si
Ibarra	na	malaki	ang	pagtataca.

—¿Cayo	 po	 ba	 nama'y	 naniniwala	 rin	 sa	 casam-áng	 cailang̃an?—ang
tanong	 na	 nang̃ang̃atal	 ng̃	 caunting	 tinig;—¿naniniwala	 po	 ba	 cayong	 upang
macagawa	ng̃	magaling	ay	kinakailang̃ang	gumawa	ng̃	masama?

—Hindi;	ang	paniniwala	co	sa	casam-áng	ang	cailang̃an	ay	 túlad	sa	 isáng
mahigpit	 na	 cagamutang	 ating	 guinagamit	 pagca	 íbig	 nating	 mapagalíng	 ang
isáng	sakít.	Tingnán	ninyó;	ang	 lupaing	 ito'y	 isáng	catawáng	may	dinaramdam
na	 isáng	 sakít	 na	 pinaglamnán	 na,	 at	 ng̃	 mapagalíng	 ang	 catawáng	 iyá'y
napipilitan	 ang	 pamahalaang	 gumamit	 ng̃	 mg̃a	 paraang	 tunay	 ng̃a't	 masasabi
ninyóng	 napacatitigas	 at	 napacababang̃is,	 datapuwa't	 pinakikinabang̃a't
kinacailang̃an.

—Masama	pong	manggagamot,	 guinoo,	 yaóng	waláng	hinahanap	 cung	di
ang	 cung	 anó	 ang	 mg̃a	 dinaramdam	 at	 ng̃	 marapa,	 na	 anó	 pa't	 hindi
pinagsisicapang	 hanapin	 ang	 cadahilanan	 ó	 ang	 pinagmumul-án	 ng̃	 sakít,	 at
sacali't	 natatalastas	 man	 ay	 natatacot	 na	 bacahin.	 Ang	 táng̃ing	 cauculan	 ng̃
Guardia	Civil	ay	 ito:	paglipol	ng̃	mg̃a	catampalasanang	gawa	sa	pamamag-itan
ng̃	lacas	at	ng̃	laguím	sa	pagpapahirap	sa	may	sála,	cauculáng	hindi	nasusunduan
at	 hindi	 natutupad	 cung	 di	 cung	 nagcacataón	 lamang.	At	 hindi	 dápat	 limuting
caya	lamang	nacapaghihipit	sa	bawa't	 táo	ang	samahan,	ang	capisanan	bagá	ng̃
mg̃a	 mamamayan,	 ay	 cung	 sacali't	 ibinibigáy	 na	 sa	 lahát	 ang	 lahát	 ng̃	 mg̃a
kinacailang̃ang	 gamit	 upang	 malubos	 ang	 cagaling̃an	 ng̃	 caniláng	 mg̃a	 asal.
Palibhasa'y	walang	capisanan	ng̃	mg̃a	mamamayan	dito	sa	atin,	sa	pagca't	hindi
nagcacaisang	loob	ang	bayan	at	ang	pamahalaan,	ang	pamahalaang	ito'y	marapat
na	 magpatawad	 sa	 mg̃a	 camalian,	 hindi	 lamang	 dahil	 sa	 siya	 ma'y
nagcacailang̃an	din	ng̃	mg̃a	pagpapatawad	cung	di	naman	sa	pagca't	 ang	 taong
canyang	 pinabayaa't	 hindi	 lining̃ap	 ay	 hindi	 lubos	 nanagot	 sa	 casalanang
canyang	 magawa,	 yamang	 hindi	 tumanggap	 ng̃	 malaking	 caliwanagan	 ang
canyang	isip.	Bucod	sa	rito,	ayon	sa	inyong	halimbawang	bigay,	ang	guinagamít
na	gamót	ay	lubhang	napacapangwasák,	na	anó	pa't	ang	pinahihirapan	lamang	ay
ang	bahagui	ng̃	catawang	walang	sakit,	na	pinapanghihina	at	sa	ganito'y	talagang
inihahanda	 at	 ng̃	 lalong	 madaling	 capitan	 ng̃	 sakit.	 ¿Hindi	 po	 ba	 ang	 lalong
magaling	ay	bigyang	calacasan	ang	bahagui	ng̃	catawang	may	sakít	at	bawasan
ng̃	caunti	ang	cabang̃isan	ng̃	gamot?



—Cung	 pahinain	 ang	 capangyarihan	 ng̃	 Guardia	 Civil	 ay	 ilalagay	 namán
napang̃anib	ang	capanatagan	ng̃	mg̃a	bayan.

—¡Ang	capanatagan	ng̃	mg̃a	bayan!—ang	biglang	sinabí	ni	Elías	ng̃	boong
capaitan.	 Hindî	 malaho't	 darating	 sa	 icalabinglimang	 taón	 mula	 ng̃	 magca
Guardia	Civil	ang	mg̃a	bayang	ito,	at	tingnan	po	ninyo:	hangga	ng̃ayó'y	mayroon
pa	 tayong	 mg̃a	 tulisan,	 nariring̃ig	 pa	 nating	 nilolooban	 ang	 mg̃a	 bayan,
nanghaharang	pa	sa	mg̃a	daan;	patuloy	ang	mg̃a	pang̃ang̃agaw	at	pagnanacaw,	na
hindi	napagsisiyasat	cung	sinosino	ang	mg̃a	gumagawa	ng̃	gayon;	nananatili	ang
mg̃a	casam-ang	gawa,	ng̃uni't	lumalaya	ang	tunay	na	masamang	tao,	datapuwa't
hindi	 gayon	 ang	 tahimik	 na	 mamamayan.	 Ipagtanong	 po	 ninyo	 sa	 bawa't
mabuting	 táong	 namamayan	 cung	 canyang	 minamagaling	 ang	 Guardia	 Civil
cung	 ipinalalagay	 niyang	 ito'y	 iisang	 tangkilik	 ng̃	 pamahalaan,	 at	 hindi	 isang
caloob	 na	 pilit,	 isang	 pamahalaang	 calupitang	 ang	mg̃a	 napapacalabis	 na	mg̃a
gawa'y	 nacapagpapahirap	 pa	 ng̃	 higuit	 cay	 sa	 mg̃a	 catampalasanan	 ng̃	 mg̃a
masasasamang	 tao.	 Tunay	 na	 ng̃a't	 ang	 mg̃a	 catampalasanang	 ito'y	 lubhang
malalaki,	 ng̃uni't	 bihibihira	 lamang,	 at	 sa	 lahat	 ng̃	 mg̃a	 catampalasanang	 iya'y
may	capahintulitan	ang	sino	mang	macapagsanggalang;	datapuwa't	laban	sa	mg̃a
capaslang̃ang	gawa	ng̃	mg̃a	Guardia	Civil	ay	hindi	itinutulot	cahi't	ang	pagtutol
man	 lamang,	 at	 cung	 hindi	 man	 sacali	 totoong	 malalaki	 ng̃uni't	 ang	 capalit
nama'y	 sa	 tuwi-tuwi	 na	 at	 may	 capahintulutan	 ang	 mg̃a	 pinuno.	 ¿Ano	 ang
naguiguing	 bung̃a	 ng̃	 Guardia	 Civil	 sa	 pamumuhay	 ng̃	 ating	 mg̃a	 bayan?
Pinatitiguil	ang	pakikipanayam	ng̃	bayan	sa	capuwa	bayan,	sa	pagca't	natatacot
ang	 lahat	 na	 sila'y	 mapahirapan	 sa	 mg̃a	 walang	 cabuluhang	 bagay;	 lalong
tinitingnan	 ang	 mg̃a	 pagtupad	 sa	 dacong	 labas	 at	 hindi	 pinagcucuro	 ang
sumasadacong	 loob	 ng̃	mg̃a	 bagay;	 unang	 pagpapakilala	 ng̃	 casalatan	 sa	 caya;
dahil	 sa	 nalimutan	 lamang	 ng̃	 isang	 tao	 ang	 caniyang	 cédula	 personal	 ay
guinagapos	na't	pinahihirapan,	na	hindi	winawari	cung	ang	taong	iyo'y	mahal	at
kinaaalang̃anan;	inaacala	ng̃	mg̃a	puno	na	ang	canilang	pang̃ulong	catungcula'y
ang	ibatas	na	sila'y	pagpugayan	ng̃	cusa	ó	sapilitan,	cahit	sa	guitna	ng̃	cadiliman
ng̃	 gabi,	 at	 sa	 bagay	 na	 ito'y	 tinutularan	 sila	 ng̃	 canilang	 mg̃a	 sacop	 upang
magpahirap	 at	 mang̃agaw	 sa	 mg̃a	 taga	 bukid,	 at	 sa	 gayong	 gawa'y	 hindi	 sila
nawawalan	 ng̃	 sangcalan,	 wala	 ang	 pagpipitagan	 sa	 cadakilaan	 ng̃	 tahanang
bahay;	 hindi	 pa	 nalalaong	 sinalacat	 ng̃	 mg̃a	 guardia	 civil,	 na	 nang̃agdaan	 sa
bintana,	 ang	 bahay	 ng̃	 isang	 payapang	 mamamayan,	 na	 pinagcacautang̃an	 ng̃
salapi	 at	 ng̃	magandang	 loob	 ng̃	 canilang	 puno;	wala	 ang	 capanatagan	 ng̃	 tao;
pagca	 kinacailang̃an	 nilang	 linisin	 ang	 canilang	 cuartel	 ó	 ang	 bahay,	 sila'y
lumalabas	at	canilang	hinuhuli	ang	lahat	ng̃	hindi	lumalaban,	upang	pagawin	sa
boong	 maghapon;	 ¿ibig	 pa	 po	 ba	 ninyo?	 samantalang	 guinagawa	 ang	 mg̃a



cafiestahang	ito'y	nagpatuloy	na	walang	bagabag	ang	mg̃a	larong	bawal,	ng̃uni't
canilang	pinatiguil	ng̃	boong	calupitan	ang	mg̃a	pagsasayáng	pahintulot	ng̃	may
capangyarihan;	nakita	ninyo	cung	anó	ang	inisip	ng̃	bayan	tungcol	sa	canila,	anó
pô	ang	nacuha	sa	paglulubag	ng̃	canyang	galit	upang	umasa	sa	tapat	na	hatol	ng̃
mg̃a	 tao?	 ¡Ah,	 guinoó,	 cung	 ito	 po	 ang	 inyong	 tinatawag	 na	 pagpapanatili	 ng̃
cahusayan!....

—Sumasang-ayon	acong	mayroon	ng̃ang	mg̃a	casamaan,—ang	 isinagot	ni
Ibarra,	 ng̃uni't	 tinatanggap	 nating	 ang	 mg̃a	 casamaang	 ito	 dahil	 sa	 mg̃a
cagaling̃ang	canilang	taglay.	Mangyayaring	may	mg̃a	ipipintas	sa	Guardia	Civil,
datapuwa,	 maniwala	 po	 cayó,	 at	 nacahahadlang	 na	 dumami	 ang	 mg̃a
masasamang	tao,	dahil	sa	pagcalaguim	sa	mg̃a	pahirap	na	guinagawa.

—Ang	sabihin	pa	ng̃a	ninyo'y	dahil	sa	pagcalaguim	na	 ito'y	nararagdagan
ang	dami,—ang	 itinutol	ni	Elías.—Nang	hindi	pa	 itinatatag	ang	Guardia	Civil,
ang	lahat	ng̃	mg̃a	tulisán	halos,	liban	na	lamang	sa	iilan,	nang̃agsisisama	dahil	sa
gútom;	nang̃agnanacaw	at	nang̃ang̃agaw	upang	sila'y	huwag	mamatay	ng̃	gútom,
ng̃uni't	cung	macaraan	na	ang	pananalát,	mulíng	nawawala	ang	pang̃anib	sa	mg̃a
daan;	sucat	na,	upang	sila'y	mapalayo,	ang	mg̃a	caawaawa,	ng̃uni't	matatapang
na	mg̃a	cuadrillero,	na	walang	dalá	cung	di	mg̃a	 sandatang	walang	malalaking
cahulugan,	iyang	mg̃a	taong	totoong	pinaratang̃an	ng̃	di	sapala	ng̃	mg̃a	nagsisulat
tungcol	sa	ating	lupaín;	iyang	mg̃a	taong	walang	ibang	carapatán	cung	hindi	ang
mamatay	 at	walang	 ibang	 tinatanggap	 na	 ganting	 pala	 cung	 di	 libak.	Ng̃ayó'y
may	mg̃a	 tulisan,	at	mg̃a	 tulisán	hanggáng	sa	boong	buhay	nilá.	Isang	munting
camalian,	 isáng	 casalanang	 pinarusahan	 ng̃	 boong	 calupitan,	 ang	 paglaban	 sa
mg̃a	 pagpapacalabis	 ng̃	mg̃a	may	 capangyarihan,	 ang	 tacot	 na	 cakilakilabot	 sa
mg̃a	pagpapahirap,	ang	lahat	ng̃	ito'y	siyang	sa	canila'y	nagtatapon	magpacailan
man	sa	labas	ng̃	pamamayan	at	siyang	sa	canila'y	ninilit	na	pumatay	ó	mamatáy.
Ang	mg̃a	 calaguimlaguim	 na	 pahirap	 ng̃	 Guardia	 Civil	 ang	 siyang	 sa	 canila'y
humahadlang	sa	pagsisisi,	at	sapagca't	malaki	ang	cahigtan	ng̃	tulisán	sa	Guardia
Civil,	na	canilang	pinaglalaruan	lamang,	sa	pakikihamoc	at	pagsasanggalang	sa
cabunducan,	 ang	 nangyayari'y	 culang	 tayo	 sa	 cáya	 upang	 malipol	 natin	 ang
casamaang	tayo	rin	ang	nagtatag.	Alalahanin	po	ninyo	cung	gaano	ang	nagawa
ng̃	catalinuhan	ng̃	capitan	general	na	si	De	la	Torre;	ang	patawad	na	ipinagcaloob
niya	sa	mg̃a	cahabaghabag	na	iyan	ang	siyang	nagpatotoong	tumitiboc	pa	sa	mg̃a
cabunducang	 iyon	 ang	 pusò	 ng̃	 tao	 at	 walang	 hinihintay	 cung	 di	 ang
capatawaran.	 Pinakikinabang̃an	 ang	 paglaguim,	 pagca	 alipin	 ang	 bayan,	 pagca
walang	mg̃a	yung̃ib	ang	bundóc,	pagca	macapaglalagay	ang	nacapangyayari	ng̃
isang	bantay	sa	licuran	ng̃	bawa't	cahoy,	at	pagca	sa	catawan	ng̃	alipin	ay	wala
cung	di	sicmura	at	bituca;	ng̃uni't	pagca	nararamdaman	ng̃	wala	ng̃	pagcasiyahan



sa	 sama	 ng̃	 loob	 na	 nakikihamoc	 upang	 siyá'y	 mabuhay,	 na	 ang	 bisig	 niya'y
malacás,	 na	 tumitiboc	 ang	 canyang	 pusò	 at	 nag-aalab	 sa	 poot	 ang	 canyang
cataohan,	¿mangyayari	cayang	mapugnaw	ang	sunog	na	canyang	guinagatung̃an
at	ng̃	lalong	magning̃as?

—Pinapag-alinlang̃an	 po	 ninyo	 aco,	 Elías,	 sa	 aking	 pagding̃ig	 sa	 inyong
mg̃a	 sinasabi;	 maniniwala	 acong	 cayo'y	 sumasakatuiran	 cung	 di	 lamang	 may
sarili	 acong	 mg̃a	 pananalig.	 Ng̃uni't	 lining̃in	 po	 ninyo	 ang	 isang	 nangyayari,
huwag	 ninyong	 ikagagalit,	 sapagka't	 cayo'y	 hindi	 co	 ibinibilang,	 palibhasa'y
ipinalalagay	cong	cayo'y	 tang̃i	 sa	mg̃a	 iba;—¡masdan	ninyo	cung	 sinosino	ang
humihing̃i	 ng̃	 mg̃a	 pagbabagong	 iyan	 ng̃	 mg̃a	 cautusán!	 ¡Halos	 ang	 lahat	 ay
masasamâng	mg̃a	tao	ó	malapit	ng̃	mang̃agsisamá!

—Masasamâng	tao	ó	malapit	ng̃	magsisamâ;	ng̃uni't	¿anó	ang	dahil	at	sila'y
mg̃a	gayon?	Dahil	sa	linigalig	ang	canilang	catahimican,	dahil	sa	sinugatan	sila
sa	 lalong	 canilang	 mg̃a	 pinacamamahal,	 at	 ng̃	 sila'y	 huming̃ing	 tangkilik	 sa
Justicia,	lubos	nilang	napagkilalang	wala	silang	maaasahan	cung	di	ang	canilang
sariling	 lacás.	Datapuwa't	 nagcacamali	 po	 cayo,	 guinoó,	 cung	 ang	 isip	 ninyo'y
ang	 masasamang	 tao	 lamang	 ang	 siyang	 humihing̃i	 ng̃	 tangkilik	 sa	 Justicia;
pumaroon	 cayo	 sa	 bawa't	 bayan,	 sa	 baháy	baháy;	 uliniguin	 po	 ninyo	 ang	mg̃a
buntong	hining̃ang	lihim	ng̃	mg̃a	magcacasambahay,	at	maniniwala	cayong	ang
mg̃a	casamaang	linilipol	ng̃	Guardia	Civil	ay	casing	lakí	rin	ó	marahil	ay	maliit
pa	 sa	 mg̃a	 casamaang	 sa	 tuwi	 na'y	 canyang	 guinagawa.	 Dahil	 po	 ba	 rito'y
¿ipalalagay	nating	pawang	masasamang	mg̃a	tao	ang	lahat	ng̃	mg̃a	mamamayan?
Cung	gayo'y,	¿anó't	sila'y	 ipagsasanggalang	pa	sa	mg̃a	 ibá?	¿bakit	hindi	 lipulin
siláng	lahat?

—Marahil	dito'y	may	mg̃a	ilang	camalíang	hindi	co	napagwawari	ng̃ayón,
marahil	may	 camalian	 sa	 balac	 na	 sinisira	 pagdating	 sa	 paggawa,	 sapagca't	 sa
España,	sa	Ináng-Bayan,	ang	Guardia	Civil	ay	gumawa	at	gumagawa	ng̃	totoong
malalaking	mg̃a	cagaling̃an.

—Naniniwala	 aco;	 marahil	 doo'y	 magaling	 ang	 pagcacatatag,	 hirang	 ang
mg̃a	 taong	 gumaganap	 ng̃	 tungculing	 iyan;	 baca	 caya	 naman	 talagáng
kinacailang̃an	 ng̃	 España	 ang	 Guardia	 Civil,	 datapuwa't	 hindi	 cailang̃an	 ng̃
Filipinas.	Ang	ating	mg̃a	caugalian,	ang	anyo	ng̃	ating	pamumuhay,	na	lagui	ng̃
sinasambit	pagca	ibig	na	ipagcait	sa	atin	ang	anó	mang	ating	catuwiran,	ng̃uni't
canilang	 lubos	 na	 linilimot	 pagca	 mayroong	 anó	 mang	 pas-aning	 ibig	 nilang
iatang	 sa	 atin.	At	 sabihin	 po	 ninyo	 sa	 akin,	 guinoó;	 ¿bakit	 hindi	 gumaya	 ang
ibang	 mg̃a	 nación	 sa	 pagtatatag	 ng̃	 Guardia	 Civil,	 gayong	 dahil	 sa	 caniláng
calapitan	 sa	 España'y	 marahil	 dapat	 nilang	 ipalagay	 na	 sila'y	 higuit	 ang



cahalagahan	cay	sa	Filipinas?	¿Baca	po	caya	dahil	sa	hindi	totoong	napacadalas
ang	mg̃a	pagnanacaw	at	pang̃ang̃agaw	sa	ferrocarril,	hindi	 totoong	marami	ang
mg̃a	panggugulong	guinagawa	ng̃	mg̃a	 taong	bayan,	hindi	 totoong	marami	ang
pumapatay	ng̃	tao	at	hindi	maraming	totoo	sa	mg̃a	malalaking	pang̃ulong	bayan
ang	nananacsac	ng̃	sundang?

Tumung̃ó	 si	 Ibarra	 na	 parang	 nag-iisip-isip,	 nagtindig	 pagcatapos	 at	 saca
sumagót:

—Kinacailang̃ang	 pagdilidilihing	 magaling,	 caibigan,	 ang	 bagay	 na	 itó;
cung	makita	co	sa	aking	mg̃a	pagsisiyasat	na	sumasacatuwirang	tunay	ang	mg̃a
daing	 na	 iyan,	 susulat	 aco	 sa	 aking	 mg̃a	 caibigan	 sa	 Madrid,	 yamang	 wala
tayong	 mg̃a	 diputado	 (kinacatawan).	 Samantala'y	 maniwala	 po	 cayong
nagcacailang̃an	 ang	 pamahalaan	 ng̃	 isang	 hocbong	 magcaroon	 ng̃	 lacás	 na
walang	 taning	 na	 guhit	 upang	 macapagpagalang,	 at	 capangyarihan	 upang
macapag-utos.

—Mabuti	 po	 iyan,	 guinoó,	 cung	 na	 sa	 casalucuyang	 nakikipagbaka	 ang
pamahalaan	 sa	 lupaíng	 ito,	 ng̃uni't	 sa	 icagagaling	 ng̃	 pamahalaa'y	 hindi	 dapat
nating	 ipahalata	 sa	 bayang	 siya'y	 nasasalung̃at	 sa	 may	 capangyarihan.
Datapuwa't	sacali't	gayon	ng̃a,	cung	lalong	minamagaling	natin	ang	gumamit	ng̃
lacás	 cay	 sa	 papangyarihin	 ang	 cusang	 alang-alang,	 dapat	 sana	 nating
pacatingnang	magaling	muna	cung	caninong	camay	natin	ibinibigay	ang	lacas	na
itong	 walang	 ano	 mang	 guhit	 ang	 abot,	 iyang	 capangyarihang	 walang
pangpang̃in.	Ang	ganyang	pagcalakilaking	 lacas	 sa	 camay	ng̃	mg̃a	 tao,	 at	mg̃a
taong	 hang̃al,	 puspos	 ng̃	 mg̃a	 hidwang	 hilig,	 na	 walang	 pinag-aralang
cagaling̃an,	ang	catulad	ay	isang	sandata	sa	mg̃a	camay	ng̃	 isang	ulol,	na	na	sa
guitna	ng̃	caramihang	taong	walang	anó	mang	pangsanggalang.	Sumasang-ayon
na	aco	at	ibig	cong	maniwalang	gaya	ninyo,	na	nagcacailang̃an	ang	pamahalaan
ng̃	 cawaning	 iyan,	 datapuwa't	 hirang̃in	 sanang	 magaling	 ang	 cawaning	 iyan,
hirang̃in	ang	lalong	may	mg̃a	carapatan,	at	sa	pagca't	lalong	minamagaling	niya
ang	siya'y	magbigay	sa	sarili	ng̃	capangyarihan	sa	siya'y	bigyáng	cusa	ng̃	bayan
ng̃	 capangyarihang	 iyan,	 ipakita	 man	 lamang	 sana	 niyang	 marunong	 siyáng
magbigay	ng̃	capangyarihan	sa	sarili.

Marubdob	at	masilacbó	ang	pananalita	ni	Elías;	nagniningning	ang	canyang
mg̃a	mata,	 at	 tumataguinting	 ang	 canyang	 tinig.	 Sumunod	 ang	 isang	 dakilang
sandali	na	hindi	pag-imic	ng̃	dalawa:	tila	nananatiling	tahimic	sa	ibabaw	ng̃	tubig
ang	bangcang	hindi	pinasusulong	ng̃	sagwán;	dakilang	lumiliwanag	ang	buwan
sa	 isáng	 lang̃it	 na	 zafir;	 may	 ilang	 ilaw	 na	 cumikináng	 sa	 dacong	 malayò	 sa
pampang.



—At	¿anó	pa	ang	canilang	hinihing̃i?—ang	tanong	ni	Ibarra.

—Pagbabagong	utos	tungcol	sa	mg̃a	sacerdote,—ang	sagót	ni	Elías,	na	ang
tinig	ay	nanglulupaypay	at	malungcot;—humihing̃ing	tangkilic	ang	mg̃a	culang
palad	laban	sa....

—¿Laban	sa	mg̃a	capisanan	ng̃	mg̃a	fraile?

—Laban	sa	mg̃a	umaapí	sa	canilá,	guinóo.

—¿Nalimutan	na	bagá	ng̃	Filipinas	ang	canyang	cautang̃an	sa	mg̃a	fraileng
itó?	nalimutan	na	bagá	nila	ang	hindi	maulatang	utang	na	loob	sa	mg̃a	nagligtás
sa	canilá	sa	camalian	upang	sa	canila'y	ibigay	ang	pananampalataya,	ang	mg̃a	sa
canila'y	 tumangkilic	 sa	 mg̃a	 calupitan	 ng̃	 mg̃a	 pinunong	 bayan?	 ¡Narito	 ang
casamâan	ng̃	hindi	pagtuturo	ng̃	casaysayan	ng̃	mg̃a	nangyari	sa	bayan!

—Guinóo,—ang	 muling	 isinagót	 niyang	 may	 catigasan	 ang	 tinig;—
isinumbát	 po	 ninyong	 ang	 baya'y	 hindi	marunong	 cumilala	 ng̃	 utang	 na	 loob,
itulot	ninyong	acóng	isá	sa	mg̃a	bumubuô	ng̃	bayang	iya'y	aking	ipagsanggalang
siya.	 Ang	 mg̃a	 cagaling̃ang	 guinagawa	 sa	 capuwa	 tao	 upang	 maguing
carapatdapat	 na	 kilanling	 utang	 na	 loob,	 kinacailang̃ang	 gawin	 ng̃	walang	 anó
mang	 imbot	 na	 capakinabang̃an.	 Huwag	 na	 nating	 bigyáng	 cahulugan	 ang
catungculang	 cusang	 iniatang	 sa	 sarili,	 at	 ang	 totoong	 caraniwan	 ng̃	 sabihing
pagcacaawang-gawáng	 atas	 sa	 mg̃a	 cristiano;	 huwag	 na	 nating	 pansinin	 ang
Historia	(casaysayan	ng̃	mg̃a	nangyari),	huwag	na	nating	itanong	cung	anó	ang
guinawa	ng̃	España	sa	bayang	judio	na	nagbigay	sa	boong	Europa	ng̃	isang	aclat,
ng̃	isáng	religión	at	ng̃	isang	Dios;	cung	anó	ang	guinawa	sa	bayang	árabe	na	sa
canya'y	 nagbigay	 ng̃	 cagandahang	 asal,	 mapagpaumanhin	 tungcol	 sa	 canyang
religión	at	siyang	sa	canya'y	pumucaw	ng̃	pag-ibig	sa	dang̃al	ng̃	canyang	sariling
nación,	pag-ibig	na	dating	nagugulaylay	at	halos	wasac	na	sa	boong	panahóng
siya'y	nasacop	ng̃	 capangyarihan	ng̃	mg̃a	 romano	at	ng̃	mg̃a	godo.	Sinasabi	po
ninyong	sa	ami'y	ibinigay	ang	pananampalataya	at	cami'y	iniligtás	sa	camalian;
¿tinatawag	 po	 ba	 ninyong	 pananampalataya	 iyang	 mg̃a	 gawang	 pakitang	 tao,
tinatawag	 ba	 ninyong	 religión	 iyang	 pang̃ang̃alacal	 ng̃	 mg̃a	 correa	 at	 mg̃a
calmen,	 tinatawag	 ba	 ninyong	 catotohanan	 iyang	mg̃a	 himalâ	 at	 mg̃a	 cathâng
pinag-ugnay-ugnay	na	nariring̃ig	namin	sa	araw	araw?	¿Itó	bagá	ang	cautusan	ni
Jesucristo?	Cung	sa	ganito	lamang	ay	hindi	kinacailang̃ang	papacò	sa	cruz	ang
isáng	Dios,	 at	 gayon	 ding	 hindi	 cailang̃ang	 tayo'y	 pilitin	 sa	 walang	 hanggang
pagkilalang	 utang	 na	 loob;	 malaon	 ng̃	 dating	 may	 pinananaligang	 laban	 sa
catotohanan	at	sa	catuwiran,	na	ano	pa't	walang	kinacailang̃an	cung	di	bigyáng
kináng	 ang	 pananalig	 na	 iya't	 pataasin	 ang	 halagá	 ng̃	 mg̃a	 calacal.	 Marahil



sabihin	 po	 ninyo	 sa	 aking	 cahi't	 ipalagay	 ng̃	 malalaking	 totoo	 ang	 mg̃a
capintasang	magagawa	 sa	ating	 religión,	ng̃ayo'y	 lalong	magaling,	gayon	man,
sa	religióng	dating	sinusunod	natin;	naniniwala	aco't	sumasang-ayon,	datapuwa't
malabis	namang	napacamahal,	sapagca't	dahil	sa	religióng	iyang	canilang	dinala
rito'y	binitiwan	natin	ang	ating	casarinlan;	dahil	sa	religióng	iya'y	ibinigay	natin
sa	canyang	mg̃a	sacerdote	ang	ating	lalong	magagaling	na	mg̃a	bayan,	ang	ating
mg̃a	 bukirin	 at	 sampo	 ng̃	 ating	 mg̃a	 iniimpoc	 na	 salapi	 sa	 pagbili	 ng̃	 mg̃a
sangcap	 sa	pamimintacasi.	Sila'y	nagdalá	 rito	 sa	 atin	ng̃	 isang	bagay	na	hanap
buhay	ng̃	 taga	ibang	lupaín,	pinagbabayaran	nating	magaling	at	yamang	gayo'y
walang	 cautang̃an	 ang	 isa't	 isa.	 Sacali't	 ang	 sasabihin	 ay	 ang	 canilang
pagcacatangkilic	 sa	 atin	 laban	 sa	 mg̃a	 «encomendero»,	 ang	 maisasagót	 co	 sa
inyo'y	caya	tayo'y	nahulog	sa	camay	ng̃	mg̃a	encomendero'y	dahil	din	sa	canila;
datapuwa't	 hindi,	 aking	 kinikilalang	 isang	 tunay	 na	 pananampalataya	 at	 isang
tunay	 na	 pagsintá	 sa	 Sangcataohan	 ang	 siyang	 pamatnugot	 sa	 mg̃a	 unang
misionerong	naglacbay	sa	mg̃a	pasigang	 itó:	kinikilala	co	ang	cautang̃ang	 loob
natin	sa	mg̃a	mahal	na	pusòng	iyon;	aking	nalalamang	ng̃	panahóng	iyo'y	saganà
sa	España	ng̃	bayani	sa	lahat	ng̃	bagay,	sa	religión,	sa	política,	sa	natutungcol	sa
pamamayan	 at	 gayon	 din	 sa	 militar.	 Datapuwa't	 dahil	 bagang	 pawang	 mg̃a
mababait	 at	 banal	 ang	 mg̃a	 nunò	 nila'y	 ¿ipagpapaubaya	 na	 natin	 ang	 mg̃a
hidwang	 pagpapalampas	 ng̃	 canilang	 isip	 ng̃	 mg̃a	 inapó?	 Dahil	 po	 bagang
guinawan	 tayo	 ng̃	 malaking	 cagaling̃a'y	 maguiguing	 casalanan	 na	 natin	 ang
sumansalang	 gawán	 nila	 tayo	 ng̃	 isang	 casamaan?	 Hindi	 hinihing̃i	 ng̃	 bayang
alisin,	ang	hinihing̃i	lamang	ay	gawin	ang	mg̃a	pagbabagong	utos	na	cahiling̃an
ng̃	mg̃a	bagong	calagayan	at	ng̃	mg̃a	bagong	mg̃a	pang̃ang̃ailang̃an	ngayón.

—Sinisintá	 co	 ang	 ating	 kinamulatang	 lupang	 gaya	 rin	 ng̃	 pagsintáng
magagawa	 po	 ninyo,	 Elías;	 nawawatasan	 co	 ng̃	 caunti	 ang	 inyong	 hang̃ad,
naring̃ig	 cong	 magaling	 ang	 inyong	 sinabi,	 at	 gayon	 man,	 caibigan	 co,	 aking
inaacalang	 pinapag-uulap	 ng̃	 caunti	 ang	 ating	 isip	 ng̃	 casilacbuhán	 ng̃	 loob;
dito'y	hindi	nakikita	ang	pang̃ang̃ailang̃an	ng̃	mg̃a	pagbabagong	útos,	na	marahil
magaling	sa	mg̃a	ibang	lupaín.

—¿Diyata	po't	gayón,	guinoó?—ang	itinanóng	ni	Elías,	na	iniunat	ang	mg̃a
camay	 sa	 panglulupaypay;—hindi	 po	 ninyo	 nakikita	 ang	 pang̃ang̃ailang̃an	 ng̃
mg̃a	pagbabagong	útos,	cayo	pa	namang	nagtamó	ng̃	mg̃a	casacunaan	sa	inyong
mg̃a	familia?...

—¡Ah,	linilimot	co	ang	aking	sariling	mg̃a	cahirapan	at	ang	tinitingnan	co'y
ang	 capanatagán	 ng̃	 Filipinas,	 ang	 mg̃a	 cagaling̃an	 ng̃	 España!—ang
masilacbong	itinugón	ni	Ibarra.	Upang	manatili	ang	Filipinas	ay	kinacailang̃ang



huwag	 baguhin	 ang	 nakikita	 nating	 calagayan	 ng̃	 mg̃a	 fraile	 ng̃ayón,	 at	 sa
pakikipag-isá	sa	España	naroroon	ang	cagaling̃an	ng̃	ating	bayan.

Natapos	ng̃	macapagsalita	si	 Ibarra'y	nakikinig	pa	si	Elías;	malungcót	ang
canyang	pagmumukhà,	nawala	ang	ningning	ng̃	canyang	mg̃a	matá.

—Tunay	 ng̃ang	 guinahis	 at	 pinasucò	 ng̃	 mg̃a	 fraile	 ang	 lupaíng	 itó,
¿inaacalà	 po	 ba	 ninyong	 dahil	 sa	 mg̃a	 fraile	 caya	mangyayaring	manatili	 ang
Filipinas?

—Opo,	 dahil	 lamang	 sa	 canila,	 gayon	 ang	 pananalig	 ng̃	 lahat	 ng̃	 mg̃a
sumulat	tungcol	sa	Filipinas.

—¡Oh!—ang	 biglang	 naibigcás	 ni	 Elías,	 na	 biglang	 binitiwan	 ng̃	 boong
panglulupaypay	ang	sagwán	sa	loob	ng̃	bangcâ;—hindi	co	acalaing	napacaimbí
ang	inyong	pagpapalagay	sa	pamahalaan	at	sa	bayan.	¿Bakit	hindi	po	pawalang
halagahán	na	ninyo	ang	baya't	ang	pamahalàan?	¿Anó	po	ba	ang	wiwicain	ninyo
sa	isang	pamahalàang	cayâ	lamang	nacapag-uutos	ay	hindi	sa	siya'y	gumagamit
ng̃	 dayà,	 isang	 pamahalàang	 hindi	 marunong	 magpapitagan	 dahil	 sa	 canyang
sariling	 gawá?	 ¡Ipatawad	 po	 ninyo,	 guinoó,	 datapuwa't	 sa	 acalà	 co'y	 haling	 at
cusang	 nagpapacamatay	 ang	 inyong	 pamahalaan,	 yamang	 canyang
ikinatutuwang	paniwalaan	ng̃	madlâ	ang	mg̃a	gayong	bagay!	Pinasasalamatan	co
po	sa	inyo	ang	cagandahan	ng̃	inyong	loob,	¿saán	po	ibig	ninyong	ihatid	co	cayó
ng̃ayón?

—Huwag,—ang	muling	 sinabi	 ni	 Ibarra;—mag-usap	 tayo,	 kinakailang̃ang
matalastas	 cung	 sino	 ang	 sumasacatwiran	 sa	 ganyang	 bagay	 na	 totoong
mahalagá.

—Ipatawad	po	ninyo,	guinoó,—ang	sagót	ni	Elías	na	umiling;—hindi	aco
totoong	 magaling	 sa	 pananalita	 upang	 cayo'y	 aking	 mahícayat	 sa	 paniniwalà;
tunay	 ng̃a't	 aco'y	 nag-aral	 ng̃	 caunti,	 ng̃uni't	 aco'y	 isang	 «indio»,	 alapaap	 ang
inyong	 loob	 tungcol	 sa	 aking	 pamumuhay,	 at	 cailan	ma'y	magcuculang	 tiwalà
cayo	sa	aking	mg̃a	sinabi.	Ang	mg̃a	nagsaysay	ng̃	caisipang	laban	sa	mg̃a	sinabi
co'y	pawang	mg̃a	castilà,	at	sa	pagca't	mg̃a	castilà,	cahi't	sila'y	magsalitâ	ng̃	mg̃a
walang	cabuluhán	ó	cahaling̃án,	ang	canilang	sabihi'y	pinapagtitibay	ng̃	canilang
anyo,	 ng̃	 canilang	 dang̃al	 at	 catungculan	 at	 ng̃	 canilang	 pinanggalingáng	 lahi,
caya't	aking	ticang	hindi	co	na	mulimu-ing	tututulan	magpacailan	man.	Bucod	sa
rito,	sa	aking	pagcakitang	cayó,	na	sumisintá	sa	lupàng	inyong	tinubuan,	cayó	na
may	amáng	nagpapahing̃alay	sa	ilalim	ng̃	mg̃a	payapang	daluyong	na	ito,	cayó
na	 talagáng	 hinamit,	 linait	 at	 pinag-usig,	 gayon	 ma'y	 tinataglay	 ninyo	 ang
ganyang	 mg̃a	 caisipán,	 baga	 man	 sa	 lahat	 ng̃	 inyong	 dinanas	 at	 sa	 inyong



dunong,	 nagpapasimulâ	 na	 aco	 ng̃	 pag-aalinlang̃an	 sa	 aking	 sariling	 mg̃a
paniniwalà,	 at	 aking	 tinatanggap	 ang	 balac	 na	mangyayaring	 nagcacamali	 ang
bayan.	Aking	sasabihin	doon	sa	mg̃a	culang	palad	na	isinacamay	ng̃	mg̃a	tao	ang
canilang	pag-asa,	na	ang	pag-asang	iya'y	ilagay	nilá	sa	Dios	ó	sa	canilang	mg̃a
bisig.	Muling	napasasalamat	po	aco	sa	inyo	at	cayó'y	mag-utos	cung	saán	dapat
ihatid	co	cayó.

—Tumatagos,	 Elías,	 hanggang	 sa	 aking	 pusò	 ang	 inyong	 masasaklap	 na
mg̃a	 pananalità.	 ¿Ano	 po	 ang	 ibig	 ninyong	 gawin	 co?	 Hindi	 aco	 mag-aral	 sa
casamahán	 ng̃	 mg̃a	 anac	 ng̃	 bayan,	 caya't	marahil	 hindi	 co	 talos	 ang	 canilang
mg̃a	cailang̃an;	 sa	boong	camusmusan	co'y	doon	aco	natira	 sa	colegio	ng̃	mg̃a
Jesuita	 lumaki	 aco	 sa	 Europa,	 ang	mg̃a	 aclat	 lamang	 ang	 siyang	 ininumán	 ng̃
aking	 pag-iisip	 at	 ang	 aking	 nabasa	 lamang	 ay	 yaong	 náilathalà	 ng̃	 mg̃a	 tao:
nananatili	sa	guitnà	ng̃	mg̃a	dilim	ang	hindi	sinasabi	ng̃	mg̃a	sumusulat	ng̃	mg̃a
aclat,	ang	mg̃a	iya'y	hindi	co	alam.	Gayon	ma'y	iniibig	cong	gaya	rin	naman	ng̃
inyong	pag	ibig	ang	ating	bayang	tinubuan	hindi	 lamang	sapagca't	catungculan
ng̃	 lahat	 na	 pacaibiguin	 ang	 lupaing	 canyang	 pinagcacautang̃an	 ng̃	 canyang
catauhan	 at	 marahil	 pagcacautang̃an	 naman	 ng̃	 cahulihulihang	 pahing̃alayan;
hindi	lamang	sa	pagca't	ganyan	ang	itinurò	sa	akin	ng̃	aking	ama,	cung	di	naman
sa	 pagca't	 ang	 aking	 ina'y	 «india»,	 at	 sapagca't	 diyan	 nabubuhay	 ang	 lalong
matitimyas	 na	 aking	 linasap	 na	 sumasaalaala	 co	 tuwing	 bucod	 sa	 rito'y	 siya'y
aking	 sinisinta,	 sapagca't	 siya	 ang	pinagcautang̃an	 at	 pagcacautang̃an	 ng̃	 aking
ligaya!

—¡At	 sinisinta	 co	 siya	 sapagca't	 siya	 ang	 pinagcacautang̃an	 co	 ng̃	 aking
casaliwaang	palad!—ang	ibinulong	ni	Elías.

—Siyá	 ng̃â,	 caibigan	 co;	 nalalaman	 co	 pong	 nagpipighati	 cayo,	 cayo'y
sawing	 palad,	 at	 ito	 ang	 siyang	 sa	 inyo'y	 nagpapamalas	 na	 madilim	 ang
hináharap	 na	 panahón	 at	 siya	 namang	 nacapangyayari	 sa	 anyô	 ng̃	 lacad	 ng̃
inyong	 pag-iisip;	 dahil	 dito'y	 hindi	 aco	macasang-ayong	 lubos	 sa	 inyong	mg̃a
caraing̃an.	Cung	mangyari	sanang	masiyasat	na	magaling	ang	mg̃a	cadahilanan,
ang	isáng	bahagui,	ng̃	sa	inyo'y	mg̃a	nangyayari.

—Ibá	 ang	mg̃a	 pinanggaling̃an	 ng̃	 mg̃a	 sacunâng	 nangyari	 sa	 akin;	 cung
matantô	cong	cahi't	caunti'y	pakikinabang̃an,	sasaysayin	co	ang	mg̃a	nangyaring
iyan,	sa	pagca't	bucod	sa	hindi	co	inililihim	ay	marami	na	ang	nacatatalastas.

—Baca	 cayâ	 sacali'y	 cung	 mapagtanto	 cô	 ang	 mg̃a	 bagay	 na	 iya'y
magbagong	isipan	acó.

Nag	isip-isip	na	sandali	si	Elías.



—Cung	 gayon,	 guinoó,	 sasabihin	 co	 sa	 inyo,	 sa	maicling	 pananalitâ,	 ang
aking	dinaanang	buhay.



Decorative	motif



L.

ANG	MAG-ANAK	NI	ELIAS.

«May	anim	na	pung	taón	na	ng̃ayóng	nananahan	ang	aking	nunòng	lalaki	sa
Maynila,	 at	 naglílingcod	 na	 «tenedor	 de	 libros»	 sa	 bahay	 ng̃	 isáng
mang̃ang̃alacal	 na	 castilà.	 Batang-batà	 ng̃	 panahóng	 iyon	 ang	 aking	 nunòng
lalaki	may	asawa	at	may	isáng	anác	na	lalaki.	Isáng	gabi,	hindi	maalaman	cung
anó	 ang	 dahil,	 nagalab	 ang	 almacen,	 lumakit	 ang	 apóy	 sa	 boong	 bahay	 at	 sa
ibáng	 maraming	 mg̃a	 calapit.	 Hindi	 mabilang	 ang	 halagá	 ng̃	 mg̃a	 natupoc	 at
nawalà,	hinanap	ang	may	sála,	at	isinumbóng	ng̃	mang̃ang̃alacal	ang	aking	nunò.
Nawaláng	 cabuluhán	 ang	 canyáng	 pagtutol,	 at	 palibhasa'y	 dukhâ	 at	 hindi
macapagbayad	 sa	 mg̃a	 balitàng	 abogado,	 siya'y	 hinatulang	 palùin	 sa	 hayág	 at
ilibot	sa	mg̃a	daan	sa	Maynilà.	Hindi	pa	nalalaong	guinagawa	pa	ang	parusang
itóng	pang-imbí,	na	tinatawag	ng̃	bayang	cabayo	y	vaca,	na	macalilibong	higuit
sa	 camatayan	 ang	 casamâan.	Ang	 aking	 nunò,	 na	 tinalicdan	 ng̃	 lahat,	 liban	 na
lamang	sa	canyang	batà	pang	asawa,	ay	iguinapos	sa	licod	ng̃	isáng	cabayo,	na
sinusundan	 ng̃	 caramihang	malulupit	 at	 pinalò	 sa	 bawa't	 pinagcacacurusan	 ng̃
dalawáng	daan,	 sa	 haráp	 ng̃	mg̃a	 taong	 canyang	mg̃a	 capatíd,	 at	 sa	malapit	 sa
maraming	sambahan	sa	isáng	Dios	ng̃	capayapàan.	Nang	mabusóg	na	ng̃	culang
palad,	 na	magpacailan	ma'y	 imbi	 na't	walang	 capurihán,	 ang	 panghihiganti	 ng̃
mg̃a	 tao,	 sa	 pamamag-itan	 ng̃	 canyang	 dugô,	 ng̃	 mg̃a	 pahirap	 na	 guinawâ	 sa
canya	 at	 ng̃	 canyang	 mg̃a	 pagsigáw,	 kinailang̃ang	 cunin	 siya	 sa	 ibabaw	 ng̃
cabayo,	sapagca't	hinimatáy,	at	maano	na	sanang	namatáy	na	ng̃â	ng̃	pátuluyan!
Sa	 isá	 riyan	 sa	 mg̃a	 pinacahayop	 na	 calupitán,	 siya'y	 pinawalán;	 nawaláng
cabuluháng	mamanhic	sa	baháy-baháy,	bigyán	ng̃	gáwain	ó	ng̃	limós	ang	asawa
niyang	 ng̃	 panahóng	 iyo'y	 buntís,	 at	 ng̃	 canyang	maalagaan	 ang	 asawang	may
sakít	at	ang	cahabaghabag	na	anác.	Sino	ang	magcacatiwala	sa	asawa	ng̃	 isáng
lalaking	mánununog	at	inimbí.	Napilitan	ng̃â	ang	babaing	calacalin	ang	canyáng
catawan!»

Nagtindíg	si	Ibarra	sa	pagcaupô.

«Oh,	huwag	cayóng	mabahalà!	ang	pang̃ang̃alacal	sa	catawan	niya'y	hindi
na	 casiraang	 puri	 sa	 canya	 at	 hindi	 na	 rin	 casiraang	 puri	 sa	 canyáng	 asawa;
napugnáw	 ng̃	 lahát	 ang	 capurihá't	 ang	 cahihiyan.	 Gumalíng	 ang	 lalaki	 sa



canyáng	mg̃a	súgat	at	naparito	at	nagtagong	casama	ang	canyáng	asawa't	anác	na
lalaki	sa	mg̃a	cabunducan	ng̃	lalawigang	itó.	Nang̃anac	dito	ang	babae	ng̃	isáng
latánglatáng	 sanggol	 at	 puspos	 ng̃	 mg̃a	 sakit,	 na	 nagcapalad	 na	 mamatáy.
Nanahán	pa	sila	ritong	may	iláng	buwán,	sacdál	ng̃	carukhâan,	hiwaláy	sa	lahát
ng̃	tao,	kinapopootan	at	pinang̃ing̃ilagan	ng̃	lahát.	Nang	hindi	na	matiis	ng̃	aking
nunò	 ang	 gayóng	 lubháng	 carukhâan,	 at	 palibhasa'y	 hindi	 niyá	 taglay	 ang
catapang̃an	ng̃	 loob	ng̃	 canyáng	asawa,	 siyá'y	nagpacamatáy,	 sa	waláng	casíng
laking	samâ	ng̃	canyáng	loob	ng̃	makita	niyang	may	sakit	at	waláng	sumaclolo't
mag-alaga.	 Nabulóc	 ang	 bangcáy	 sa	 matá	 ng̃	 anác	 na	 lalaking	 bahagyâ	 na
lamang	macapagalaga	sa	may	sakít	na	ina,	at	ang	casamâan	ng̃	amóy	ang	siyáng
nagcánulo	 sa	 justicia.	 Sinisi	 ang	 aking	 nunong;	 babae't	 hinatúlang	 magdusa,
dahil	sa	canyáng	hindi	pagbibigay	alam;	pinaghinalaa't	pinaniwalaang	siyá	ang
pumatáy	sa	canyáng	asawa,	sapagca't	anó	ang	hindi	gagawin	ng̃	asawa	ng̃	isáng
imbí,	na	pagcatapos	ay	nagbilí	ng̃	canyáng	catawan.	Cung	manumpa'y	caniláng
sinasabing	nanunumpâ	ng̃	hindi	catotohanan,	cung	tumang̃is	ay	sinasabing	siya'y
nagsisinung̃aling,	 sinasabing	 nagwawalang	 galang	 cung	 tumatawag	 sa	 Dios.
Gayón	 ma'y	 lining̃ap	 din	 siyá,	 hinintáy	 munang	 siya'y	 macapang̃anac	 bago
palùin:	 talos	 po	 ninyóng	 inilalaganap	 ng̃	 mg̃a	 fraile	 ang	 capaniwalaang	 sa
pamamag-itan	 ng̃	 palò	 lamang	 mangyayaring	 makipanayam	 sa	 mg̃a	 «indio»;
basahin	ninyo	ang	sabi	ni	padre	Gaspar	San	Agustin.»

«Sa	 ganitóng	 cahatulán	 sa	 isáng	 babae,	 canyáng	 susumpâin	 ang	 araw	 ng̃
pagsilang	 sa	maliwanag	 ng̃	 canyáng	 anác,	 bagay	 na	 bucód	 sa	 pagpapahaba	 ng̃
pagpapahirap	 ay	 pagsira	 sa	mg̃a	 damdamin	 ng̃	 isáng	 iná.	 Sa	 casamâang	 palad
maluwalhating	nang̃anac	ang	babae,	at	sa	casamâan	ding	palad	ang	sanggól	na
lalaki	ay	ipinang̃anac	na	matabâ.	Nang	macaraán	ang	dalawáng	buwá'y	guinanap
ang	 parusang	 hatol	 ng̃	 boong	 catuwâan	 ng̃	 loob	 ng̃	 mg̃a	 tao,	 na	 sa	 ganitóng
paraa'y	 inaacalà	nilang	gumaganap	ng̃	caniláng	catungculan.	Sapagca't	wala	na
siyáng	catiwasayan	sa	mg̃a	gubat	na	itó'y	tumacas	siya't	tinung̃o	na	canyáng	dalá
ang	 canyáng	 dalawáng	 anác	 na	 lalaki,	 ang	 caratig	 na	 lalawigan,	 at	 diyá'y
nabuhay	 siláng	 tulad	 sa	 mg̃a	 halimaw:	 nang̃apopoot	 at	 kinapopootan.	 Ang
pang̃anay	sa	dalawáng	magcapatíd,	na	nacatatandà	ng̃	maligayang	camusmusan
niyá,	 sa	 guitnâ	 ng̃	 gayóng	 pagcálakilaking	 carukhâan,	 pagdaca'y	 nagtulisán,
pagcacaroon	ng̃	lacás.	Hindi	nalao't	ang	pang̃alang	mabang̃is	ni	Bálat	ay	cumalat
sa	 magcabicabilang	 lalawigan,	 naging	 laguím	 ng̃	 mg̃a	 bayan,	 sa	 pagca't	 sa
canyáng	panghihiganti'y	 nagsasabog	ng̃	 dugô't	 tinutupoc	 ang	bawa't	maraanan.
Ang	pinacabatà	na	may	catutubòng	magaling	na	pusò'y	sumangayon	sa	canyáng
capalaran	 at	 caimbihán	 sa	 tabí	 ng̃	 canyáng	 ina;	 nang̃abubuhay	 silá	 sa
inihahandóg	 ng̃	 cagubatan,	 nang̃agdadamit	 silá	 ng̃	 mg̃a	 basahang	 sa	 canilá'y



inihahaguis	 ng̃	 mg̃a	 nang̃aglálacad;	 nawalâ	 na	 sa	 babaeng	 iyón	 ang	 canyáng
sariling	 pang̃alan	 at	 siyá'y	 nakikilala	 lamang	 sa	 mg̃a	 pamagát	 na	delingkente
(delincuente,	 nagcasala),	 patutot	 at	 binugbog;	 ang	 lalaking	 iyó'y	 nakikilala
lamang	 sa	 tawag	 na	anác	 ng̃	 canyáng	 iná,	 sapagca't	 sa	 catamisan	 ng̃	 canyáng
asal	 ay	hindi	pinaniniwalaang	 siya'y	anác	ng̃	manununog	at	 sapagca't	 ang	 sino
ma'y	dapat	mag-alinlang̃an	 sa	 cabutihan	ng̃	 ugali	 ng̃	mg̃a	indio.	 Sa	 cawacasa'y
nahulog	 ang	 bantog	 na	 si	 Bálat	 sa	 capangyarihan	 ng̃	 justicia,	 na	 siyáng	 sa
canyá'y	 huming̃i	 ng̃	 mahigpit	 na	 pagbibigay	 súlit	 ng̃	 canyáng	mg̃a	 guinawang
casalanan,	baga	man	hindi	nabalino	ang	Justiciang	iyáng	magturo	cay	Bálat	ng̃
cagaling̃an	 ng̃	 isáng	 umagang	 hanapin	 ng̃	 batang	 capatíd	 ang	 canyáng	 iná,	 na
napasagubat	 upang	mang̃uha	 ng̃	 cábuti	 at	 hindi	 pa	 umuuwi,	 canyáng	 nakitang
nacatimbuwang	 sa	 lupà,	 sa	 tabi	 ng̃	 daan,	 sa	 lilim	 ng̃	 isáng	 punò	 ng̃	 búboy,
nacatihayâ,	tirik	ang	mg̃a	matá,	nacatitig,	naninigas	ang	mg̃a	daliring	nacabaon
sa	 lupa,	 at	 sa	 ibabaw	 nitó'y	may	 nakikitang	mg̃a	 bahid	 ng̃	 dugô.	 Naisipan	 ng̃
binatàng	 tuming̃alà	 at	 sundán	 ng̃	 matá	 ang	 tinititigan	 ng̃	 bangcáy,	 at	 nakita
niyang	 sa	 isáng	 sang̃á'y	 nacasabit	 ang	 isáng	 buslô	 at	 sa	 loob	 ng̃	 buslô'y	 ang
marugông	ulo	ng̃	canyang	capatid!»

—¡Dios	co!—ang	bigláng	sinabi	ni	Ibarra.

—«Ganyán	 din	 marahil	 ang	 bigláng	 sinabi	 ng̃	 aking	 amá,—ang
ipinagpatuloy	 ni	Elías	 ng̃	 boong	 calamigán	 ng̃	 loob.—Pinagputolputol	 ng̃	mg̃a
tao	 ang	 manghaharang	 at	 inilibíng	 ang	 catawán,	 ng̃uni't	 ang	 mg̃a	 sangcáp	 ng̃
catawá'y	canilang	isinabog	at	ibinitin	sa	ibá't	ibáng	mg̃a	bayan.	Sacali't	cayó	po'y
macapaglacbay	 isáng	 araw	 mula	 sa	 Kalamba	 hanggáng	 sa	 Santo	 Tomás,
masusumpung̃an	pa	po	ninyó	ang	cahoy	ng̃	duhat	na	pinagbitinan	at	kinabulucán
ng̃	isáng	hità	ng̃	aking	amaín;	sinumpâ	ang	cahoy	na	iyan	ng̃	Naturaleza,	caya't
hindi	 lumalaki	 at	 hindi	 namumung̃a.	Gayón	 din	 ang	 caniláng	 guinawa	 sa	mg̃a
ibáng	 sangcáp	ng̃	 catawan,	 ng̃uni't	 ang	ulo,	 ang	ulo	 na	 siyáng	pinacamabuting
sangcáp	 ng̃	tao,	 na	 siyáng	 lalong	madalíng	 kilalanin	 cung	 cangino,	 ang	 ulong
iya'y	isinabit	sa	harapán	ng̃	dampà	ng̃	iná!»

Tumung̃ó	si	Ibarra.

—«Naglagalág	ang	binatang	 tulad	sa	 isáng	sinumpâ»,—ang	 ipinagpatuloy
ni	Elías,—naglagalág	sa	bayán-bayán,	sa	mg̃a	bundóc	at	mg̃a	caparang̃an,	at	ng̃
inaacalà	 na	 niyáng	 sa	 canya'y	 wala	 nang	 macacakilala,	 ay	 pumasoc	 siyáng
manggagawà	 sa	 isáng	 mayamang	 tagá	 Tayabas.	 Ang	 canyáng	 casipagan,	 ang
catamisan	 ng̃	 canyáng	 asal	 ang	 nacahicayat	 na	 siya'y	 caguiliwan	 ng̃	 lahat	 ng̃
hindi	nacatatalós	ng̃	unang	pamumuhay	niyá.	Sa	catiyagaan	niyá	sa	paggawa	at
sa	pagtitipid,	nacatipon	siyá	ng̃	caunting	puhunan,	at	sapagca't	napagdaanan	na



niyá	 ang	malakíng	 carukhaan	 at	 siya'y	 bata,	 nag-acalang	magcamít	 namán	 ng̃
ligaya.	Ang	canyáng	cagandahang	lalaki,	ang	canyáng	cabataan	at	ang	canyáng
pagca	 may	 cauntíng	 cáya	 ang	 siyáng	 nang̃acaakit	 na	 siyá'y	 ibiguin	 ng̃	 isáng
dalaga	sa	bayan,	ng̃uni't	hindi	siyá	macapang̃ahas	na	ipakiusap	sa	mg̃a	magulang
nitó	na	sa	canya'y	 ipacasal,	 sa	canyáng	pang̃ang̃anib	na	baca	mapagtuntón	ang
buhay	 niyá	 ng̃	 una.	 Datapuwa't	 naraig	 silá	 ng̃	 capangyarihan	 ng̃	 sintá,	 caya't
capuwa	 silá	 nagculang	 sa	 canicaniláng	 catungculan.	Upáng	mailigtás	 ng̃	 lalaki
ang	 capurihán	 ng̃	 babae,	 pinang̃ahasán	 ang	 lahat,	 namanhic	 siyá	 sa	 mg̃a
magulang	 upang	 sa	 canyá'y	 ipacasal	 ang	 canyáng	 caisáng	 dibdíb,	 dahil	 dito'y
hinanap	 ang	 mg̃a	 casulatan	 ng̃	 canyáng	 pagcatao,	 at	 ng̃	 magcagayo'y
napagsiyasat	 na	 lahát;	 palibhasa'y	 mayaman	 ang	 amá	 ng̃	 dalaga,	 nasundûang
pag-usiguin	 ng̃	 mg̃a	 hucóm	 ang	 lalaki,	 na	 hindi	 nag-acala	 man	 lamang	 na
magsanggalang,	 inamin	 ang	 lahát	 ng̃	 sumbóng	 na	 laban	 sa	 canyá,	 at	 siya'y
nagdusa	sa	bilanggûan.	Nang̃anác	ang	babae	ng̃	isáng	sanggól	na	lalaki	at	isáng
sanggól	 na	 babae,	 na	 capuwa	 inalagaan	 ng̃	 lihim,	 saca	 pinapaniwala	 ang	mg̃a
batàng	 itóng	 namatáy	 na	 ang	 caniláng	 amá,	 bagay	 na	 hindi	 mahirap	 gawín,
sapagca't	 caniláng	 nakita	 ang	 pagcamatay	 ng̃	 caniláng	 iná,	 ng̃	 panahóng	 silá'y
musmós	 pa,	 bucod	 sa	 hindi	 nilá	 naiisip	 ang	 pag-uusisa	 ng̃	 canilang
pinanggalingan.	 Palibhasa'y	 mayaman	 ang	 aming	 nunòng	 lalaki,	 totoong
maligaya	 ang	 aming	 camusmusán;	 ang	 capatíd	 cong	 babae't	 aco'y	magcasama
camíng	 nag-aral,	 nag-iibigan	 camí	 niyang	 pag-iibigang	mangyayari	 lamang	 sa
magcapatíd	 na	 cambál	 na	walang	 ibáng	 nakikilalang	 ibáng	 bagay	 na	 pag-ibig.
Batang	batà	pa	aco'y	nag-aral	na	sa	colegio	ng̃	mg̃a	jesuita,	at	nag-aral	namán	sa
Concordia	 at	 doon	 itinirá	 ang	 aking	 capatíd	 na	 babae,	 sa	 hang̃ad	na	 huwag
camíng	 lubháng	 magcahiwalay.	 Nang	 matapos	 ang	 aming	 caunting	 pag-aaral,
sapagca't	wala	camíng	hinahang̃ad	cung	di	magpasaca	ng̃	 lupa,	umuwi	camí	sa
aming	bayan	upang	aming	tanggapín	ang	aming	mána	sa	aming	nunòng	lalaki.
Malaonlaón	 ding	 nanatili	 camí	 sa	 pamumuhay	 sa	 caligayahan,	 ng̃uming̃iti	 sa
amin	ang	panahóng	hinaharáp,	marami	camíng	mg̃a	alila,	nag-áaning	magalíng
ang	aming	mg̃a	halamanan	at	hindi	na	malalaó't	mag-aasawa	ang	aking	capatíd
na	 babae	 sa	 isáng	 binatang	 canyáng	 pinacasisintá	 at	 siya'y	 tinutumbasan	 ng̃
gayón	 ding	 pag-ibig.	 Dahil	 sa	 pagcacaalit	 bagay	 sa	 salapi,	 at	 dahil	 namán	 sa
ugali	co	ng̃	mg̃a	panahóng	iyóng	may	pagcamapagmataás,	kinasusuklaman	acó
ng̃	 isá	 cong	 camag-ánac	 na	malayò,	 isinurot	 sa	 aking	 isáng	 araw	 ang	 totoóng
malabò	 cong	 pagsilang	 sa	 maliwanag,	 ang	 imbí	 cong	 pinanggaling̃ang	 mg̃a
magulang.	 Acala	 co'y	 yao'y	 pawang	 paratang	 lamang,	 caya't	 hining̃i	 cong
bigyáng	 liwanag	 ang	 gayóng	 paglaít;	 muling	 nabucsán	 ang	 libing̃ang
kinahihimlayan	ng̃	gayóng	caraming	mg̃a	cabulucán,	at	lumabas	ang	catotohanan
upáng	 aco'y	 bigyáng	 cahihiyán.	 Nang	 lalong	 malubós	 ang	 casaliwaáng	 palad,



malaon	ng̃	panahóng	camí'y	may	alilang	isáng	matandang	lalaki,	na	pinagtitiisán
ang	 lahat	 cong	 mg̃a	 cahaling̃ang	 pita	 at	 ayaw	 camíng	 iwan	 cailan	 man,	 at
nagcacasiyá	na	lamang	tumang̃is	at	humibik	sa	guitna	ng̃	mg̃a	paglibac	ng̃	ibáng
mg̃a	 lingcod	 namin.	 Hindi	 co	 maalaman	 cung	 bakit	 napagsiyasat	 ng̃	 aking
camag-anac;	datapuwa't	ang	nangyari'y	tinawag	ng̃	justicia	ang	matandang	itó,	at
pinag-utusang	 sabihin	 ang	 catotohanan;	 ang	 matandang	 lalaki	 paláng	 aming
alila'y	siyáng	aming	amá,	na	áayaw	humiwaláy	sa	canyáng	sintáng	mg̃a	anác,	at
ang	 matandang	 iyó'y	 hindi	 mamacailáng	 aking	 pinahirapan.	 Napugnáw	 ang
aming	 ligaya,	 tinalicdán	 co	 ang	 aming	 cayamanan,	 nawalan	 ng̃	 pacacasalang
casintahan	 ang	 capatíd	 cong	 babae,	 camíng	 magcapatíd	 at	 ang	 aking	 amá'y
iniwan	namin	ang	bayan,	upang	pumaroon	sa	alin	mang	lupaín.	Ang	pagcaalam
na	siya'y	nacatulong	sa	aming	casaliwaang	palad	ang	nacapagpaicli	ng̃	buhay	ng̃
matandang	lalaki,	na	siyáng	sa	aki'y	nagpaunawa	ng̃	lahat	ng̃	casakitsákit	na	mg̃a
nangyari	ng̃	mg̃a	panahóng	nagdaán.	Nang̃ulila	caming	magcapatid.

«Tumang̃is	 ng̃	 di	 sapala	 ang	 capatíd	 co,	 ng̃uni't	 sa	 guitna	 ng̃	 gayóng
caraming	 mg̃a	 casaliwaang	 palad	 na	 bumugsô	 sa	 ibabaw	 namin,	 hindi	 niyá
nalimutan	ang	canyáng	sintá.	Hindi	dumaíng	at	hindi	umimíc	ng̃	canyáng	nakita
ang	pagaasawa	sa	 ibáng	babae	ng̃	 canyáng	dating	catipanan,	 at	 aking	nakitang
untiunting	 nagkasakít	 ang	 aking	 kapatíd,	 na	 hindi	 co	 mangyaring	 mabigyáng
alíw.	 Nawala	 siyá	 isáng	 araw;	 nawaláng	 cabuluhán	 ang	 sa	 canya'y	 aking
paghanap	sa	lahát	ng̃	panig,	nawaláng	cabuluhán	ang	aking	pagtatanóng	tungcol
sa	 canyá,	hanggáng	 sa	ng̃	macaraan	 ang	 anim	na	buwa'y	 aking	nabalitaang	ng̃
mg̃a	 araw	 na	 iyón,	 ng̃	 humupa	 ang	 paglaki	 ng̃	 dagatan,	 ay	 nasumpung̃an	 sa
pasigan	ng̃	Calamba	sa	guitna	ng̃	isáng	palayan,	ang	bangcáy	ng̃	isang	dalaga,	na
nalunod	ó	pinatáy	na	cusa;	ayon	sa	sabiha'y	may	isáng	sundang	na	nacatarac	sa
canyáng	dibdib.	Ipinalathala	sa	mg̃a	calapit	bayan	ng̃	mg̃a	punò	sa	bayang	iyón,
ang	gayóng	nangyari;	sino	ma'y	waláng	humaráp	upáng	hing̃in	ang	bangcáy,	at
wala	 namáng	 nawáwalang	 sino	 mang	 dalaga.	Ayon	 sa	 mg̃a	 tandáng	 sinabi	 sa
akin,	pagcatapos,	sa	pananamít,	sa	mg̃a	hiyas,	sa	cagandahan	ng̃	canyáng	mukhâ
at	sa	lubháng	casaganaan	ng̃	canyáng	buhók,	aking	napagkilalang	iyón	ang	aking
cahabaghabag	 na	 capatíd	 na	 babae.	Mula	 niyó'y	 naglálagalag	 acó	 sa	mg̃a	 iba't
ibáng	lalawigan,	manacanaca	acóng	pinararatang̃an,	ng̃uni't	hindi	co	pinápansin
ang	 mg̃a	 tao	 at	 ipinagpapatuloy	 co	 ang	 aking	 paglácad.	 Itó	 ang	 maclíng
casaysayan	ng̃	mg̃a	nangyari	sa	akin,	at	ang	casaysayan	ng̃	mg̃a	paghatol	ng̃	mg̃a
tao.»

Tumiguil	ng̃	pananalita	si	Elías,	at	ipinatuloy	ang	pagsagwán.

—Naniniwaniwala	 acóng	 hindi	 po	 cayó	 nalilihis	 sa	 catuwiran—ang



ibinulóng	 ni	 Crisóstomo,	 sa	 inyóng	 pananalitang	 dapat	 pagsicapan	 ng̃	 justicia
ang	 paggawa	 ng̃	magalíng	 sa	 pagtumbás	 sa	magagandang	 gawa,	 at	 gayón	 din
ang	 pagtuturo	 sa	 mg̃a	 nagcacasalang	 tao	 sa	 paggawa	 ng̃	 masama.	 Ang
nacahahadlang	 lamang	 ...	 ay	 itó'y	 hindi	 mangyayari,	 isáng	 hang̃ad	 na	 hindi
mangyayaring	masunduan;	sa	pagca't	saang	cucuha	ng̃	lubháng	maraming	salapi,
ng̃	lubháng	maraming	mg̃a	bagong	cawaní?

—¿At	 anó	 ang	 capapacanan	 ng̃	 mg̃a	 sacerdote,	 na	 ipinagtatalacan	 ang
caniláng	 tungculing	 maglaganap	 ng̃	 capayapaan	 at	 pag-ibig	 sa	 capuwa	 tao?
¿Diyata't	 lalong	 ikinararapat	 ang	 basain	 ng̃	 tubig	 ang	 ulo	 ng̃	 isáng	 sanggól,
pacanin	itó	ng̃	asín,	cay	sa	pucawin	sa	marilím	na	budhi	ng̃	isáng	masámang	tao
iyang	maningning	 na	 ilaw	 na	 bigay	 ng̃	Dios	 sa	 bawa't	 tao	 upang	 hanapin	 ang
canyáng	cagaling̃an?	¿Diyata't	lalong	pag-ibig	sa	capuwa	tao	ang	alacbayán	ang
isáng	 may	 salang	 bibitayin,	 cay	 sa	 siyá'y	 alalayan	 sa	 paglacad	 sa	 mataríc	 na
landás	 na	 pagtalicód	 sa	mg̃a	 pang̃it	 na	 caugalian	 at	 pagtung̃o	 sa	magagandáng
caasalán?	 ¿Hindi	 po	 ba	 nagcacagugugol	 sa	 pagbabayad	 sa	mg̃a	 tictíc,	 sa	mg̃a
verdugo	 at	 sa	 mg̃a	guardia	 civil?	 Itó	 po,	 bucod	 sa	 cahalayhalay,
pinagcacagugulan	din	ng̃	salapi.

—Caibigan	 co,	 cayó	 ó	 acó	 man,	 cahi't	 ibiguin	 nati'y	 hindi	 natin
masusunduan.

—Tunay	 ng̃a,	 sacali't	 tayo'y	 nag-iisa,	 wala	 tayong	 magágawa;	 ng̃uni't
inyóng	ariing	sariling	inyó	ang	catuwiran	ng̃	bayan,	makipanig	po	cayó	sa	bayan,
pakinggán	 ninyó	 ang	 canyáng	 cahing̃ian,	 magbigáy	 ulirán	 cayó	 sa	 mg̃a	 ibá,
ipakilala	ninyó	cung	anó	ang	tinatawag	na	bayang	kinaguisnan!

—Hindi	mangyayari	ang	cahing̃ian	ng̃	bayan;	kinacailang̃ang	maghintay.

—¡Maghintay!	¡maghirap	ang	cahulugán	ng̃	maghintay!

—Pagtatawanan	acó	cung	aking	hing̃in.

—At	cung	cayó'y	alacbayán	ng̃	bayan?

—¡Hindi	mangyayari!	hindi	co	magágawa	cailán	man	ang	patnugutan	ang
caramihang	 tao	 upang	 camtán	 sa	 sápilitan	 ang	 bagay	 na	 hindi	 inaacala	 ng̃
pámahalaang	 capanáhunan	 ng̃	 ibigay,	 ¡hindi!	 At	 cung	 sa	 alín	 mang	 araw	 ay
makita	cong	may	sandata	ang	caramihing	 iyán,	aanib	acó	sa	pámahalaan	at	ng̃
silá'y	 aking	 bacahin,	 sa	 pagcá't	 hindi	 co	 ipalálagay	 na	 aking	 bayan	 ang	 mg̃a
mangguguló.	Hináhang̃ad	co	ang	canyáng	cagaling̃an,	caya	nagtayô	acó	ng̃	isáng
bahay-paaralan;	 hinahanap	 co	 ang	 canyáng	 cagaling̃an	 sa	 pamamag-itan	 ng̃



pagpapaaral,	sa	mahinahong	untiunting	pagsulong	ng̃	dunong,	walang	daan	cung
walang	liwanag.

—¡Ng̃uni't	waláng	calayaan	namán	cung	waláng	pakikihamoc!—ang	sagót
ni	Elías.

—¡Datapuwa't	aayaw	acó	ng̃	calayaang	iyán!

—Ng̃ayó't	cung	walang	calayaa'y	walang	liwanag,—ang	muling	itinutol	ng̃
piloto	ng̃	maalab	na	pananalita;—sinabi	po	ninyóng	hindi	malaki	ang	pagcakilala
ninyó	 sa	 inyóng	mg̃a	 cababayan;	 naniniwala	 acó.	Hindi	 po	ninyó	nakikita	 ang
paghahanda	 sa	 pagbabaca,	 hindi	 ninyó	 nakikita	 ang	 dilím	 sa	 dacong	 paliguid;
nagpasimula	ang	paghahamoc	sa	pagmamatuwiran	upang	magcaroón	ng̃	wacás
sa	paglalabanán	sa	lupa	na	maliligò	ng̃	dugô;	náriring̃ig	co	ang	tinig	ng̃	Dios,	¡sa
aba	ng̃	mag-acalang	lumaban	sa	canya!	¡hindi	iniucol	sa	canila	ang	pagsulat	ng̃
Historia!

Nag-ibáng	 anyô	 si	 Elías;	 nacatindig,	 nacapugay,	 may	 anyóng	 hindi
caraniwan	 ang	mukha	 niyáng	mabayaning	 liniliwanagan	 ng̃	 buwán.	 Ipinagpág
ang	canyáng	malagóng	buhóc,	at	nagpatuloy	ng̃	pananalita:

—¿Hindi	 po	 ba	 ninyó	 nakikita't	 gumiguising	 na	 ang	 lahát?	 Tumagál	 ng̃
iláng	daáng	taón	ang	pagcacatulog,	ng̃uni't	pumutóc	ang	lintic	isáng	araw,	at	sa
paninirà	 ng̃	 lintic	 ay	 pumucaw	 ng̃	 buhay;	 buhat	 niyó'y	 ibáng	 mg̃a	 hilig	 ang
pinagpápagalan	 ng̃	 mg̃a	 isip,	 ang	 mg̃a	 hilig	 na	 itó	 na	 ng̃ayó'y
nang̃agcacahiwalay,	mang̃agcacalakiplakip	 isáng	 araw	 na	 ang	Dios	 ang	 siyáng
mamamatnugot.	Hindi	 nagculang	 ang	Dios	 sa	 pagsaclólo	 sa	mg̃a	 ibáng	bayan;
hindi	rin	magcuculang	ang	saclolong	iyan	sa	bayan	natin;	ang	catuwiran	niya'y
siyang	catuwiran	ng̃	calayàan!

Isang	 dakilang	 catahimican	 ang	 siyáng	 sumunód	 sa	 ganitóng	 mg̃a	 salita.
Samantala'y	lumálapit	ang	bangcâ	sa	pasigan	sa	hindi	naiinong	pagsusulong	ng̃
mg̃a	alon.	Si	Elías	ang	naunang	sumira	ng̃	gayóng	hindi	pag-iimican.

—¿Anó	po	ang	sasabihin	co	sa	mg̃a	nag-utos	dito	sa	akin?—ang	tanóng,	na
nagbago	ng̃	anyô	ng̃	tinig.

—Sinabi	 co	 na	 po	 sa	 inyó;	 na	 dináramdam	 co	 ang	 caniláng	 calagayan,
ng̃uni't	 silá'y	 mang̃aghintáy,	 sa	 pagca't	 hindi	 nagágamot	 ang	 mg̃a	 sakít	 ng̃
capuwa	 mg̃a	 sakít,	 at	 sa	 casaliwaan	 nating	 palad	 ay	 tayong	 lahat	 ay	 may
casalanan.

Hindi	na	muling	sumagót	si	Elías,	 tumungó,	nagpatuloy	ng̃	pagsagwán,	at



ng̃	dumating	sa	pampáng	ay	nagpaalam	cay	Ibarra	ng̃	ganitóng	sabi:

—Pinasasalamatan	 co	 po	 cayó,	 guinoó,	 sa	 inyóng	 pahihinuhod	 sa	 aking
pakiusap;	 hinihing̃i	 co	 sa	 icagagaling	 ninyóng	 sa	 haharaping	 panahó'y	 aco'y
inyóng	 limutin	 at	 huwag	ninyóng	 kilalanin	 acó	 sa	 anó	mang	 calagayang	 aco'y
inyóng	másumpong.

At	 pagcasabi	 nitó'y	 mulíng	 pinalacad	 ang	 bangcâ,	 at	 sinagwanáng	 ang
tung̃o'y	 sa	 isáng	 gubat	 sa	 pasigan.	 Samantalang	 guinagawa	 ang	 mahabang
pagtawid	 ay	 nanatili	 sa	 hindi	 pag-imic;	 tila	 mandin	 wala	 siyáng	 namamasdan
cung	 di	 ang	 libolibong	 mg̃a	 diamante	 na	 kinucuha't	 ibinabalic	 ng̃	 canyáng
sagwán	sa	dagatan	at	doo'y	talinghagang	nang̃awáwala	sa	guitna	ng̃	mg̃a	bugháw
na	alon.

Sa	cawacasa'y	dumating;	lumabás	ang	isáng	tao	sa	casucalan	at	lumapit	sa
canyá.

—¿Anó	ang	sasabihin	co	sa	capitán?—ang	tanóng.

—Sabihin	 mong	 gaganap	 si	 Elías	 ng̃	 canyáng	 pang̃acò,	 sacali't	 hindi
mamatáy	muna,—ang	isinagót	ng̃	boong	calungcutan.

—Cung	gayó'y	¿cailán	ca	makikisama	sa	amin?

—Pag-inacala	ng̃	inyóng	capitáng	dumating	na	ang	panahón	ng̃	pang̃anib.

—Cung	gayó'y	magaling,	¡paalam!

Decorative	motif



LI.

MGA	PAGBABAGO.

Malungcót	 at	 puspós	 ng̃	 pang̃amba	 ang	 mahihiing	 si	 Linares;	 bagong
catatanggáp	niya	ng̃	sulat	ni	doña	Victorina,	na	ganitó	ang	sabi:

«Minamahal	cong	pinsan;	ibig	cong	magcaroon	ng̃	balita	sa	iyo	sa	loob	ng̃
tatlóng	araw,	cung	pinatáy	ca	na	ng̃	alperes	ó	icaw	ang	pumatáy	sa	canyá	ayaw
acong	lumampás	ang	isá	man	lamang	araw	na	hindi	tumátanggap	pa	ang	hayop
na	iyán	ng̃	ucol	na	parusa	sacali't	 lumampás	ang	taning	na	iyán	at	hindi	mo	pa
siyá	 hinahamon	 ng̃	 patayan	 sasabihin	 co	 cay	 Don	 Santiago	 na	 cailán	 man	 ay
hindi	ca	naguiguing	secretario,	ni	hindi	ca	nacapagbibiro	cay	Canovas	ni	hindi
ca	 nacacasama	 sa	 pagliliwaliw	 ng̃	 general	 Arseño	 Martines	 sasabihin	 co	 cay
Clarita	 na	 pawang	 casinung̃aling̃ang	 lahát	 at	 hindi	 catá	 bibigyan	 cahi't	 isáng
cuarta	ng̃uni	at	cung	hamunin	mo	siya	ipinang̃ang̃aco	co	sa	iyo	ang	bawa't	iyong
maibigan	caya	ng̃a	tingnan	mo	cung	hamunin	mo	siyá	at	ipinagbibigay	alam	co
sa	iyo	na	hindi	acó	papayag	ng̃	mg̃a	pagtalilis	at	mg̃a	dahidahilan.

Ang	pinsan	mong	gumiguiliw	sa	iyo	mula	sa	pusò,

Victorina	de	los	Reyes	de	De	Espadaña.

Sampaloc,	lunes	á	las	7	ng̃	gabi.»

Mabigát	ang	bagay	na	iyón:	kilalá	ni	Linares	ang	ugali	ni	doña	Victorina	at
nalalaman	 niyá	 cung	 hanggang	 saan	 ang	magágawa;	 cung	 pakiusapan	 siyá	 ng̃
nauucol	sa	catuwira'y	tulad	sa	cung	magsaysay	ng̃	nauucol	sa	calinisan	ng̃	puri't
pakikipag	 capuwa-tao	 sa	 isáng	 carabinero	 ng̃	 Hacienda,	 pagca	 talagang	 may
pacay	na	macakita	ng̃	contrabando	sa	lugar	na	tunay	na	wala;	ang	mamanhic	ay
waláng	 cabuluhán,	 magdaya'y	 lalo	 ng̃	 masamá;	 wala	 na	 ng̃ang	 sucat
pagpapaliiran	cung	hindi	maghamón	ng̃	away.

—Ng̃uni't	¿paano?—ang	sinasabing	nagpaparoo't	paritong	mag-isá;—cung
salubung̃in	acó	ng̃	masasamang	pananalita?	¿cung	ang	canyáng	asawa	ang	aking
maratnan?	¿sino	caya	ang	macaiibig	magpadrino	sa	akin?	¿ang	cura?	¿si	capitan
Tiago?	 ¡Sinusumpa	 co	 ang	 oras	 ng̃	 aking	 pagsunod	 sa	 canyang	 mg̃a	 hatol!
¡Daldál!	 ¿Sino	 ang	 pumipilit	 sa	 aking	 acó'y	 maghambóg,	 magsabi	 ng̃	 mg̃a



cabulastugán,	 magpakita	 ng̃	 mg̃a	 cayabang̃an!	 anó	 ang	 sasabihin	 sa	 akin	 ng̃
guinoóng	dalagang	 iyán	 ...?	Dinaramdam	co	ng̃ayón	ang	paguiguing	secretario
co	ng̃	lahat	ng̃	mg̃a	ministro!

Sumásaganitóng	malungcót	na	pakikipagsalitaan	sa	sarili	ang	mabait	na	si
Linares	ng̃	dumating	si	pari	Salví.	Ang	catotohana'y	lalo	ng̃	payát	at	namumútla
ang	 franciscano	 cay	 sa	 dati,	 ng̃uni't	 nagníningning	 sa	 canyáng	 mg̃a	 matá	 ang
isáng	tang̃íng	liwanag	at	sumusung̃aw	sa	canyáng	mg̃a	labi	ang	isáng	cacaibáng
ng̃itî.

—¿Guinoong	 Linares,	 lubós	 naman	 ang	 pag-iisá	 ninyó?—ang	 ibinati	 at
saca	tumung̃o	sa	salas,	na	sa	mg̃a	nacasiwang	na	pintô	nito'y	tumatacas	ang	iláng
tinig	ng̃	piano.

Nag-acala	si	Linares	na	ng̃umitî.

—¿At	si	don	Santiago?—ang	idinugtóng	ng̃	cura.

Dumating	si	capitang	Tiago	sa	sandali	ring	iyón,	humalic	ng̃	camáy	sa	cura,
kinuha	niyá	ang	dalá	nitóng	sombrero	at	bastón	ng̃uming̃iting	mabaít	na	mabaít.

—¡Pakinggán	 ninyó,	 pakinggan	 ninyó!—ang	 sabi	 ng̃	 curang	 papasóc	 sa
salas,	 na	 sinúsundan	 ni	 Linares	 at	 ni	 capitan	 Tiago;—may	 dalá	 acóng
magagalíng	na	balita	na	aking	sasabihin	sa	lahát.	Tumanggáp	acó	ng̃	mg̃a	sulat
na	 galing	 sa	 Maynilà,	 na	 pawang	 nagpapatibay	 ng̃	 sulat	 na	 dinalá	 sa	 akin
cahapon	 ni	 guinoóng	 Ibarra	 ...,	 sa	 macatuwíd,	 don	 Santiago,	 ay	 wala	 na	 ang
nacaháhadláng.

Si	 María	 Clara,	 na	 nacaupò	 sa	 piano	 sa	 guitnâ	 ng̃	 canyang	 dalawáng
caibigang	babae,	umanyóng	titindig,	datapuwa't	kinulang	siyá	ng̃	lacás	at	muling
naupô.	 Namutlâ	 si	 Linares	 at	 tinitigan	 si	 capitang	 Tiago	 na	 ibinabà	 ang	 mg̃a
matá.

—Untiunting	 totoóng	 kinalúlugdan	 co	 ang	 binatang	 iyan,—ang
ipinagpatuloy	 ng̃	 cura;	 ng̃	 una'y	masamà	 ang	 aking	 pagcápalagay	 sa	 canyá	 ...,
may	 cauntíng	 cainitan	 ang	ulo,	 ng̃uni't	 lubháng	marunong	umayos	ng̃	 canyáng
mg̃a	pagcuculang,	na	anó	pa't	hindi	mangyaring	macapagtaním	sa	canyá	ang	sino
man.	Cung	di	ng̃a	lamang	si	padre	Dámaso'y....

At	 tinudlà	 ng̃	 cura	 ng̃	 matuling	 pagsulyáp	 si	 María	 Clara,	 na	 nakikinig
ng̃uni't	 hindi	 inihihiwalay	 ang	mg̃a	mata	 sa	 papel	 ng̃	música,	 bagá	man	 siya'y
lihim	 na	 kinucurot	 ni	 Sinang,	 na	 sa	 gayóng	 paraa'y	 sinásaysay	 ang	 canyáng
catuwâan;	sumayaw	sana	siya	cung	silá'y	nag-íisá.



—¿Si	padre	Dámaso	po?—ang	tanóng	ni	Linares.

—Opo,	si	padre	Dámaso,	ang	sinabi,—ang	ipinagpatuloy	ng̃	cura,	na	hindi
inihihiwalay	ang	 ting̃ín	 cay	María	Clara,—na	palibhasa'y	 ...	 inaama	 sa	binyág,
hindi	niyá	maitutulot	...	ng̃uni't	sa	cawacasan,	inaacala	cong	huming̃ing	tawad	sa
canyá	 si	 guinoong	 Ibarra,	 bagay	 na	 hindi	 co	 pinag	 aalinlang̃anang
magcacahusay-husay	na	lahát.

Nagtindíg	si	María	Clara,	nagsabi	ng̃	isáng	dahilán	at	pumasoc	sa	canyáng
cuarto,	na	si	Victoria	ang	casama.

—¿At	cung	hindi	siyá	patawarin	ni	padre	Dámaso?—ang	marahang	tanóng
ni	capitang	Tiago.

Cung	magcagayo'y	 ...	si	María	Clara	ang	macacaalam	...	si	padre	Dámaso
ang	canyáng	amáng	caluluwa:	ng̃uni't	inaacala	cong	sila'y	magcacáwatasan.

Nang	sandalíng	yaó'y	napakinggán	ang	yabág	ng̃	mg̃a	paglacad	at	sumipot
si	Ibarra,	na	sinusundan	ni	tía	Isabel;	ibá't	ibáng	mg̃a	damdamin	ang	napucaw	ng̃
pagdating	 niyáng	 iyón.	 Bumati	 ng̃	 boong	 guiliw	 cay	 capitang	Tiago,	 na	 hindi
maalaman	cung	ng̃ing̃itî	ó	iiyac,	bumati	cay	Linares	ng̃	isáng	malaking	pagyucód
ng̃	ulo.	Nagtindíg	si	fray	Salví	at	iniabot	sa	canyá	ang	camáy	ng̃	boong	pagliyag,
na	 anó	 pa't	 hindi	 napiguilan	 ni	 Ibarra	 ang	 isáng	 ting̃ing	 nagpápahalatâ	 ng̃
malakíng	pagtatacá.

—Huwág	po	cayóng	magtacá,—ani	fray	Salví;—ng̃ayón-ng̃ayón	lamang	ay
pinupuri	co	cayó.

Napasalamat	si	Ibarra	at	lumapit	cay	Sinang.

—¿Saán	 ca	 doroon	 sa	 boong	 maghapon?—ang	 itinanóng	 ni	 Sinang,	 sa
canyang	 pananalitang	 musmós;—tumátanong	 cami	 sa	 aming	 sarili	 at	 aming
sinasabi	 sa	 amin	 din:	 ¿Saán	 caya	 naparoon	 ang	 caluluwang	 iyáng	 tinubós	 sa
Purgatorio?	At	bawa't	isá	sa	ami'y	nagsasabi	ng̃	ibá't	ibáng	bagay.

—¿At	mangyayari	bang	maalaman	cung	anó	ang	sinasabi	ninyó?

—Hindi,	 iya'y	 isáng	 lihim,	 ng̃uni't	 sasabihin	 co	 sa	 iyó	 cung	 tayo	 tayo
lamang.	Ng̃ayó'y	sabihin	mo	sa	akin	cung	saán	ca	doroon,	upang	maalaman	co
cung	sino	sa	amin	ang	nacahulà.

—Hindi,	 iyá'y	 isá	rin	namang	lihim,	ng̃uni't	sasabihin	co	sa	 iyo	cung	tayo
tayo	na	lamang,	sacali't	itutulot	ng̃	mg̃a	guinoóng	itó.



—¡Mangyari	bagá,	mangyari	bagá!	¡iyán	palá	lamang!—ani	parì	Salví.

Hinila	 ni	 Sinang	 si	 Crisóstomo	 sa	 isáng	 dulo	 ng̃	 salas:	 natutuwâ	 siyáng
mainam	na	canyáng	mapagtátalos	ang	isáng	lihim.

—Sabihin	 mo	 caibigan	 sa	 akin,	 ang	 tanóng	 ni	 Ibarra;—¿nagagalit	 pa	 si
María	sa	akin?

—Aywán	 co,	 ng̃uni't	 ang	 wica	 niyá'y	 magalíng	 pa	 raw	 na	 siyá'y	 iyóng
limutin	na,	at	bago	umiiyac.	Ibig	ni	capitang	Tiagong	siyá'y	pacasal	sa	guinoóng
iyón,	at	gayón	din	si	parì	Dámaso,	ng̃uni't	hindi	siyá	nagsasabi	ng̃	oo	ó	aayaw.
Ng̃ayóng	 umaga,	 ng̃	 icaw	 ay	 ipinagtatanong	 namin,	 at	 sinasabi	 cong	 ¿baca
nang̃ing̃ibig	na	sa	ibá?	sumagót	siyá	sa	aking:	¡cahimanawari!	at	saca	umiyác.

Nalúlungcot	si	Ibarra.

—Sabihin	 mo	 cay	 Maríang	 ibig	 co	 siyáng	 macausap	 na	 camí	 lamang
dalawá.

—¿Cayó	lamang	dalawá?—ang	tanóng	ni	Sinang,	na	pinapagcunót	ang	mg̃a
kilay	at	siyá'y	tinitigan.

—Hindi	 naman	 lubós	 camíng	 dalawá	 lamang;	 ng̃uni't	 huwag	 sanang
náhaharap	iyón.

—May	cahirapan;	ng̃uni't	huwag	cang	mabahalà,	sasabihin	co.

—¿At	cailan	co	malalaman	ang	casagutan?

—Bucas,	 pumaroon	 ca	 sa	 bahay	 ng̃	 maaga.	 Aayaw	 si	 Maríang	 mag-isá
cailan	 man,	 sinasamahan	 namin	 siyá;	 isáng	 gabi'y	 natutulog	 si	 Victoria	 sa
canyáng	siping,	at	sa	isáng	gabí	namá'y	acó;	bucas	ay	sa	akin	tamà	ang	pagsama
sa	 canyá.	Ng̃uni't	 pakinggán	mo,	 ¿at	 ang	 lihim?	 ¿Yayáo	 ca	 nang	 hindi	mo	 pa
sinasabi	sa	akin	ang	lalong	pang̃ulo?

—¡Siya	ng̃a	naman	palá!	doon	acó	doroon	sa	Los	Baños,	mamímili	acó	ng̃
niyóg,	sa	pagca't	ibig	cong	magtayô	ng̃	isáng	gáwaan;	ang	iyong	tatay	ang	aking
mácacasama.

—¿Walâ	na	ba	cung	di	iyán	lamang?	¡Nacú	ang	isáng	lihim!—ang	bigláng
sinabi	ni	Sinang	ng̃	malacás,	na	ang	anyô'y	ang	sa	narayaang	magpapatubô;	ang
boong	isip	co'y....

—¡Mag-ing̃at	 ca!	 ¡hindi	 co	 itinutulot	 sa	 iyóng	 iwatawat	mo	 ang	 lihim	 na
iyán!



—At	hindi	co	naman	 ibig—ang	 isinagót	ni	Sinang	na	pinapang̃ulubot	ang
ilóng.—Cung	 isáng	 bagay	 man	 lamang	 na	 may	 caunting	 cahulugán,	 marahil
masabi	 co	 pa	 sa	 aking	 mg̃a	 caibigang	 babae;	 datapuwa't	 ¡pamimilí	 ng̃	 mg̃a
niyóg!	¡mg̃a	niyóg!	¿sino	ang	macacaibig	macaalam	ng̃	tungcól	sa	niyóg?

At	 nagdalidali	 ng̃	 mainam	 na	 pagyáo	 at	 paghanap	 sa	 canyáng	 mg̃a
caibigang	babae.

Nagpaalam	 si	 Ibarra	 ng̃	 macaraán	 ang	 iláng	 sandali,	 sa	 pagca't	 canyáng
nakitang	 walang	 salang	 pápanglaw	 ang	 pagpupulong	 na	 iyón;	 maasim	 na
matamis	 ang	 pagmumukhâ	 ni	 capitang	 Tiago,	 hindi	 umiimic	 si	 Linares	 at
nagmámasid,	 ang	curang	nagpapacunuwaring	nagágalac	ay	nagsasalitâ	ng̃	mg̃a
cacaibáng	bagay.	Hindi	na	mulíng	lumabás	ang	alin	man	sa	mg̃a	dalaga.

Decorative	motif



LII.

ANG	SULAT	NG̃	MG̃A	PATAY	AT	ANG	MG̃A	ANINO.

Itinatagò	 ang	 buwan	 ng̃	 madilím	 na	 lang̃it;	 wináwalis	 ng̃	 malamig	 na
hang̃ing	palatandâan	ng̃	 pagdating	ng̃	Diciembre	ang	 iláng	dahong	 tuyô	at	 ang
alabóc	sa	makipot	na	landas	na	patung̃ó	sa	libing̃an.

Nagsasalitaan	ng̃	marahan	ang	tatlóng	anino	sa	ilalim	ng̃	pintuan.

—¿Kinausap	mo	ba	si	Elías?—ang	tanóng	ng̃	isáng	tinig.

—Hindî,	nalalaman	mo	ng̃	 siyá'y	may	ugaling	cacaibá	at	maing̃at;	ng̃uni't
inaacalà	 cong	 siyá'y	 cacampí	 natin;	 iniligtás	 ni	 don	 Crisóstomo	 ang	 canyáng
buhay.

—Caya	 acó	 pumayag,—anáng	 unang	 tinig;—¡ipinagágamot	 ni	 don
Crisóstomo	 ang	 aking	 asawa	 sa	 bahay	 ng̃	 isáng	médico	 sa	Maynilà!	Acó	 ang
nacacaalam	ng̃	convento	upang	makipagliwanag	sa	cura	ng̃	aming	pautang̃an.

—At	camí	naman	ang	nacacaalam	ng̃	cuartel,	at	ng̃	masabi	namin	sa	mg̃a
civil	na	may	mg̃a	anác	na	lalaki	ang	aming	amá.

—¿Maguiguing	ilán	caya	cayó?

—Limá,	cainaman	na	ang	limá.	Maguiguing	dalawampo	raw	cami,—anáng
alilà	ni	don	Crisóstomo.

—At	¿cung	hindi	lumabás	cayóng	magalíng?

—¡Sttt!—anáng	isá,	at	hindi	na	umimic	ang	lahát.

Namamasid	sa	nag-aagaw	ng̃	dilim	at	liwanag	ang	pagdating	ng̃	isáng	anino
na	 marahang	 lumalacad	 na	 ang	 bacod	 ang	 siyáng	 tinútunton;	 manacánacang
humíhintô	na	para	mandíng	lumíling̃on.

At	 may	 dahil	 ng̃a	 namán.	 Sa	 dacong	 hulihán,	 na	 may	 dalawampong
hacbang	ang	puwang,	may	sumusunod	na	 isá	pang	anino,	 lalong	malakí	at	 tila
mandín	 lalò	 pang	 anino	 cay	 sa	 náuna:	 totoong	 napacarahan	 ang	 pagyapac	 sa
lupà,	 at	 biglang	 nawawalâ,	 na	 anaki'y	 linalamon	 ng̃	 lupa,	 cailán	 mang



humíhinto't	lumiling̃on	ang	náuuna.

—¡Sinusundan	acó!—ang	ibinulóng	ng̃	náuunang	anino;	¿ang	guardia	civil
caya?	¿nagsinung̃alíng	caya	ang	sacristan	mayor?

—Ang	 sabi'y	 dito	 raw	 magtátatagpô,—ang	 iniisip	 ng̃	 icalawáng	 anino;
marahil	 may	 masamáng	 inaacalà	 caya	 inililihim	 sa	 akin	 ng̃	 dalawáng
magcapatid.

Sa	 cawacasa'y	dumating	 ang	nang̃ung̃unang	 anino	 sa	pintùan	ng̃	 libing̃an.
Lumapit	ang	tatlóng	aninong	nang̃auna.

—¿Silá	po	bagá?

—¿Cayó	po	ba?

—¡Tayo'y	 maghiwahiwalay,	 sa	 pagca't	 sinúsundan	 acó	 nilá!	 Tátanggapin
ninyó	bucas	ang	mg̃a	sandata	at	pagcágabi	gágawin.	Ang	hiyáw	ay:	«¡Mabuhay
si	don	Crisóstomo!»	¡Lacad	na	cayó!

Nawalâ	 ang	 tatlóng	 anino	 sa	 licuran	 ng̃	 mg̃a	 pader.	 Nagtagò	 ang	 bagong
dating	sa	pag-itan	ng̃	pintô	at	naghintáy	na	hindi	umiimic.

—¡Tingnan	natin	cung	sino	ang	sumúsunod	sa	akin!—ang	ibinulóng.

Dumating	ang	pang̃alawáng	anino	na	nag-iing̃at	ng̃	mainam	at	humintóng
parang	nagtiting̃inting̃in	sa	paliguid	niyá.

—¡Nahuli	 acó	 ng̃	 pagdating!—ang	 marahang	 sinabi;	 ng̃uni't	 baca	 caya
mang̃agbalic.

At	 sa	 pagcá't	 nagpasimulâ	 ng̃	 pag	 ambóng	 nagbabalang	 tumagál,	 inisíp
niyang	sumilong	sa	ilalim	ng̃	pintùan.

At	alinsunod	sa	dapat	mangyari'y	nabuglàan	niyá	ang	isáng	anino.

—¡Ah!	¿sino	pô	cayó?—ang	itinanóng	ng̃	bagong	dating	na	ang	tinig	ay	sa
matapang	na	lalakl.

—At	¿sino	pô	ba	naman	cayô?—ang	isinagót	ng̃	isá	ng̃	boong	capanatagan.

Sandalíng	 hindi	 nang̃agsiimic;	 pinagpipilitan	 ng̃	 isá't	 isáng	 makilala	 ang
canyáng	 caharáp	 sa	 pamamag-itan	 ng̃	 anyô	 ng̃	 tinig	 at	 sa	 pagmumukháng
naaaninagnagan.

—¿Anô	 po	 ba	 ang	 hinihintay	 ninyó	 rito?—ang	 tanóng	 ng̃	 may	 tinig	 na



pagca	lalaki.

—Na	 tumugtóg	 ang	 á	 las	 ocho	 upang	 aking	 macuha	 ang	 baraja	 ng̃	 mg̃a
patay,	ibig	cong	manalo	ng̃ayong	gabí	ng̃	salapi,—ang	sagót	ng̃	isá	na	ang	tinig
ay	caraniwan;	at	cayó	namân,	¿anó't	cayó	po'y	naparito?

—Sa	...	gayóng	ding	dahil.

—¡Abá!	 ikinatutuwa	 co;	 sa	 ganyá'y	 hindi	 acó	 mag-iisá.	 May	 dalá	 acóng
baraja;	pagcaring̃ig	co	ng̃	unang	tugtóg	ay	maglálagay	acó	sa	canilá	ng̃	aldur;	sa
icalawáng	 tugtóg	 ay	 maglálagay	 namán	 acó	 ng̃	gallo;	 ang	 mg̃a	 barajang
gumagaláw	ay	iyán	ang	mg̃a	baraja	ng̃	mg̃a	patáy,	na	kinacailang̃ang	agawin	sa
pamamag-itan	ng̃	pananagâ.	¿May	dalá	rin	po	ba	cayóng	baraja?

—¡Wala!

—¿At	paano?

—Magaang;	 cung	 paano	 ang	 paglalagáy	 ninyó	 sa	 canilá	 ng̃	 bangcâ;
hinihintay	cong	silá	namán	ang	maglálagay	ng̃	bangcâ	sa	akin.

—¿At	cung	hindi	maglagáy	ng̃	bangcâ	ang	mg̃a	patáy?

—¿Anó	ang	gagawin?	Hindi	pa	ipinag-uutos	na	sapilitang	magsúsugal	ang
mg̃a	patáy....

Sandalíng	hindi	silá	nag-imican.

—¿Cayó	 po	 ba'y	 naparitong	 may	 sandata?	 ¿Paano	 ang	 inyóng	 gágawing
pakikiaway	sa	mg̃a	patáy?

—Sa	pamamag-itan	ng̃	 aking	mg̃a	 suntóc,—ang	 isinagót	 ng̃	 pinacamalaki
sa	canilá.

—¡Ah,	 diablo,	 ng̃ayón	 co	 naalaala!	 hindi	 tumátayâ	 ang	mg̃a	 patáy	 pagca
may	higuít	sa	isá	ang	bilang	ng̃	mg̃a	buháy,	at	tayo'y	dalawá.

—¿Siyá	ng̃a	po	ba?	ng̃uni't	áayaw	acóng	umalís.

—Acó	ma'y	 gayón	 din,	 nang̃ang̃ailang̃an	 acó	 ng̃	 salapi,—ang	 isinagót	 ng̃
pinacamaliit;	ng̃uni't	gawín	natin	ang	 isáng	bagay:	magsugál	 tayong	dalawá,	at
ang	matalo'y	siyáng	umalís.

—Halá	...—ang	isinagót	ng̃	isá	na	may	cauntíng	samâ	ang	loob.

Pumasoc	silá't	humanap	sa	gayóng	nag-aagaw	ng̃	dilim	at	liwanag	ng̃	isáng



lugar	na	lalong	nauucol;	hindi	nalao't	nacásumpong	silá	ng̃	isáng	baunang	bató	at
doon	 silá	 naupô.	 Kinuha	 ng̃	 pinacapandác	 sa	 canyáng	 salacót	 ang	 baraja,	 at
nagpaning̃as	namán	ang	isá	ng̃	fósforo.

Sa	 ilaw	 ay	 nagting̃inan	 ang	 isá't	 isa,	 datapuwa't	 ayon	 sa	 pag-aanyô	 ng̃
canícaniláng	 mukha'y	 hindi	 nang̃agcacakilalanan.	 Ng̃uni't	 gayón	 man,	 sa
pinacamataás	at	tinig	macalalaki	ay	makikilala	natin	si	Elías,	at	sa	pinacamaliit
ay	si	Lucas,	dahil	sa	pílat	niyá	sa	pisng̃í.

—¡Alsahín	po	ninyó!—ang	winica	nitó,	na	hindi	náliling̃at	ng̃	pagmamasíd
sa	caharáp.

Itinabí	 ang	 iláng	 butóng	 nakita	 sa	 ibabaw	 ng̃	 libing̃ang	 bató't	 saca	 nag-
andar	 ng̃	 isáng	 alás	 at	 isáng	 cabayo.	 Pinagsunodsunód	 ni	 Elías	 ang
pagpapaning̃as	ng̃	fósforo.

—¡Sa	 cabayo!—anyá,—at	 ng̃	 magcatanda'y	 nilagyán	 ng̃	 isáng	 bung̃ô	 ng̃
tadyáng.

—¡Juego!—aní	 Lucas,—at	 sa	 icaapat	 ó	 icalimang	 carta	 ay	 lumabás	 ang
isáng	alás.

—Natalo	 cayó,—ang	 idinugtóng;—ng̃ayó'y	 pabayaan	 po	 ninyóng	 acó'y
mag-isáng	humanap	ng̃	pagcabúhay.

Umalís	si	Elías	na	hindi	nagsabi	ng̃	catagâ	man	lamang,	at	nawala	sa	guitna
ng̃	cadilimán.

Nang	macaraan	 ang	 ilang	minuto'y	 tumugtóg	 ang	 á	 las	 ocho	 sa	 relós	 ng̃
simbahan,	 at	 ipinahayag	 ng̃	 campana	 ang	 oras	 ng̃	mg̃a	 caluluwa;	 ng̃uni't	 hindi
inanyayahan	ni	Lucas	makipagsugál	sa	canyá	ang	sino	man,	hindi	tinawagan	ang
mg̃a	 patáy,	 na	 gaya	 ng̃	 iniaatas	 ng̃	 pamahiin;	 ang	 guinawá'y	 nagpugay	 at
bumulóng	ng̃	ilang	panalang̃in,	nagcruz	ng̃	boong	cataimtimang	tulad	sa	marahil
guinágawa	rin	sa	sandaling	iyón	ng̃	puno	ng̃	Cofradía	ng̃	Santísimo	Rosario.

Nagpatuloy	 ang	 pag-ambón	 sa	 boong	 magdamág.	 Pagca	 á	 las	 nueve	 ng̃
gabi'y	madilím	na	ang	mg̃a	daan	at	wala	ng̃	taong	lumalacad;	ang	mg̃a	farol	ng̃
lang̃is	na	dapat	ibitin	ng̃	bawa't	namamayan	sa	tapat	ng̃	canilang	bahay,	bahagya
ng̃	nacaliliwanag	sa	pabilóg	na	isáng	metro	ang	luwang:	tila	mandin	inilagáy	ang
mg̃a	ilaw	na	iyó't	upang	makita	ang	carilimán.

Naglálacad	ng̃	paroo't	parito	sa	magcabicabilang	dulo	ng̃	daang	malapit	sa
simbahan	ang	dalawáng	guardia	civil.



—¡Maguináw!—ang	sabi	ng̃	isá	sa	wicang	tagalog	na	may	puntóng	bisayà;
hindi	tayo	macahuli	ng̃	isá	man	lamang	sacristan,	waláng	gágawa	ng̃	casiraan	ng̃
culung̃án	 ng̃	 manóc	 ng̃	 alferez	 ...	 Nang̃adalà	 dahil	 sa	 pagcápatay	 doon	 sa	 isá;
nacayáyamot	sa	akin	itó.

—At	 sa	 akin,—ang	 isinagót	 ng̃	 isá;—sino	 ma'y	 waláng	 nagnanacaw;
datapuwa't	salamat	sa	Dios	at	ang	sabiha'y	na	sa	bayan	daw	si	Elías.	Ang	sabi	ng̃
alferez	 ay	 ang	 macahuli	 raw	 sa	 canyá'y	 máliligtas	 sa	 palò	 sa	 loob	 ng̃	 tatlóng
buwán.

—¡Aa!	Nasasaulo	mo	ba	ang	canyáng	mg̃a	señas?—ang	tanóng	ng̃	bisaya.

—¡Mangyari	bagá!	ang	taás	ay	matangcád	ayon	sa	alferez,	catatagán	ayon
sa	cay	padre	Dámaso;	maiitím	ang	mg̃a	matá,	catatagán	ang	ilóng,	catatagán	ang
bibíg,	waláng	balbás,	maitim	ang	buhóc....

—¡Aa!	¿at	ang	mg̃a	tang̃ing	señas?

—Maitím	ang	barò,	maitím	ang	salawal,	máng̃ang̃ahoy....

—¡Aa!	hindi	macatatacas,	tila	nakikinikinita	co	na	siyá.

—Hindi	co	siyá	pagcacamal-an	sa	ibá,	cahi't	macatulad	niyá.

At	ipinagpatuloy	ng̃	dalawáng	sundalo	ang	caniláng	pag-ronda.

Mulíng	natatanawan	na	namán	natin	sa	liwanag	ng̃	mg̃a	farol	ang	dalawáng
aninong	 nagcacasunod	 na	 lumalacad	 ng̃	 boong	 pag-iing̃at.	 Isáng	mabalasic	 na
¿quién	 vive?	 ang	 siyáng	 nagpahintô	 sa	 dalawá,	 at	 sumagót	 ang	 nauna	 ng̃
¡España!	na	nang̃ang̃atal	ang	tinig.

Kinaladcád	 siyá	 ng̃	 mg̃a	 sundalo	 at	 siyá'y	 dinalá	 sa	 farol	 upáng	 siyá'y
kilalanin.	 Siyá'y	 si	 Lucas,	 ng̃uni't	 nang̃ag-aalinlang̃an	 ang	 mg̃a	 sundalo	 at
nang̃agtatanung̃an	sa	ting̃inan.

—¡Hindi	 sinasabi	 ng̃	 alferez	 na	 may	 pilat!—anáng	 bisayà	 sa	 sabing
marahan.—¿Saán	ca	paroroon?

—Magdádala	acó	ng̃	pamisa	upang	gawín	bucas.

—¿Hindi	mo	ba	nakikita	si	Elías?

—¡Hindi	co	po	siyá	nakikilala,	guinoó!—ang	sagót	ni	Lucas.

—¡Hindi	co	itinátanóng	sa	iyo	cung	siyá'y	nakikilala	mo,	¡tang̃a!	cami	ma'y
hindi	namin	siyá	nakikilala;	itinátanóng	co	sa	iyó	cung	siyá'y	nakita	mo!



—Hindi	pô,	guinoo.

—Pakinggán	mong	magalíng,	sasabihin	co	sa	iyó	ang	canyáng	mg̃a	señas.
Ang	taás	ay	cung	minsa'y	matangcád,	cung	minsa'y	catatagán;	ang	buhóc	at	ang
mg̃a	 matá'y	 maiitim;	 at	 ang	 lahát	 ng̃	 mg̃a	 ibá	 pa'y	 pawang	 mg̃a	 catatagán,—
anáng	bisayà.—¿Nakikilala	mo	na	siyá	ng̃ayón?

—¡Hindi	po,	guinoó!—ang	isinagót	ni	Lucas	na	natútulig.

—¡Cung	gayó'y	¡sulong!	hayop,	burro!—At	ipinagtulacan	siyá	nilá.

—¿Nalalaman	mo	ba	cung	bakin	ang	acala	ng̃	alferez	ay	matangcád	si	Elías
at	ang	acalà	naman	ng̃	cura'y	catatagán	lamang	ang	taás?—ang	itinanóng	na	nag
iisip-isip	ng̃	tagalog	sa	bisayà.

—Hindi.

—Sa	pagcá't	nacabaón	sa	pusáw	ang	alférez	ng̃	siyá'y	mámatyagan,	at	ang
cura	namá'y	nacatayô.

—¡Siyá	ng̃â!—ang	bigláng	 sinabi	 ng̃	 bisaya;	mainam	ang	pag-iisip	mo	 ...
¿bakit	ca	nagguardia	civil?

—Hindi	capagcaraca'y	guardia	civil	acó;	acó'y	dating	contrabandista,—ang
isinagót	ng̃	tagalog	na	nagpapahang̃a.

Ng̃uni't	silá'y	linibáng	ng̃	isá	pang	anino:	sinigawán	nilá	itó	ng̃	¿quién	vive?
at	 bago	 dinalá	 nilá	 sa	 ilaw.	 Ng̃ayó'y	 si	 Elías	 na	 ng̃â	 ang	 siyáng	 sa	 canilá'y
humaharap.

—¿Saán	ca	paroroon?

—Akin	pong	hinahabol,	guinoó,	ang	 isáng	 taong	humampás	at	nagbalà	sa
aking	 capatíd	 na	 lalaki;	 ang	 taong	 iyó'y	 may	 pílat	 sa	 mukhá't	 nagng̃ang̃alang
Elías	...

—¿Há?—ang	 bigláng	 sinabi	 ng̃	 dalawá	 at	 nang̃agting̃inang
nagsisipanghilacbót.

At	 pagdaca'y	 nang̃agtacbuhang	 ang	 tung̃o'y	 sa	 simbahang	 sasandali	 pa
lamang	na	pinaroonan	ni	Lucas.

Decorative	motif



LIII.

IL	BUON	DI	SI	CONOSCE	DA	MATTINA.

Maagang	cumalat	sa	bayan	ang	balitang	may	nakitang	mg̃a	ilaw	sa	libing̃an
ng̃	gabing	nacaraán.

May	 sinasabi	 ang	 punò	 ng̃	 V.O.T.	 (Venerable	 Orden	 Tercera)	 na	 mg̃a
candilang	may	 ilaw	 at	 cung	 paano	 ang	 anyô	 at	 cung	 gaano	 ang	 caniláng	mg̃a
lakí,	datapuwa't	ang	hindi	matucoy	ay	ang	bilang,	ng̃uni't	may	nabilang	siyáng
hanggáng	 dalawampô.	 Hindi	 dapat	 atimín	 ni	 hermana	 Sipa,	 na	 caanib	 sa
Cofradía	ng̃	Santísimo	Rosario,	na	ang	macapagyabáng	 lamang	na	nacakita	ng̃
biyayà	ng̃	Dios	na	itó'y	ang	isáng	na	sa	hermandad	(capatiran)	na	caaway;	sinabi
namán	ni	hermana	Sipa,	cahi't	hindi	malapit	doon	ang	canyáng	tinátahanan,	na
siyá'y	 nacáring̃ig	 ng̃	 mg̃a	 daíng	 at	 hibíc,	 at	 hanggáng	 sa	 tila	 mandín	 canyáng
nakikilala	ang	tinig	ng̃	tang̃ing	mg̃a	tao,	na	ng̃	unang	panahó'y	canyáng	naca	...,
datapuwa't	 alang-alang	 sa	 pag-ibig	 sa	 capuwa	 taong	 atas	 sa	 binyaga'y	 hindi
lamang	 canyáng	 pinatatawad,	 cung	 di	 namán	 canyáng	 ipinananalang̃in	 at
inililihim	ang	caniláng	mg̃a	pang̃alan,	at	dahil	dito'y	pagdaca'y	pinapagtitibay	na
siyá'y	 santa.	 Hindi	 totoong	 matalas	 ang	 taing̃a,	 ang	 catotohanan,	 ni	 hermana
Rufa,	 ng̃uni't	 hindi	 dapat	 tiisin	 niyáng	naring̃ig	 ang	bagay	na	 iyón	ni	 hermana
Sipa't	 siyá'y	 hindi,	 at	 dahil	 dito'y	 nanaguinip	 siyá	 at	 sa	 canyá'y	 humarap	 ang
maraming	mg̃a	caluluwa,	hindi	 lamang	ng̃	mg̃a	 taong	patáy	na,	cung	di	namán
ng̃	 mg̃a	 buhay;	 hiníhing̃i	 ng̃	 mg̃a	 caluluwang	 silá'y	 bahaguinan	 ng̃	 mg̃a
indulgenciang	 canyáng	maliwanag	 na	 itinátala't	 pinacaiing̃atan.	Masasabi	 niyá
ang	mg̃a	pang̃alan	sa	mg̃a	 familiang	nang̃ang̃ailang̃an,	at	wala	siyáng	hiníhing̃i
cung	 di	 isáng	muntíng	 limós	 upáng	 isaclolo	 sa	Papa,	 sa	mg̃a	 pang̃ang̃ailang̃an
nitó.

Isáng	 batang	 ang	 hanap-buhay	 ay	mag-alaga	 ng̃	mg̃a	 hayop,	 na	 nang̃ahás
magpatibay	 na	wala	 siyáng	 nakita	 liban	 na	 lamang	 sa	 isáng	 ilaw	 at	 dalawáng
táong	nang̃acasalacot,	nahirapang	lubha	upang	macaligtás	sa	mg̃a	hampás	at	mg̃a
lait.	 Nawaláng	 cabuluháng	 siyá'y	 manumpâ,	 na	 canyáng	 casama	 ang	 canyáng
mg̃a	calabaw	at	silá	ang	macapagsasabi;

—¿Durunong	 ca	 pa	 sa	 mg̃a	 celador	 at	 sa	 mg̃a	 hermana,	paracmason,



hereje?—ang	siyáng	caniláng	sinasabi	sa	canyá't	siya'y	iniirapan	nilá.

Nanhíc	 ang	 cura	 sa	 púlpito	 at	 inulit	 ang	 sermón	 tungcól	 sa	Purgatorio,	 at
muli	na	namáng	lumabas	ang	mg̃a	pipisohin	sa	canicaniláng	kinatataguan.

Ng̃uni't	 pabayaan	 natin	 muna	 ang	 mg̃a	 caluluwang	 nang̃aghihirap,	 at
pakinggán	natin	ang	salitaan	ni	don	Pilipo	at	ng̃	matandáng	Tasio,	na	may	sakit
at	 nag-íisa	 sa	 canyáng	 maliit	 na	 bahay.	 Malaon	 nang	 hindi	 bumabang̃on	 sa
canyáng	 kinahihigaan	 ang	 filósofo	 ó	 ulól,	 at	 nararatay	 dahil	 sa	 isáng
panghihinang	madalî	ang	paglubhâ.

—Ayawán,	 sa	 catotohanan,	 cung	 marapat	 co	 cayóng	 handugan	 ng̃
masayáng	 batì	 dahil	 sa	 pagcátanggáp	 sa	 inyó	 ng̃	 inyóng	 pagbibitiw	 ng̃
catungculan;	ng̃	una,	ng̃	hindi	pakinggán	ng̃	boong	cawalánghiyaan	ang	palagáy
ng̃	marami	sa	mg̃a	nang̃agpupulong,	sumasacatuwiran	cayóng	hing̃in	ninyó	ang
pahintulot	na	macapagbitíw	cayó	ng̃	inyóng	catungculan;	ng̃uni't	ng̃ayóng	cayó'y
nakikitalád	sa	guardia	civíl	ay	hindi	magalíng.	Sa	panahón	ng̃	pagbabaca'y	dapat
cayóng	manatili	sa	inyóng	kinalalagyan.

—Tunay	ng̃a,	datapuwa't	hindi,	pagca	naglililo	ang	general,—ang	sagót	ni
don	Filipo;—talastas	na	po	ninyóng	kinabucasa'y	 inalpasan	ng̃	 gobernadorcillo
ang	mg̃a	sundalong	aking	nahuli,	at	nagpacatangguítangguíng	gumawa	ng̃	cahi't
anó	pa	man.	Wala	acóng	magawa	cung	walang	pahintulot	ang	aking	punò.

—Wala	ng̃a,	cung	cayó'y	nag-íisa,	datapuwa't	malakí	ang	magágawa	ninyó
cung	catulong	ninyó	ang	mg̃a	ibá.	Dapat	sanang	sinamantala	ninyó	ang	ganitóng
pangyayari	upang	cayó'y	macapagbigáy	ulirán	sa	 ibáng	mg̃a	bayan.	Sa	 ibabaw
ng̃	catawátawáng	capangyarihan	ng̃	gobernadorcillo'y	naroon	ang	catuwiran	ng̃
bayan;	 iyán	 sana	 ang	 pasimula	 ng̃	 isáng	 magalíng	 na	 pagtuturò	 ay	 inyóng
sinayang	na	di	guinamit.

—¿At	anó	bagá	caya	ang	aking	magágawa	sa	kinacatawán	ng̃	mg̃a	malíng
pananalig?	 Tingnan	 po	 ninyó't	 nariyan	 si	 guinoóng	 Ibarra,	 na	 napilitang
makisang-ayon	 sa	 mg̃a	 pananampalataya	 ng̃	 caramihan,	 ¿inaacalà	 ba	 ninyóng
siyá'y	naniniwalà	sa	«excomunión»?

—Ibá	 ang	 inyóng	 calagayan	 cay	 sa	 canyá;	 ibig	 ni	 guinoóng	 Ibarrang
magtaním,	 at	 upang	 magtaním	 ay	 kinacailang̃ang	 yumucód	 at	 tumalima	 sa
cahiling̃an	 ng̃	 catawán;	 ang	 catungculan	 po	 ninyó'y	 magpagpág,	 at	 upang
magpagpág	ay	nang̃ang̃ailang̃an	ng̃	lacás	at	ning̃as	ng̃	loob.	Bucod	sa	rito'y	hindi
dapat	 gawín	 ang	 pakikitalád	 laban	 sa	 gobernadorcillo;	 ang	 marapat	 sabihi'y:
laban	 sa	 lumalabis	 sa	 paggamit	 ng̃	 lacás,	 laban	 sa	 sumisira	 ng̃	 catahimican	 ng̃



bayan,	 laban	 sa	 nagcuculang	 sa	 canyáng	 catungculan;	 at	 sa	 ganitó'y	 hindi	 ng̃a
cayó	 mag-iisá,	 palibhasa'y	 ang	 bayan	 ng̃ayó'y	 hindi	 na	 gaya	 ng̃	 nacaraáng
dalawampóng	taón.

—¿Sa	acala	po	caya	ninyó?—ang	tanóng	ni	don	Filipo.

—¿At	 hindi	 po	 ninyó	 nararamdaman?—ang	 isinagót	 ng̃	 matandang	 ga
humilig	 na	 sa	 kináhihigan;—¡ah!	 palibhasa'y	 hindi	 pô	 ninyó	 nakita	 ang
panahóng	 nagdaan,	 hindi	 ninyó	 mapagcucurocurò	 ang	 bung̃a	 ng̃	 pagparito	 ng̃
mg̃a	tagá	Europa,	ng̃	mg̃a	bagong	aclát	at	ng̃	pagpasá	Europa	ng̃	mg̃a	kinabataan.
Pag-isip-isipin	ninyó't	pagsumagsumaguin:	tunay	ng̃a't	nananatili	pa	ang	Real	at
Pontificia	 Universidad	 ng̃	 Santo	 Tomás,	 sampô	 ng̃	 canyáng	 carunungdung̃ang
claustro,	 at	 pinapagsasanay	 pa	 ang	 iláng	mg̃a	 nag-aaral	 sa	 pagtatatág	 ng̃	 mg̃a
«distingo»	 (pagkilala	 ng̃	 caibhán)	 at	 bigyán	 ng̃	 panghulíng	 ningníng	 ang	mg̃a
catalasan	 ng̃	 pagmamatuwiran	 tungcól	 sa	 iglesia,	 ng̃uni't	 ¿saán	 pô	 ninyó
makikita	 ng̃ayón	 yaóng	mg̃a	 kinabataang	mawilihíng	 sásalicsic	 ng̃	 metafísica,
panís	ng̃	mg̃a	dunong,	na	sa	capapahirap	sa	pag-iisip	ay	namamatay	sa	marayang
mg̃a	 pagbabalacbalac	 sa	 isáng	 suloc	 ng̃	mg̃a	 lalawigan,	 na	 hindi	matapustapos
unawain	ang	mg̃a	saguisag	ng̃	«ente»,	hindi	macuhang	masunduan	ang	liwanag
ng̃	 «esencía»	 (tining)	 at	 ng̃	 «existencia»	 (búhay)	 cataastaasang	 palaisipang
nagpapalimot	 sa	 atin	 ng̃	 lalong	kinacailang̃ang	maalaman:	 ng̃	 nauucol	 sa	 ating
cabuhayan	 at	 sariling	 calagayan?	 ¡Tingnán	 po	 ninyó	 ang	 cabataan	 ng̃ayón!	 Sa
puspós	 na	 casiglahan	 ng̃	 caniláng	 loob	 sa	 pagcákita	 sa	 lalong	 malayong	 tan-
awin,	 silá'y	 nang̃ag-aaral	 ng̃	Historia,	Matemáticas,	Geografía,	Literatura,	mg̃a
dunong	 sa	 Física,	 mg̃a	 wicà	 ng̃	 ibá't	 ibáng	 lahi,	 mg̃a	 bagay	 na	 lahát	 na	 nang
panahón	 nati'y	 ating	 diníring̃ig	 ng̃	 malakíng	 pang̃ing̃ilabot	 na	 parang	 mg̃a
heregía;	 ang	 lalong	 mahiliguín	 sa	 calayaan	 ng̃	 isip	 ng̃	 panahón	 co'y
pinapagtitibay	 na	mababang-mababa	 ang	mg̃a	 dunong	 na	 iyán	 sa	mg̃a	minana
cay	Aristóteles	at	sa	mg̃a	pátacaran	ng̃	«silogismo».	Sa	cawacasa'y	napag-unawa
ng̃	taong	siyá'y	tao;	pínabayaan	ang	pagsisiyasat	sa	calagayan	ng̃	canyáng	Dios,
ang	 pakikialam	 sa	 hindi	 matangnán,	 sa	 hindi	 nakita,	 at	 ang	 paglalagdá	 ng̃
alituntunin	sa	mg̃a	panaguinip	ng̃	canyáng	panimdim;	napagkilala	ng̃	taong	ang
canyáng	minana'y	ang	malawac	na	daigdíg,	na	macacaya	niyáng	pagharian;	na	sa
canyáng	 pagcapagál	 sa	 isáng	 gáwaing	 waláng	 cabuluhá't	 palalò,	 tumung̃ó't
pinagmasídmasíd	 ang	 lahát	 nang	 sa	 canyá'y	 nacaliliguid.	 Pagmasdán	 pô	 ninyó
ng̃ayón	cung	paano	ang	pagsílang	ng̃	ating	mg̃a	poeta;	binúbucsan	sa	ating	unti
unti	 ng̃	mg̃a	Musa	 ng̃	 Naturaleza	 ang	 caniláng	 iniing̃atang	mg̃a	 cayamanan	 at
nagpápasimulâ	ng̃	pagng̃iti	sa	atin	upáng	tayo'y	bigyáng	siglá	sa	pagpapatulò	ng̃
pawis.	Naghandóg	na	ng̃	mg̃a	unang	bung̃a	ang	mg̃a	dunong	na	nagbúhat	sa	mg̃a
pinagdanasan;	culang	na	lamang	ng̃ayón	ang	lubós	na	pacabutihin	ng̃	panahón.



Naaalínsunod	 ang	mg̃a	 bagong	 abogado	 ng̃ayón	 sa	mg̃a	 bagong	 balangcás	 ng̃
Filosofia	ng̃	Càtuwirán;	nagpápasimulà	na	ang	ilán	sa	canilá	ng̃	pagníngning	sa
guitna	 ng̃	 carilimáng	 nacaliliguid	 sa	 luclucan	 ng̃	 mg̃a	 tagapa-unawa	 ng̃
cagaling̃an,	at	nahihíwatigan	na	ang	pagbabago	ng̃	lacad	ng̃	panahón.	Pakinggán
po	ninyó	cung	paanong	manalitâ	ng̃ayón	ang	mg̃a	cabataan,	dalawing	po	ninyó
ang	mg̃a	páaralang	pinagtuturuan	ng̃	mg̃a	dunong,	at	 ibá	ng̃	mg̃a	pang̃alan	ang
umaaling̃áwng̃aw	sa	mg̃a	pader	ng̃	mg̃a	claustro,	diyán	sa	loob	ng̃	mg̃a	pader	na
iyá'y	wala	 tayong	máriring̃ig	 liban	 na	 lamang	 sa	mg̃a	 ng̃alan	 ni	 Santo	Tomás,
Suarez,	Amat,	Sánchez	at	mg̃a	 ibá	pa,	na	pawang	pinacasásamba	ng̃	panahóng
co.	Waláng	cabuluháng	magsisigáw	buhat	sa	mg̃a	púlpito	ang	mg̃a	fraile	laban	sa
tinatawag	niláng	pagsamâ	ng̃	mg̃a	ugalì,	tulad	sa	pagsigáw	ng̃	mg̃a	magtitindá	ng̃
isdâ,	 laban	sa	cacuriputan	ng̃	mg̃a	mamimili,	na	hindi	nilá	napagkikilalang	ang
calacal	nilá'y	bilasâ	na't	waláng	cabuluhán!	Waláng	cabuluháng	ilaganap	ng̃	mg̃a
convento	ang	caniláng	mahahabang	galamáy	at	mg̃a	ugat	sa	hang̃ád	na	inisín	sa
mg̃a	bayan	ang	bagong	agos;	pumapanaw	na	ang	mg̃a	diosdiosan;	mangyayaring
mapapamayat	 ng̃	 mg̃a	 ugat	 ng̃	 cahoy	 ang	 mg̃a	 halamang	 doo'y	 itinatanim,
datapuwa't	hindi	mangyayaring	macaamís	ng̃	buhay	sa	ibáng	nang̃abubuhay,	na
gaya	na	ng̃a	ng̃	mg̃a	ibong	napaiilangláng	sa	calang̃itán.

Masimbuyó	 ang	 pananalitâ	 ng̃	 filósofo;	 nagníningning	 ang	 canyáng	 mg̃a
matá.

—Datapuwa't	 maliit	 ang	 bagong	 sibol;	 cung	 mang̃agcáisa	 ang	 lahát,	 ang
pagsúlong	 na	 totoong	 napacamahal	 ang	 ating	 pagbili'y	mangyayaring	 caniláng
mainís,—ang	itinutol	ni	don	Filipo	na	áayaw	maniwala.

—Inisin	 siya,	 ¿nino?	 ¿ng̃	 tao	 bagâ,	 iyáng	 pandác	 bang	 masasactín	 ang
macaíinis	sa	Pagsulong,	sa	macapangyarihang	anác	ng̃	panahón	at	ng̃	casipagan?
¿Cailán	 bagá	 nagawâ	 niyá	 ang	 gayón?	Lalò	 ng̃	 itinulac	 siyá	 sa	 paglaganap	 ng̃
mg̃a	 nang̃agpupumilít	 na	 siyá'y	 piguílin	 sa	 pamamag-itan	 ng̃	 mg̃a
pinasasampalatayan,	ng̃	bibitayán	at	ng̃	pinagsusunugang	sigâ.	E	por	si	muove,
(at	 gayón	ma'y	 gumágalaw),	 ang	 sinasabi	 ni	 Galileo	 ng̃	 pinipilit	 siyá	 ng̃	 mg̃a
dominicong	canyáng	sabihing	ang	lupa'y	hindi	gumagalaw;	ang	gayóng	salitá'y
iniuucol	 sa	 pagsulong	 ng̃	 dunong	 ng̃	 tao.	 Mapipilit	 ang	 iláng	 mg̃a	 calooban,
mapápatay	ang	iláng	mg̃a	tao,	ng̃uni't	itó'y	waláng	cabuluhán:	magpapatuloy	ng̃
paglacad	 sa	 canyáng	 landás	 ang	 Pagsulong,	 at	 sa	 dugô	 ng̃	 mg̃a	 mabulagtá'y
bubucal	ang	mg̃a	bago't	malalacás	na	mg̃a	suwi.	Pagmasdán	po	ninyó	ang	mg̃a
pamahayagan	man,	cahi't	ibiguing	magpacátiratira	sa	cahulihulihan,	gayón	ma'y
humáhacbang	 ng̃	 isá	 sa	 pagsulong	 ng̃	 laban	 sa	 canyáng	 calooban;	 hindi
macatacas	sa	pagtupad	sa	ganitóng	atas	ang	mg̃a	dominico	man,	caya't	caniláng



tinutularan	 ang	 mg̃a	 jesuita,	 na	 cánilang	 mg̃a	 caaway	 na	 cailán	 ma'y	 hindi
macacasundô:	 gumágawâ	 silá	 ng̃	 mg̃a	 casayahan	 sa	 caniláng	 mg̃a	 claustro,
nang̃agtátayô	 ng̃	 mg̃a	 maliliit	 na	 mg̃a	 teatro,	 nag-áanyô-anyô	 ng̃	 mg̃a	 tulâ,	 sa
pagcá't	 palibhasa'y	 hindi	 silâ	 culang	 sa	 catalinuhan,	 bagá	man	 ang	 boong	 isip
nilá'y	 nang̃abubuhay	 pa	 silá	 sa	 icalabinglimáng	 siglo,	 napagkikilala	 niláng
sumasacatuwiran	ang	mg̃a	jesuita,	at	silá'y	makikialam	pa	sa	daratníng	panahón
ng̃	mg̃a	batang	bayang	caniláng	tinuruan.

—Ayon,	 sa	 sabi	 ninyó'y	 ¿caalacbáy	 ang	 mg̃a	 jesuita	 sa	 paglacad	 ng̃
Pagsulong?—ang	tanóng	na	nagtátaca	ni	don	Filipo;—cung	gayo'y	¿bakit	silá'y
minamasamâ	ng̃	mg̃a	tagá	Europa?

—Cayó	po'y	sasagutín	co	ng̃	catulad	ng̃	mg̃a	nag-aaral	ng̃	tungcól	sa	Iglesia
ng̃	 una,—ang	 isinagót	 ng̃	 filósofo,	 na	 mulíng	 nahigâ	 at	 pinapanag-uli	 ang
canyáng	pagmumukháng	palabiro;—sa	tatlóng	paraán	mangyayaring	macaacbay
sa	Pagsulong:	sa	dacong	unahán,	sa	dacong	taguiliran	at	sa	dacong	hulihán;	ang
mg̃a	 nang̃ung̃una'y	 siyáng	 namamatnugot	 sa	 canyá;	 ang	 nang̃asa	 taguilira'y
cusang	napadadala	na	lamang,	at	ang	nang̃ahuhuli'y	pawang	kinácaladcad,	at	sa
mg̃a	kinácaladcad	na	itó	nasasama	ang	mg̃a	jesuita.	Ang	ibig	sana	nilá'y	silá	ang
macapamatnubay	sa	Pagsulong,	ng̃uni't	sa	pagcá't	nakikita	niláng	itó'y	malacás	at
ibá	ang	mg̃a	hilig,	 silá'y	nakikisang-ayon,	at	 lalong	minamagalíng	niláng	silá'y
makisunod	cay	sa	silá'y	tahaki't	yapacan,	ó	mátira	caya	sa	guitna	ng̃	marilím	na
daán.	 Ng̃ayón	 po'y	 tingnán	 ninyó,	 tayo	 rito	 sa	 Filipinas	 ay	 may	 mg̃a	 tatlóng
siglo,	 ang	 cauntian,	 ang	 ating	 pagcáhuli	 sa	 carro	 ng̃	 Pagsulong:	 bahagya	 pa
lamang	nagpápasimula	tayo	ng̃	pag-alis	sa	«Edad	Media»	(476	hanggáng	1453);
caya	 ng̃a	 ang	 mg̃a	 jesuita	 na	 nasa	 Europa'y	 larawan	 ng̃	 pag-urong,	 cung
pagmasdan	 dito'y	 larawan	 ng̃	 Pagsulong;	 cautang̃an	 ng̃	 Filipinas	 sa	 canilá	 ang
bagong	 umúusbóng	 na	 pagdunong,	 ang	 mg̃a	 dunong	 na	 catutubò	 ng̃	 daigdíg
(Ciencias	 Naturales),	 na	 siyáng	 cáluluwa	 ng̃	 siglo	 XIX,	 na	 gaya	 namang
cautang̃án	 sa	mg̃a	 dominico	 ang	Escolasticismo	 (filosofía	 ng̃	 Edad	Media),	 na
namatáy	 na	 cahi't	 anóng	 pagpipilit	 na	 gawín	 ni	 León	 XIII:	 waláng	 Papang
macabuhay	 na	 mag-ulî	 sa	 binitay	 na	 ng̃	 catutubong	 bait	 ...	 Datapuwa't	 ¿saán
náparoon	ang	ating	salitaan?—ang	itinanóng	na	nagbago	ng̃	anyô	ng̃	pananalita;
—¡ah!	ang	pinag-uusapan	nati'y	ang	casalucuyang	calagayan	ng̃	Filipinas	...	Siyá
ng̃a,	 ng̃ayó'y	 pumapasoc	 tayo	 sa	 panahón	 ng̃	 pakikitunggalì,	 malî	 acó,	 cayó;
nauucol	 na	 sa	 gabí	 camíng	 nang̃aunang	 ipinang̃anác,	 cami'y	 paalís	 na.	 Ang
nagtutunggali	 ay	 ang	 nacaraang	 panahóng	 cumacapit	 at	 yumayacap	 na
nagtútung̃ayaw	 sa	 uugaugâ	 ng̃	 malaking	 bahay	 na	 bató	 ng̃	 mg̃a
macapangyarihan,	 at	 saca	 ang	 panahóng	 sasapit,	 na	 náriring̃ig	 na	 buhat	 sa
malayò	ang	canyáng	awit	ng̃	pagwawagui,	sa	mg̃a	sinag	ng̃	 isáng	namamanaag



ng̃	 liwaywáy,	 tagláy	 ang	 Bagong	 Magandáng	 Balita	 na	 galing	 sa	 mg̃a	 ibáng
lupaín	 ...	 ¿Sinosino	 caya	 ang	mang̃atitimbuang	 at	mababaon	 sa	 pagcaguhò	 ng̃
náguiguibang	bahay?

Tumiguil	 ng̃	 pananalitâ	 ang	matandáng	 lalaki,	 at	 ng̃	makita	 niyang	 siyá'y
tinititigan	ni	don	Filipong	nagninilaynilay,	ngumitî	at	mulíng	nagsalitâ:

—Halos	nahuhulaan	co	ang	iniisip	po	ninyó.

—¿Siyá	ng̃a	pô	ba?

—Iniisip	po	ninyóng	magaang	na	 totoóng	mangyaring	acó'y	nagcacamalì,
—ang	 sinabing	 ng̃uming̃itî	 ng̃	 malungcót;—ng̃ayó'y	 may	 lagnát	 acó	 at	 hindi
namán	 acó	 maipalalagay	 na	 hindi	 namamali	 cailán	 man:	 homo	 sum	 et	 nihil
humani	a	me	alienum	puto,	 ani	Terencio;	 ng̃uni't	 cung	manacánaca'y	 itinutulot
ang	managuinip,	¿bakit	bagá't	hindi	mananaguinip	acó	sa	mg̃a	hulíng	sandalî	ng̃
buhay?	At	bucód	sa	roo'y	¡pawang	panaguinip	lamang	ang	aking	naguíng	buhay!
Sumasacatuwiran	pô	cayó;	¡panaguinip!	waláng	iniisip	ang	ating	mg̃a	kinabataan
cung	 di	 ang	mg̃a	 sintahan	 at	 layaw	 ng̃	 catawan:	 lalong	malaki	 ang	 panahóng
caniláng	 ginugugol	 at	 ipinagcacapagod	 sa	 pagdayà	 at	 paglulugsô	 ng̃	 isáng
capurihán	 ng̃	 isáng	 dalaga,	 cay	 sa	 pag-iisip-isip	 ng̃	 icagagaling	 ng̃	 canyáng
lupang	 tinubuan;	pinababayaan	ng̃	mg̃a	babae	 rito	sa	atin	ang	caniláng	sariling
mg̃a	familia,	dahil	sa	pag	aalaga	ng̃	bahay	at	familia	ng̃	Dios;	masisipag	lamang
ang	mg̃a	lalaki	rito	sa	atin	sa	nauucol	sa	mg̃a	vicio	at	silå'y	mg̃a	bayani	lamang
sa	paggawâ	ng̃	mg̃a	cahiyahiyâ;	námumulat	ang	camusmusan	sa	mg̃a	cadilimán
at	sa	mg̃a	calumalumaang	pinagcaratihang	aayaw	baguhin;	pinalálampas	ng̃	mg̃a
cabataan	ang	 lalong	pinacamagalíng	na	panahón	ng̃	 caniláng	buhay	na	waláng
anó	 mang	 mithîin,	 at	 ang	 mg̃a	 may	 gulang	 na'y	 waláng	 guinágawang	 sucat
mamung̃a	 ng̃	 cagaling̃an,	 waláng	 capacanán	 silá	 cung	 di	 magpasamâ	 sa	 mg̃a
kinabataan	sa	pamamag-itan	ng̃	caniláng	masasamáng	halimbawang	 ipinakikita
...	Ikinagagalac	cong	acó'y	mamatáy	na	...	claudite	jam	rivos,	pueri.

—¿Ibig	pô	ba	ninyó	ang	anó	mang	gamót?—ang	 itinanóng	ni	don	Filipo,
upáng	magbago	ng̃	salitaang	nacapagbigáy	dilim	sa	mukhâ	ng̃	may	sakít.

—Hindî	nagcacailang̃an	ng̃	mg̃a	gamót	ang	mg̃a	mamamatay;	cayóng	mg̃a
mátitira	ang	nang̃agcacailang̃an.	Sabihin	pô	ninyó	cay	don	Crisóstomo	na	acó'y
dalawin	niyá	bucas,	may	sasabihin	acó	sa	canyáng	totoong	mahahalagá.	Sa	loob
ng̃	iláng	araw	ay	yayao	na	acó.	¡Sumásacadilimán	ang	Filipinas!

Pagcatapos	 ng̃	 ilàng	 sandali	 pang	 pag-uusapa'y	 iniwan	 ni	 don	 Filipong
namámanglaw	at	nag-iisip	ang	bahay	ng̃	may	sakít.



Decorative	motif



LIV.
QUIDQUID	 LATET,
ADPAREBIT,
NIL	 INULTUM
REMANEBIT.

Ipinagbibigay	álam	ng̃	campana	ang	oras	ng̃	pagdarasal	sa	hapon;	tumitiguil
ang	 lahát	 pagcáring̃ig	 ng̃	 taguinting	 ng̃	 pagtawag	 ng̃	 religión,	 iniiwan	 ang
caniláng	guinágawa't	nang̃agpupugay:	 inihíhintó	ng̃	magsasacáng	nanggagaling
sa	bukid	ang	canyáng	pag-awit,	pinatitiguil	ang	mahinahong	lacad	ng̃	calabáw	na
canyáng	sinásakyan,	at	nagdarasal;	nagcucruz	ang	mg̃a	babae	sa	guitnâ	ng̃	daan
at	pinagágalaw	na	magalíng	ang	caniláng	mg̃a	 labì't	ng̃	 sino	ma'y	huwag	mag-
alinlang̃ang	sa	caniláng	silá'y	mapamintakasi;	inihihintô	ng̃	lalaki	ang	pag-ámac
sa	 canyáng	 manóc	 at	 dinárasal	 ang	 Angelus	 upáng	 sang-ayunan	 siyá	 ng̃
capalaran;	 nang̃agdárasal	 ng̃	 malacás	 sa	 mg̃a	 bahay	 ...	 nalúlugnaw,	 nawáwalâ
ang	lahát	ng̃	ing̃ay	na	hindi	ang	sa	Abá	Guinoong	Maria.

Gayón	ma'y	nagtutumulin	sa	paglacad	sa	daan	ang	curang	nacasombrero,	na
anó	 pa't	 pinapagcacasala	 ang	 maraming	 mg̃a	 matatandáng	 babae,	 ¡at	 lalo	 ng̃
nacapagcacasala!	na	ang	tinutungo	niyá'y	ang	bahay	ng̃	alférez.	Inacala	ng̃	mg̃a
matatandáng	 babaeng	 panahón	 nang	 dapat	 niláng	 itíguil	 ang	 pagpapakibót	 ng̃
caniláng	mg̃a	labi	upáng	silá'y	macahalic	sa	camáy	ng̃	cura;	datapuwa't	hindî	silá
pinansín	ni	pari	Salví;	hindi	siyá	nagtamóng	lugód	ng̃ayóng	ilagáy	ang	canyáng
mabut-óng	camáy	sa	ibabaw	ng̃	 ilóng	ng̃	babaeng	cristiana,	upáng	buhat	diyá'y
padaus-using	maimis	 (ayon	 sa	 nahiwatigan	 ni	 doña	Consolación)	 sa	 dibdíb	 ng̃
magandáng	batang	dalaga,	na	yumúyucod	sa	paghing̃î	ng̃	bendición.

¡Marahil	 totoong	 mahalagáng	 bagay	 ng̃â	 ang	 nacaliligalig	 sa	 canyáng
panimdím	upáng	malimutan	ng̃	ganyán	ang	canyáng	sariling	cagaling̃an	at	ang
cagaling̃an	ng̃	Iglesia!

Totoong	 dalidali	 ng̃ang	 siyá'y	 nanhíc	 sa	 hagdanan	 at	 tumawag	 ng̃	 boong
pagdudumalî	 sa	pintô	ng̃	 bahay	ng̃	 alférez,	na	humaráp	na	nacacunót	 ang	mg̃a
kilay,	 na	 sinusundan	 ng̃	 canyáng	 cabiac	 (ng̃	 canyang	 asawa),	 na	 ng̃umíng̃iting
parang	tagá	infierno.



—¡Ah,	padre	cura!	makikipagkita	sana	acó	sa	inyó	ng̃ayón,	ang	cambíng	na
lalaki	po	ninyó'y....

—May	sadyà	acóng	totoong	mahalagá....

—Hindí	co	maitutulot	na	palagui	ng̃	iwasac	niyá	ang	bacod	...	¡papuputucan
co	siyá	cung	magbalic!

—¡Iyá'y	 sacali't	 buháy	 pa	 cayó	 hanggáng	 bucas!—anáng	 cura	 na
humihing̃al	at	patung̃o	sa	salas.

—¿Anó?	 ¿inaacala	 po	 ba	 ninyóng	 mapapatay	 acó	 niyáng	 taotaohang
pipitong	 buwan	 pa	 lamang	 ng̃	 ipang̃anac?	 ¡Lúlusayin	 co	 siyá	 sa	 isáng	 sicad
lamang!

Umudlót	si	pari	Salvi	at	hindi	kinucusa'y	 itinung̃ó	ang	paning̃ín	sa	paá	ng̃
alférez.

—¿At	sino	po	ba	ang	inyóng	sinasabi?—ang	itinanóng	na	nang̃áng̃atal

—¿Sino	 ang	 sasabihin	 co	 cung	 di	 iyáng	nápacahalíng,	 na	 hinamon	 acóng
camí	raw	ay	magpatayan	sa	pamamag-itan	ng̃	revolver,	na	ang	layo'y	sandaang
hacbáng?

—¡Ah!—huming̃á	 ang	 cura,	 at	 saca	 idinugtóng:—Naparito	 acó't	 may
sasabihin	sa	inyóng	isáng	bagay	na	totoóng	madalian.

—¡Huwág	na	pó	cayóng	magsabi	sa	akin	ng̃	ganyáng	mg̃a	bagay!	¡Marahil
iyá'y	catulad	ng̃	sa	dalawáng	batà!

Cung	di	lamang	naguíng	lang̃ís	ang	pang-ilaw	at	hindi	sana	nápacarumí	ang
globo,	nakita	disín	ng̃	alférez	ang	pamumutlâ	ng̃	cura.

—¡Ang	 ating	 pag-uusapan	 ng̃ayó'y	 ang	mahalagáng	 bagay	 na	 nauucol	 sa
buhay	ng̃	calahatan!—ang	mulíng	sinabi	ng̃	cura	ng̃	marahan.

—¡Mahalagáng	 bagay!—ang	 inulit	 ng̃	 alférez	 na	 namutlà;	 ¿magalíng	 po
bang	magpatamà	ang	binatang	iyán?...

—Hindi	siyá	ang	aking	sinasabi.

—Cung	gayó'y	¿sino?

Itinurò	 ng̃	 cura	 ang	 pintô,	 na	 sinarhán	 ng̃	 alférez	 alinsunod	 sa	 canyáng
kinaugalian,	sa	pamamag-itan	ng̃	isáng	sicad.	Ipinalálagay	ng̃	alférez	na	waláng
cabuluhán	ang	mg̃a	camay,	at	wala	ng̃ang	mawáwalâ	sa	canyáng	anó	man	cung



maalis	 ang	 canyang	 dalawang	 camáy.	 Isáng	 tung̃ayaw	 at	 isáng	 atung̃al	 ang
siyáng	naguíng	casagutan	buhat	sa	labás.

—¡Hayop!	¡biniyác	mo	ang	aking	noó!—ang	isinigáw	ng̃	asawa	niyá.

—¡Ng̃ayó'y	iluwal	na	pô	ninyó!—ang	sinabi	sa	cura	ng̃	boong	capanatagán
ng̃	loob.

Tinitigan	ng̃	 cura	ang	alférez	ng̃	malaon;	pagcatapos	ay	 tumanóng	niyáng
tinig	na	pahumál	at	nacayayamot	na	caugalian	ng̃	nang̃agsesermon:

—¿Nakita	pô	ba	ninyó	cung	paano	ang	aking	pagparito,	patacbó?

—¡Redios!	¡ang	boong	isip	co'y	nagbubululós	pô	cayó!

—Cung	gayó'y	 tingnán	ninyó,—ang	 sinabi	 ng̃	 cura	 na	 hindi	 pinansín	 ang
cagaspang̃an	 ng̃	 asal	 ng̃	 alférez;—pagca	 nagcuculang	 acó	 ng̃	 ganyán	 sa	 aking
catungculan,	maniwala	cayó't	may	mabibigát	na	mg̃a	cadahilanan.

—¿At	 anó	 pa	 pô?—ang	 itinanóng	 ng̃	 causap	 na	 itinátadyac	 ang	 paá	 sa
tinútungtung̃an.

—¡Huminahon	cayó!

—Cung	gayó'y	¿anó't	cayó'y	nagmámadali	ng̃	mainam	sa	pagparito?

Lumapit	sa	canyá	ang	cura't	tumanong	ng̃	matalinghagà:

—¿Walà	...	pô	...	ba	...	cayóng	...	nababalitaang	...	anó	...	man?

Pinakibít	ng̃	alférez	ang	canyáng	mg̃a	balicat.

—¿Pinagtitibay	pô	ba	ninyóng	wala	cayóng	natátalastas	na	anóng	anó	man?

—¿Ibig	pô	ba	ninyóng	ipaunawa	sa	akin	ang	nauucol	cay	Elías	na	cagabí'y
itinagò	ng̃	inyóng	sacristan	mayor?—ang	itinanóng.

—Hindi,	hindi	co	sinasabi	ng̃ayón	ang	mg̃a	cathacathàng	iyan,—ang	sagót
ng̃	 curang	 nagpakita	 na	 ng̃	 pagcayamot;—ang	 ibig	 cong	 sabihin	 ng̃ayó'y	 ang
isáng	malakíng	pang̃anib.

—¡P	...!	¡cung	gayó'y	magsalitâ	cayó	ng̃	maliwanag!

—¡Abá!—ang	madalang	na	sinabi	ng̃	fraile	na	may	anyóng	pagpapawaláng
halaga;—ng̃ayó'y	muli	pa	ninyóng	makikita	ang	cahalagahan	naming	mg̃a	fraile;
catimbáng	ng̃	isáng	regimiento	ang	catapustapusang	uldóg;	caya't	ang	cura'y	...



At	ibinabâ	ang	tinig	at	sinabi	ng̃	matalinghagang	pananalitâ:

—¡Nacatuclas	acó	ng̃	isáng	malaking	acalang	pangguguló!

Lumucsó	ang	alférez	at	tinititigan	ang	fraile	sa	malakíng	gulat.

—Isáng	 cakilakilabot	 at	 mabuting	 pagcacahandang	 munacalang	 tacsíl	 na
pangguguló,	na	sasambulat	ng̃ayón	ding	gabí.

—¡Ng̃ayón	 ding	 gabi!—ang	 bigláng	 sinabi	 ng̃	 alférez,	 na	 dinaluhong	 ang
cura;	at	tinacbó	ang	canyáng	revolver	at	sable	na	nacasabit	sa	pader.

—¿Sino	ang	aking	daracpin?,	¿sino	ang	aking	daracpin?—ang	sigáw.

—¡Huminahon	po	cayó,	may	panahón	pa,	salamat	sa	aking	pagdadalidaling
guinawa;	hanggáng	sa	á	las	ocho....

—¡Babarilín	co	siláng	lahát!

—¡Makiníg	po	cayó!	Lumapit	sa	akin	ng̃ayóng	hapon	ang	isáng	babae,	na
hindi	 co	 dapat	 sabihin	 ang	 pang̃alan	 (sa	 pagcá't	 isang	 lihim	 ng̃	 confesió)	 at
ipinahayag	 sa	 aking	 lahát.	 Sasalacayin	 nilá't	 cucunin	 ang	 cuartel,	 pagca	 á	 las
ocho,	na	hindi	magpapamalay,	lolooban	ang	convento,	dáracpin	nilá	ang	falúa	at
pápatayin	tayong	lahát	na	mg̃a	castila.

Tulíg	na	tulíg	ang	alférez.

—Waláng	sinabi	sa	akin	ang	babae	cung	di	itó	lamang,—ang	idinugtóng	ng̃
cura.

—¿Walâ	ng̃	ibáng	sinabi?	¡cung	gayó'y	daracpin	co	siyá!

—Hindi	 co	 mapababayaan:	 ang	 hucuman	 ng̃	 pang̃ung̃umpisal	 ay	 siyáng
luclucan	ng̃	Dios	na	mahabaguin.

—¡Waláng	Dios	at	waláng	mahabaguing	macapagliligtas!	¡huhulihin	co	ang
babaeng	iyán!

—Sinisirà	 po	 ninyó	 ang	 inyóng	 isip.	 Ang	marapat	 pô	 ninyóng	 gawin	 ay
humandá;	 lihim	 ninyóng	 papagsandatahin	 ang	 inyóng	 mg̃a	 sundalo,	 at	 ilagáy
ninyó	silá	sa	magalíng	na	mapagbabacayan;	padalhan	pô	ninyó	acó	ng̃	 apat	na
guardia	sa	convento,	at	ipaunawâ	ninyó	ang	mangyayari	sa	mg̃a	taga	falúa.

—¡Walâ	rito	ang	falúa!	Hihing̃î	acó	ng̃	saclolo	sa	ibáng	mg̃a	sección!

—Huwág,	sa	pagca't	cung	gayó'y	caniláng	maiino,	at	hindi	nila	 ipatutuloy



ang	 caniláng	 bantâ.	Ang	 lalong	magalíng	 ay	máhuli	 nating	 buháy	 silá	 at	 sacâ
natin	pasigawin,	 sa	macatuwíd	bagá'y	cayó	ang	magpapasigaw	sa	canilá;	hindi
acó	 dapat	 makialám	 sa	 bagay	 na	 itó,	 sa	 pagcá't	 acó'y	 sacerdote.	 ¡Dilidilihin
ninyó!	 sa	mangyayaring	 itó'y	macatutuclas	 cayó	 ng̃	 mg̃a	cruz	 at	 mg̃a	estrella;
ang	 tang̃ing	 hiníhing̃i	 co'y	 papagtibayin	 lamang	 na	 acó	 ang	 siyáng	 sa	 inyó'y
nagsabi't	ng̃	macapaghandà.

—¡Papagtitibayin,	 padre,	 papagtitibayin,	 at	 hindi	 malayong	 sa	 inyó'y
mapaputong	ang	isáng	mitr!—ang	sagót	ng̃	alférez	na	nagágalac,	at	 tinitingnan
ang	mg̃a	mangás	ng̃	canyáng	suut	na	damít.

—Ipaasahan	cong	magpápadala	cayó	sa	akin	ng̃	apat	na	guardia	na	ibá	ang
pananamit,	¿eh?

Samantalang	nangyayari	ang	mg̃a	bagay	na	itó'y	nagtátatacbo	ang	isáng	tao
sa	daang	patung̃ó	sa	bahay	ni	Crisóstomo	at	dalidaling	pumapanhic	sa	hagdanan.

—¿Nariyan	ba	ang	guinoo?—ang	tanóng	ng̃	tinig	ni	Elías	sa	alilà.

—Na	sa	canyáng	gabinete	at	may	guinagawâ.

Sa	nais	ni	Ibarrang	malibáng	ang	canyáng	pagcainíp	sa	paghihintay	ng̃	oras
na	macapagpapaliwanagan	cay	María	Clara'y	gumagawa	sa	canyáng	laboratorio.

—¡Ah!	cayó	pô	palá,	¿Elías?—ang	bigláng	sinabi;—cayó	ang	sumasaaking
isip,	nalimutan	co	cahapong	itanóng	sa	inyó	ang	pang̃alan	niyóng	castilàng	may
bahay	na	kinatitirahan	ng̃	inyóng	nunòng	lalaki.

—Hindi	pô	nauucol	sa	akin,	guinoo....

—Pagmasdán	 po	 ninyó,—ang	 ipinagpatuloy	 ni	 Ibarra,	 na	 hindi
nahihiwatigan	ang	pagcabalisa	ng̃	binata,	at	inilapit	sa	ning̃as	ang	isáng	caputol
na	 cawayan;	 nacatuclas	 acó	 ng̃	 isáng	 dakilang	 bagay;	 hindi	 nasusunog	 ang
cawayang	itó.

—Hindi	 pô	 ang	 cawayan	 ang	 dapat	 nating	 ling̃unín	 ng̃ayón;	 ang	 dapat
ninyóng	gawín	ng̃ayó'y	iligpit	ang	inyóng	mg̃a	papel	at	cayó'y	tumacas	sa	loob
ng̃	isáng	minuto.

Pinagmasdán	 ni	 Ibarra	 si	 Elías	 na	 nagtatacá,	 at	 ng̃	 makita	 sa	 canyáng
pagmumukhâ	 ang	 anyóng	 hindi	 nag	 aaglahî,	 canyáng	 nábitiwan	 ang	 bagay	 na
hawac.

—Sunuguin	pô	ninyó	 ang	 lahát	 na	macapapahamac	 sa	 inyó	 at	 sa	 loob	ng̃



isang	oras	ay	lumagáy	cayó	sa	isáng	lugar	na	lalong	panatag.

—At	¿bakit?

—Inyó	pong	sunuguin	ang	lahat	ng̃	papel	na	inyóng	sinulat	ó	ang	isinulat	sa
inyó;	ang	lalong	waláng	cahuluga'y	caniláng	masasapantahang	masamâ	...

—Ng̃uni't	¿bakit?

—¿Bakit?	 sa	 pagcá't	 bago	 cong	 natuclasan	 ang	 isáng	 munacalang
pangguguló	na	cayó	ang	ipinalálagay	na	may	cagagawán	at	ng̃	cayó'y	ipahamac.

—¿Isáng	munacalang	pangguguló?	at	¿sino	ang	may	cagagawán?

—Hindi	 co	 nangyaring	 nasiyasat	 cung	 sino	 ang	may	 cagagawán;	 bagong
capakikipagsalitaan	co	lamang	sa	isá	sa	mg̃a	culang	palad	na	sa	bagay	na	iyá'y
pinagbayaran,	na	hindi	co	nangyaring	naakit	na	huwag	gumawa	ng̃	gayón.

—At	iyán,	¿hindi	pô	ba	sinabi	sa	inyó	cung	sino	ang	sa	canyá'y	nagbayad?

—Sinabi	pô,	at	pinapang̃aco	acóng	aking	pacaing̃atan	ang	 lihim,	sinabi	sa
aking	cayó	raw	pô.

—¡Dios	co!—ang	biglang	sinabi	ni	Ibarra,	at	siyá'y	nagulomihanan.

—¡Guinoo,	huwág	pô	cayóng	mag-alinlang̃an,	huwag	nating	sayang̃in	ang
panahón,	 pagcá't	 marahil	 matuloy	 ng̃ayóng	 gabí	 rin	 ang	 munacalang
pangguguló!

Tila	mandin	hindi	siyá	nariring̃ig	ni	Ibarrang	nacadilat	ng̃	mainam	at	naca
capit	sa	ulo	ang	mg̃a	camáy.

—Hindi	 mangyayaring	 mapahinto	 ang	 caniláng	 gagawin,—ang
ipinagpatuloy.	ni	Elías,—wala	ng̃	magagawa	ng̃	acó'y	dumatíng,	hindi	co	kilalá
ang	canilang	mg̃a	pinuno	...	¡lumigtás	po	cayó,	guinoo,	magpacabuhay	cayó,	sa
icagagaling	ng̃	inyóng	bayan!

—¿Saán	acó	tatacas?	¡Hiníhintay	aco	ng̃ayóng	gabi!—ang	bigláng	sinabi	ni
Ibarra	na	si	María	Clara	ang	iniisip.

—¡Sa	 alin	mang	bayan,	 sa	Maynila,	 sa	 bahay	ng̃	 sino	mang	punong	may
capangyarihan,	 ng̃uni't	 sa	 ibáng	 lugar,	 ng̃	 hindi	 nilá	 masabing	 cayó	 ang
namumunò	sa	pangguguló!

—¿At	cung	acó	rin	ang	magcanulo	ng̃	munacalang	pangguguló?



—¡Cayó	 ang	 magcacanulo?—ang	 bigláng	 sinabi	 ni	 Elías,	 na	 siyá'y
tinititigan	at	nilalayuan	ng̃	pauróng;	malalagay	po	cayóng	tacsíl	at	duwag	sa	mg̃a
matá	 ng̃	 mg̃a	 mangguguló,	 at	 mahinà	 ang	 loob	 sa	 mg̃a	 matá	 ng̃	 mg̃a	 ibá;
wiwicaíng	 inumang̃an	 ninyó	 silá	 ng̃	 isáng	 silo	 at	 ng̃	 cayó'y	 magtamo	 ng̃
carapatán,	mawiwicang	...

—Datapuwa't	¿anó	ang	dapat	cong	gawín?

—Sinabi	co	na	sa	inyó:	pugnawín	ang	lahát	ninyóng	mg̃a	papel	na	nauucol
sa	inyóng	buhay,	at	tumacas	at	maghintáy	ng̃	mg̃a	mangyayari....

—¿At	 si	María	Clara?—ang	 sigáw	ng̃	 binatà;—¡hindi,	mamatáy	na	muna
acó!

Pinilípit	ni	Elías	ang	sariling	camáy	at	nagsabi:

—¡Cung	gayó'y	 inyóng	 ilagan	man	 lamang	ang	dagoc,	maghandâ	cayó	sa
pananagót	cung	cayó'y	isumbóng	na	nilá!!!

Luming̃ap	sa	paliguid	niyá	si	Ibarrang	ang	anyó'y	natútulig.

—Cung	gayó'y	 tulung̃an	pô	ninyó	aco;	diyán	sa	mg̃a	carpetang	 iyá'y	may
mg̃a	 sulat	 acó	 ng̃	 aking	 familia;	 piliin	 ninyó	 ang	 sa	 aking	 amá	 na	 siyáng
macapapahamac	sa	akin	marahil.	Basahin	po	ninyó	ang	mg̃a	firma.

At	 ang	 binata'y	 tulíg,	 hibáng,	 ay	 binubucsá't	 sinasarhan	 ang	 mg̃a	 cajón,
nagliligpit	ng̃	mg̃a	papel,	dalidaling	binabasa	ang	mg̃a	sulat,	pinupunit	ang	mg̃a
ibá,	 ang	mg̃a	 ibá	namá'y	 itinatagò,	 dumárampot	ng̃	mg̃a	 aclát,	 binubucsan	 ang
mg̃a	dahon	at	ibá	pa.	Gayón	din	ang	guinágawâ	ni	Elías,	bagá	man	hindi	totoóng
natútulig,	 ng̃uni't	 gayón	 din	 ang	 pagdadalidali;	 datapuwa't	 humintô,	 nangdilat,
pinapagbiling-bilíng	ang	papel	na	hawac	at	tumanóng	na	nang̃áng̃atal	ang	tinig:

—¿Nakikilala	pô	ba	ng̃	inyóng	familia	si	don	Pedro	Eibarramendia?

—¡Mangyari	 pa	 bagá!—ang	 isinagót	 ni	 Ibarra,	 na	 nagbúbucas	 ng̃	 isáng
cajón	at	kinucuha	 roon	ang	 isáng	buntóng	mg̃a	papel;	 ¡siyá	ang	aking	nunò	sa
tuhod!

—¿Inyó	po	bang	nunò	sa	tuhod	si	don	Pedro	Eibarramendia?—ang	mulíng
itinanóng	ni	Elías,	na	namúmutla't	siráng	sirâ	ang	mukhâ.

—Opô,—ang	isinagót	ni	 Ibarra,	na	nalílibang;	pinaiclî	namin	ang	apellido
sa	pagcá't	napacahabà.

—¿Siyá	pô	ba'y	vascongado?—ang	inulit	ni	Elías	at	lumapit	sa	canya.



—Vascongado,	ng̃uni't	¿ano	po	ang	nangyayari	sa	inyó?—ang	itinanóng	na
nangguíguilalas.

Itinicom	ni	Elías	ang	canyang	mg̃a	daliri,	idiniin	sa	canyáng	noó	at	tinitigan
si	Crisóstomo,	na	umudlót	ng̃	canyáng	mabasa	ang	anyó	ng̃	mukhâ	ni	Elías.

—¡Nalalaman	 pô	 ba	 ninyó	 cung	 sino	 si	 don	 Pedro	 Eibarramendia?—ang
itinanong	 na	 nangguiguitil.—¡Si	 don	 Pedro	 Eibarramendia'y	 yaóng	 imbíng
nagparatang	sa	aking	nunòng	lalaki	at	may	cagagawan	ng̃	lahát	ng̃	mg̃a	sacunáng
nangyari	sa	amin!

Tiningnán	siyá	ni	Crisóstomong	nanglúlumo,	datapuwa't	ipinagpag	ni	Elías
ang	 canyáng	 bisig,	 at	 sinabi	 sa	 canyá	 ng̃	 isáng	 mapait	 na	 tinig	 na	 doo'y
umaatung̃al	ang	nagbabagang	galit.

—¡Masdán	ninyó	acóng	magaling,	masdan	ninyó	acó	cung	acó'y	naghirap,
at	 cayó'y	 buháy,	 sumisinta	 cayo,	 cayó'y	 may	 cayamanan,	 bahay,	 kinaalang-
alang̃anan!	¡nabubuhay	cayó!...	¡cayó'y	nabubuhay!

At	 hibáng	 na	 tinung̃o	 ang	 ilang	mg̃a	 sandatang	 típon,	 ng̃uni't	 bahagyâ	 pa
lamang	 nacahugot	 ng̃	 dalawáng	 sundang	 ay	 cusang	 binitiwan,	 at	 tiningnang
wari'y	sirâ	ang	isip	si	Ibarra,	na	nananatiling	hindi	cumikilos.

—¡Aba!—¿anó	 ang	 aking	 gagawin?—ang	 ibinulóng,	 at	 saca	 tumacas	 at
iniwan	ang	bahay	na	iyón.

Decorative	motif



LV.

ANG	CAPAHAMACAN.

Nang̃aghahapunan	doon	sa	comedor	(cacanán)	ni	Capitan	Tiago,	si	Linares
at	 si	 tía	 Isabel;	 naríng̃ig	mulá	 sa	 salas	 ang	 calampagan	 ng̃	mg̃a	 pinggán	 at	 ng̃
mg̃a	 cubierto.	 Sinabi	 ni	María	 Clarang	 aayaw	 na	 siyáng	 cumain,	 at	 naupô	 sa
piano	na	ang	casama'y	ang	masayáng	si	Sinang,	na	bumúbulong	sa	canyáng	mg̃a
taing̃a	ng̃	mg̃a	 talinghagang	salitâ,	 samantalang	balisáng	nagpaparoo't	parito	sa
salas	si	pari	Salvi.

Hindi	sa	dahiláng	hindi	nagdáramdam	ng̃	gutom	ang	bagong	galing	sa	sakit,
hindî;	 cayâ	 gayó'y	 hinihintay	 ang	 pagdating	 ng̃	 isang	 tao,	 at	 sinamantala	 ang
sandaling	hindi	niyá	macacaharap	ang	canyáng	Argos	(sa	macatuwid	baga'y	ang
hindi	naglílicat	ng̃	pagbabantay	sa	canyá	saán	man):	ang	oras	ng̃	paghahapunan
ni	Linares.

—Makikita	mo	cung	hindi	matitira	ang	fantasmang	iyán	hanggáng	sa	á	las
ocho,—ang	 ibinulóng	 ni	 Sinang,	 na	 itinuturo	 ang	 cura;	 dapat	 siyáng	 pumarito
pagca	á	las	ocho.	Gaya	rin	siyá	ni	Linares	na	umiibig.

Pinagmasdán	 ni	 María	 Clara	 ng̃	 boong	 panghihilacbót	 ang	 canyáng
catotong	 babae.	Hindi	 nápagmasdan	 nitó	 ang	 gayóng	 bagay,	 caya't	 nagpatuloy
ang	catacottacot	na	masaling̃atà:

—¡Ah!	nalalaman	co	na	cung	bakit	aayaw	umalis	cahi't	pagpasaring̃an	co:
¡aayaw	 magcagugol	 sa	 pag-iilaw	 ng̃	 convento!	 ¿nalaman	 mo	 na?	 Mulâ	 ng̃
magcasakít	icaw,	mulíng	pinatáy	ang	dalawáng	lámparang	dating	pinasísindihán
...	 Datapuwa't	 ¡tingnán	mo	 cung	 anó	 ang	 guinagawang	 anyó	 sa	 mg̃a	 matá,	 at
cung	paano	ang	pagmumukhà!

Tinugtóg	ng̃	sandalíng	iyón	ng̃	relós	sa	bahay	ang	á	las	ocho.	Nang̃atal	ang
cura	at	naupô	sa	isáng	suloc.

—¡Darating	 na!—ani	 Sinang	 at	 kinurót	 si	 María	 Clara;—¿náriring̃ig	 mo
ba?

Tumugtóg	 ang	 campanà	 sa	 simbahan	 ng̃	 á	 las	 ocho	 at	 tumindig	 ang	lahát



upáng	 mang̃agdasál;	 namunò	 si	 pari	 Salvi	 ng̃	 mahina't	 nang̃áng̃atal	 na	 tinig;
datapuwa't	palibhasa'y	may	canícanyang	iniisip	ang	bawa't	isá,	sino	ma'y	waláng
pumansín	ng̃	bagay	na	iyón.

Bahagyá	pa	lamang	natatapos	ang	dasál	ay	dumatíng	si	Ibarra.	May	tagláy
na	luksâ	ang	binatà,	hindi	lamang	sa	pananamít,	cung	di	naman	sa	mukhá,	caya
pagcakita	sa	canyá	ni	María	Clara'y	tumindig	at	humacbáng	ng̃	isá	upáng	siyá'y
tanung̃in	 cung	 napapaano,	 ng̃uni't	 sa	 sandali	 ring	 iyó'y	 naring̃íg	 ang	 isáng
pútucan	ng̃	mg̃a	baríl.	Tumiguil	si	Ibarra,	umiinog	ang	canyáng	mg̃a	matá,	siyá'y
naumíd.	 Nagtagò	 sa	 licód	 ng̃	 isáng	 haligui	 ang	 cura.	 Bago	 na	 namáng	 mg̃a
putucan,	bagong	mg̃a	ugong	ang	náriring̃ig	sa	dacong	convento,	na	sinusundan
ng̃	mg̃a	hiyawan	at	tacbuhan.	Nang̃agsipasoc	ng̃	panacbó	si	capitan	Tiago,	si	tía
Isabel	 at	 si	 Linares	 at	 nang̃agsisigawan	 ng̃	¡tulisán!	 ¡tulisán!	 Casunod	 nilá	 si
Andeng	 na	 iniwawasiwas	 ang	 isáng	 duruan	 at	 tumacbó't	 naparoon	 sa	 tabí	 ng̃
canyáng	capatíd	sa	suso.

Nanicluhód	si	 tía	 Isabel	at	umiiyac	at	dinárasal	ang	kyrie	eleyson;	 dalá	 ni
capitán	 Tiagong	 namúmutlá't	 nang̃áng̃atal	 sa	 isáng	 tenedor	 ang	 atáy	 ng̃	 isáng
inahíng	 manóc	 at	 inihahaying	 tumatang̃is	 sa	 Virgen	 sa	Antipolo;	 punongpunô
ang	bibig	ni	Linares	at	nacasandata	ng̃	isáng	cuchara;	nang̃agyacap	si	Sinang	at
si	María	Clara;	ang	tang̃ing	hindi	nananatili	sa	hindi	pagkilos	ay	si	Crisóstomo,
na	hindi	maisaysáy	ang	canyáng	pamumutlá.

Nagpapatuloy	 ang	 sigawá't	 ang	 mg̃a	 hampasan,	 nang̃agsásara	 ng̃	 mg̃a
bintanà	ng̃	boong	ing̃ay,	nariring̃ig	ang	tunóg	ng̃	mg̃a	pito,	manacanaca'y	 isáng
putóc	ng̃	baríl.

—¡Christe	 eleyson!	 Santiago,	 ¡nagáganap	 na	 ang	 hulà	 ...	 sarhán	 mo	 ang
mg̃a	bintana!—ang	hibíc	ni	tía	Isabel.

—¡Limampóng	bombang	malalakí	at	dalawáng	misa	de	gracia!—ang	tugón
namán	ni	capitán	Tiago;—¡Ora	pro	nobis!

Untiunting	 nananag-uli	 ang	 cakilakilabot	 na	 catahimican	 ...	 Náring̃ig	 ang
tinig	ng̃	alférez	na	sumísigaw	at	tumatacbo:

—¡Padre	cura!	¡Padre	Salvi!	¡Hali	cayó!

—¡Miserere!	 ¡Humihing̃i	 ng̃	 confesión	 ang	 alférez!—ang	 sigáw	 ni	 tía
Isabel.

—¿May	 sugat	 ba	 ang	 alférez?—ang	 sa	 cawacasa'y	 itinanóng	 ni	 Linares;
¡ah!



At	 ng̃ayó'y	 canyáng	 nahiwatigang	 hindi	 pa	 palá	 nang̃úng̃uyá	 ang	 na	 sa
canyáng	bibig.

—¡Padre	 cura,	 halí	 cayó!	 ¡Walâ	 nang	 sucat	 icatacot!—ang	 ipinatuloy	 na
sigáw	ng̃	alférez.

Sa	 cawacasa'y	 minagalíng	 ni	 fray	 Salving	 namúmutlâ,	 na	 lumabás	 sa
canyáng	pinagtataguan	at	manaog	sa	hagdanan.

—¡Pinatáy	 ng̃	mg̃a	 tulisán	 ang	 alférez!	 ¡María,	 Sinang,	 pasá	 cuarto	 cayó,
trangcahán	ninyóng	magalíng	ang	pintô!	¡Kyrie	eleyson!

Napasa	hagdanan	namán	si	Ibarra,	bagá	man	sinasabi	sa	canyá	ni	tía	Isabel:

—¡Huwág	 cang	 lumabás	 at	 hindi	 ca	 nacapang̃ung̃umpisal,	 huwág	 cang
lumabás!

Ang	 mabait	 na	 matandang	 babaeng	 itó'y	 caibigang	 matalic	 ng̃	 una	 ng̃
canyáng	iná.

Datapuwa't	nilisan	ni	 Ibarra	ang	bahay;	sa	pakiramdám	niyá'y	umiinog	na
lahát	 sa	 canyáng	 paliguid,	 na	 nawáwalâ	 ang	 canyáng	 tinutungtung̃an.
Humahaguing	ang	canyáng	taing̃a,	bumibigát	ang	canyáng	mg̃a	bintî	at	cacaibá
cung	ilacad;	naghahalihaliling	nagdaraan	sa	canyang	paning̃ín	ang	mg̃a	alon	ng̃
dugô,	liwanag	at	carilimán.

Bagá	man	 totoóng	maliwanag	 ang	 sicat	 ng̃	 buwán	 sa	 lang̃it,	 natitisod	 ang
binatà	sa	mg̃a	bató't	mg̃a	cahoy	na	na	sa	daang	mapanglaw	at	waláng	cataotao.

Sa	malapit	sa	cuartel	ay	nacakita	siyá	ng̃	mg̃a	sundalong	nacalagáy	sa	dulo
ng̃	fusil	ang	bayoneta,	na	nang̃agsasalitaan	ng̃	masimbuyó,	caya't	nacaraan	siyá
na	hindi	napansín.

Nariring̃ig	 sa	 tribunal	 ang	 mg̃a	 dagoc,	 mg̃a	 sigáw,	 mg̃a	 daíng,	 mg̃a
tung̃ayaw;	nang̃ing̃ibabaw	at	nagtatagumpay	sa	lahát	ang	tinig	ng̃	alférez.

—¡Sa	pang̃áw!	¡Lagyán	ng̃	esposas	ang	mg̃a	camay!	¡Dalawáng	putóc	agád
sa	cumilos!	¡Sargento,	magtatág	cayó	ng̃	bantáy!	¡Waláng	magpapasial	ng̃ayón,
cahi't	Dios!	¡Huwág	cayóng	matutulog,	capitán!

Nagtumulin	ng̃	pagpatung̃o	sa	canyáng	bahay	si	 Ibarra;	hinihintay	siyá	ng̃
canyáng	mg̃a	alila	na	malakí	ang	balisa.

—¡Siyahan	ninyó	ang	lalong	pinacamagalíng	na	cabayo	at	cayó'y	matulog!
—ang	sa	canilá'y	sinabi.



Pumasoc	 sa	 canyáng	 gabinete,	 at	 nag-acalang	 magdalidaling	 ihandá	 ang
isáng	maleta.	Binucsán	ang	isáng	cajang	bacal,	kinuha	ang	canyáng	mg̃a	hiyas,
kinuha	 ang	 lahát	 ng̃	 salaping	 doroon	 at	 ípinasoc	 sa	 isáng	 supot.	 Kinuha	 ang
canyáng	mg̃a	hiyas,	kinuha	sa	pagcasabit	ang	 isáng	 larawan	ni	María	Clara,	at
pagcatapos	 na	 macapagsandata	 ng̃	 isáng	 sundang	 at	 dalawáng	 revolver	 ay
tinung̃o	ang	isáng	armario	na	kinálalagyan	ng̃	canyáng	mg̃a	casangcapan.

Nang	sandaling	iyó'y	tatlóng	calabóg	na	malalacás	ang	tumunóg	sa	pintô.

—¿Sino	iyán?—ang	itinanóng	ni	Ibarra	ng̃	tinig	na	malungcót.

—¡Bucsán	ninyó	sa	ng̃alan	ng̃	harì,	bucsan	ninyò	agád	ó	 iguiguibà	namin
ang	 pintô!—ang	 sagót	 sa	 wicàng	 castilà	 ng̃	 isáng	 tinig	 na	 mahigpit	 ang	 pag-
uutos.

Tuming̃in	 sa	 bintana	 si	 Ibarra;	 nagningning	 ang	 canyáng	 mg̃a	 matá	 at
ikinasá	ang	canyáng	revolver;	datapuwa't	nagbagong	isipan,	binitiwan	ang	mg̃a
sandata	at	siyá	rin	ang	nagbucás	ng̃	nang̃agdarating̃an	na	ang	mg̃a	utusán.

Pagdaca'y	hinuli	siyá	ng̃	tatlóng	guardia.

—¡Parakip	po	cayó	sa	ng̃alan	ng̃	Hari!—anáng	sargento.

—¿Bakit?

—Doon	na	sasabihin	sa	inyó,	bawal	sa	amin	ang	sabihin.

Nagdilidiling	sandali	ang	binatà,	at	sa	pagcá't	aayaw	siyá	marahil	na	makita
ang	canyáng	mg̃a	paghahandâ	sa	pagtacas,	dinampót	ang	sombrero't	nagsalitâ:

—¡Sumasailalim	 po	 acó	 ng̃	 inyóng	 capangyarihan!	 Inaacala	 cong	 sa
sandalíng	oras	lamang.

—Cung	nang̃ang̃aco	cayóng	hindi	tatacas,	hindi	po	namin	cayó	gagapusin;
ipinagcacaloob	 po	 sa	 inyó	 ng̃	 alférez	 ang	 biyayang	 itó;	 ng̃uni't	 cung	 cayó'y
tumacas....

Sumama	si	Ibarra,	at	iniwan	ang	canyáng	mg̃a	alilang	nang̃alálaguim.

Samatala'y	¿anó	na	ang	nangyari	cay	Elías?

Nang	 canyáng	 lisanin	 ang	 bahay	 ni	 Crisóstomo,	 warì'y	 sirá	 ang	 isip	 na
tumátacbong	 hindi	 nalalaman	 ang	 pinatung̃uhan.	 Tinahac	 ang	 mg̃a	 capatagan,
dumating	sa	isáng	gubat	na	totoong	malakí	ang	pagcaguiyaguis;	tinatacasan	ang
cabayanan,	tinatacasan	ang	liwanag,	nacaliligalig	sa	canya	ang	buwan,	pumasoc



siyá	 sa	 talinghagáng	 lilim	 ng̃	 mg̃a	 cahoy.	 Nang	 naroroon	 na'y	 cung	 minsa'y
tumitiguil,	cung	minsa'y	lumalacad	sa	mg̃a	di	kilalang	landás,	cumacapit	sa	punò
ng̃	malalaking	cahoy,	nababayakid	sa	mg̃a	dawag,	tumátanaw	sa	dacong	bayan,
na	 sa	 dacong	 paanan	 niyá'y	 naliligo	 sa	 liwanag	 ng̃	 buwan,	 nacalatag	 sa
capatagan,	 nacahilig	 sa	 mg̃a	 pampang̃in	 ng̃	 dagat.	 Nang̃agliliparan	 ang	 mg̃a
ibong	nang̃apupucaw	sa	caniláng	pagtulog;	nang̃agpapalipatlipat	sa	sa	isá't	isáng
sang̃á,	nang̃aghuhunihan	ng̃	matataos	na	tinig	at	tinititigan	siyá	ng̃	mabibilog	na
mg̃a	matá	ng̃	nang̃aglalakihang	mg̃a	panikî,	mg̃a	kuwago	at	mg̃a	sábucot.	Hindi
silá	tinitingnan	at	hindi	man	lamang	silá	náriring̃ig	ni	Elias.	Ang	acalà	niyá	siyá'y
sinúsundan	 ng̃	 mg̃a	 napupuot	 na	 anino	 ng̃	 canyáng	 mg̃a	 magulang	 na
nang̃amatay	 na;	 nakikita	 sa	 bawa't	 sang̃á	 ang	 calaguímlaguím	 na	 buslóng
kinálalagyan	ng̃	naliligò	ng̃	dugóng	ulo	ni	Bálat,	ayon	sa	pagcasabi	sa	canyá	ng̃
canyáng	 amá;	 warì	 natatalisod	 niyá	 mandín	 sa	 punò	 ng̃	 bawa't	 cahoy	 ang
matandáng	 babaeng	 patáy;	 tila	 mandin	 nakikinikinita	 niyá	 sa	 dilim	 na
papawidpawid	ang	bung̃ô	 at	mg̃a	butó	ng̃	 nunò	niyáng	 lalaking	 imbi	 ...	 at	 ang
mg̃a	 butóng	 itó	 ng̃	matandáng	babae	 at	 saca	 ang	ulong	 iyó'y	 sinisigawan	 siyá:
¡duwág!,	¡duwág!

Linisan	 ni	 Elías	 ang	 bundóc,	 tumacas	 at	 lumusong	 sa	 dacong	 dagat,	 sa
pasigang	 nilacad	 niyá	 ng̃	 boong	 balisa;	 ng̃uni't	 doon	 sa	 malayò,	 sa	 guitná	 ng̃
tubig,	 doon	 sa	 ipinaiilanglang	 mandin	 ng̃	 liwanag	 ng̃	 buwan	 ang	 isáng	 ulap,
anaki'y	 nakita	 niyáng	 napaimbulog	 at	 pumapawidpawid	 ang	 isáng	 anino,	 ang
anino	ng̃	canyàng	capatíd	na	babaeng	basá	ng̃	dugô	ang	dibdib,	lugáy	ang	buhók
at	inilílipad	ng̃	hang̃in.

Nanicluhód	sa	buhang̃in	si	Elías.

—¡Patí	ba	namán	icaw!—ang	ibinulóng	na	iniunat	ang	mg̃a	bisig.

Datapuwâ,	 nacatitig	 sa	 ulap	 ay	 dahandahang	 tumindíg,	 sumulong	 at
tumubóg	 sa	 tubig,	 na	wari	mandin	 siyá'y	may	 sinúsundan.	 Lumalacad	 siyá	 sa
malaláy	 na	 palusóng	 na	 iyóng	 gawá	 ng̃	 wawà;	 malayò	 na	 siyá	 sa	 tabi,
dumarating	 na	 sa	 canyáng	 bayawáng	 ang	 tubig	 ay	 siyá'y	 sumusulong	 din,
sumusulong	 na	 tila	 niwawaláng	 diwà	 ng̃	 isáng	 mapanhalinang	 espiritu.
Dumárating	 na	 sa	 canyáng	 dibdib	 ang	 tubig	 ...;	 ng̃uni't	 umaling̃awng̃aw	 ang
putucan	ng̃	mg̃a	baril,	nawalá	ang	aninong	malicmatà	at	ang	binatà'y	nataohan.
Salamat	sa	catahimican	ng̃	gabí	at	sa	lalong	malakíng	capaikpicán	ng̃	mahinhing
hang̃in	ay	dumarating	na	magaling	at	malinaw	na	malinaw	hanggáng	 sa	canyá
ang	ugong	ng̃	mg̃a	putucan.	Humintô	siyá,	nagdilidili,	nahiwatigan	niyáng	siyá
palá'y	 sumasatubig;	payapà	ang	dagatan	at	natatanaw	pa	niyá	ang	mg̃a	 ilaw	sa
dampâ	ng̃	mg̃a	mang̃ing̃isdâ.



Nagbalic	 siyá	 sa	 pampáng	 at	 napatung̃o	 sa	 bayan,	 ¿anó	 ang	 dahil?	 Siyá
ma'y	hindi	niyá	nalalaman.

Tila	mandin	walang	tao	ang	bayan;	saráng	lahát	ang	mg̃a	bahay,	sampóng
mg̃a	 hayop,	 ang	 mg̃a	 ásong	 caraniwang	 tumatahol	 cung	 gabí,	 pawang
nang̃agtagò	 sa	 tacot.	Nacararagdag	ng̃	 lungcot	 at	 pag-iisá	 ang	 anyóng	pilac	 na
liwanag	ng̃	buwan.

Sa	pang̃ang̃anib	niyáng	bacâ	canyáng	macasalubong	ang	mg̃a	guardia	civil,
siya'y	 nagpasuotsuot	 sa	 mg̃a	 halamanan	 at	 mg̃a	 pananím,	 at	 anaki'y	 canyáng
naaninagnagan	 ang	 dalawáng	may	 anyóng	 tao;	 datapuwa't	 canyáng	 ipinatuloy
ang	lacad,	at,	pagcalucsó	niyá	sa	mg̃a	bacod	at	sa	mg̃a	pader,	dumating	siyáng
pagál	na	pagál	sa	hirap	na	canyáng	mg̃a	pinagdaanan,	sa	isáng	dulo	ng̃	bayan,	at
tinung̃o	 niyá	 ang	bahay	ni	Crisóstomo.	Na	 sa	 pintuan	 ang	mg̃a	 alila't	 caniláng
pinag-uusapan	at	caniláng	dináramdam	ang	pagcacapiit	sa	caniláng	pang̃inoon.

Nang	 matantô	 na	 ni	 Elías	 ang	 nangyari	 siyá'y	 lumayô,	 lumiguíd	 siyá	 sa
bahay,	nilucsó	ang	pader	na	bacod,	inakyat	ang	bintanà	at	pumasoc	sa	gabinete,
at	nakita	niyáng	nagnining̃as	pa	ang	iniwang	candila	ni	Ibarra.

Nakita	 ni	 Elías	 ang	 mg̃a	 papel	 at	 ang	 mg̃a	 libró	 at	 ang	 mg̃a	 suputang
kinasisidlan	ng̃	 salapî	at	mg̃a	hiyas.	Pinag	ugnáy-ugnáy	sa	canyáng	dilidili	ang
doo'y	 nangyari,	 at	 ng̃	 mapagmasdan	 niyá	 ang	 gayóng	 caraming	mg̃a	 papel	 na
macapapahamac,	inacala	niyáng	iligpít,	ihaguís	sa	bintanà	at	ibaón.

Sumung̃aw	siyá	sa	halamanan,	at	sa	liwanag	ng̃	buwá'y	canyáng	natanawan
ang	dalawáng	guardia	civil,	na	may	casamang	isáng	«auxiliante»	(isáng	utusán
bagá	ng̃	justicia):	nagkikintaban	ang	mg̃a	bayoneta	at	ang	mg̃a	capacete.

Nang	 magcagayo'y	 minagalíng	 niyáng	 gawín	 agad	 ang	 isáng	 munacalà:
ibinuntón	 sa	 guitnâ	 ng̃	 gabinete	 ang	mg̃a	 damít	 at	 ang	mg̃a	 papel,	 ibinuhos	 sa
ibabaw	 ang	 isáng	 lámpara	 ng̃	 petróleo	 at	 sacâ	 sinindihán.	 Ibinigkís	 na
nagdudumalî	sa	bayawáng	ang	mg̃a	sandata,	nakita	ang	larawan	ni	María	Clara,
nag-alinlang̃an	...	itinagò	sa	isá	sa	mg̃a	suputan,	dinalá	ang	mg̃a	suputang	itó	at
tumalón	sa	bintanà.

Panahón	na	ng̃à;	iguiníguibâ	na	ng̃	mg̃a	guardia	civil	ang	pintuan.

—¡Pabayaan	ninyó	camíng	pumanhic	upáng	aming	cunin	ang	mg̃a	papel	ng̃
inyóng	pang̃inoon!—anáng	directorcillo.

—¿May	dalá	ba	cayóng	pahintulot?	Cung	wala'y	hindi	cayó	macapapanhic,
—ang	sabi	ng̃	isáng	matandáng	lalaki.



Ng̃uni't	pinatabi	siyá	ng̃	mg̃a	guardia	civil	sa	cacuculata,	pumanhíc	silá	sa
hagdán	...;	datapuwa't	 isáng	macapal	na	asó	ang	siyáng	pumúpunô	sa	bahay,	at
pagcálalaking	mg̃a	dilà	ng̃	apóy	ang	siyáng	nang̃agsilabás	sa	salas	at	dinidilàan
ang	mg̃a	pintó't	bintanà.

—¡Sunog!	¡Sunog!	¡Apóy!—ang	ipinagsigawan	ng̃	lahát.

Humandulong	 ang	 lahát	 upáng	 mailigtás	 ng̃	 bawa't	 isá	 ang	 macacaya,
ng̃uni't	 dumating	 ang	 apóy	 sa	 maliit	 na	 laboratorio	 at	 pumutóc	 ang	 mg̃a
naroroong	bagay	na	madadalíng	mag-alab.	Napilitang	umurong	ang	mg̃a	guardia
civil,	 hinaharang̃an	 silá	 ng̃	 sunog,	 na	 umuung̃al	 at	 niwáwalis	 ang	 bawa't
maraanan.	 Nawaláng	 cabuluháng	 cumuha	 ng̃	 tubig	 sa	 balón;	 sumísigaw	 ang
lahát,	 ang	 lahát	ay	nagpapaguibíc,	datapuwa't	 silá'y	nálalayô	sa	 lahát.	Narating
na	ng̃	 apóy	ang	mg̃a	 ibáng	cabahayán	at	napaiilanglang	 sa	 lang̃it,	 casabay	ang
pagpaimbulóg	ng̃	malalakíng	nagpapainog-inog	na	asó.	Nalilipos	na	ng̃	apóy	ang
boong	 bahay,	 lumálacás	 ang	 hang̃ing	 nasasalab;	 mulâ	 sa	 malayo'y
nang̃agsisirating	ang	 iláng	mg̃a	 tagá	bukid,	nguni't	 dumárating	 silá	 roo't	upáng
mapanood	lamang	nilá	ang	cagulatgulat	na	sigâ,	ang	wacás	ng̃	matandáng	bahay,
na	pinagpitagang	mahabang	panahón	ng̃	apóy,	tubig	at	hang̃in.

Decorative	motif



LVI.

ANG	SABIHANAN	AT	ANG	INAACALA.

Sa	 cawacasa'y	 pinapag-umaga	 rin	 ng̃	 Dios	 sa	 bayang	 tiguíb	 ng̃
pagcagulantang.

Walâ	pang	lumalacad	na	mg̃a	tao	sa	mg̃a	daang	kinálalagyan	ng̃	cuartel	at
ng̃	«tribunal»;	hindi	nagpapakilala	ang	mg̃a	bahay	na	may	mg̃a	tumatao,	gayón
may	maing̃ay	na	binucsán	ang	dahong	cahoy	ng̃	isáng	bintanà	at	sumung̃aw	ang
ulo	 ng̃	 isáng	 musmós,	 na	 nagpapaínog-inog	 sa	 magcabicabila	 ...	¡plas!
nagpapaunawà	ang	lagapác	na	iyón	ng̃	bigláng	pagdapò	ng̃	isáng	balát	na	tuyô	sa
sariwang	balát	ng̃	 tao;	ng̃umiwî	ang	bibíg	ng̃	 batáng	 lalaki,	pumikit,	nawalâ	at
mulíng	sinarhán	ang	bintanà.

Nacapagbigáy	 halimbawà	 na;	 may	 nacáring̃ig	 marahil	 ng̃	 pagbubucás	 at
pagsasaráng	iyón,	sa	pagcá't	marahang	binucsán	ang	sa	ibáng	bintanà	at	maing̃at
na	sumung̃aw	ang	ulo	ng̃	isáng	matandáng	babae,	culubót	at	walâ	ng̃	ng̃ipin:	siyá
ng̃â	ang	si	hermana	Puté	na	nag-ing̃áy	ng̃	di	sapalà	samantalang	nagsésermon	si
parì	Dámaso.	Ang	mg̃a	musmós	at	ang	mg̃a	matatandáng	babae	ang	siyáng	tunay
na	larawan	ng̃	pagcamalabis	na	pagmimithíng	macaalam	ng̃	mg̃a	nangyayari	sa
ibabaw	ng̃	lupà;	ang	mg̃a	batà'y	sa	malakíng	pagnanais	na	macaalam,	at	ang	mg̃a
matatandáng	babae'y	sa	paghahang̃ád	na	mag-alaala	sa	mg̃a	nacaraang	panahón.

Marahil	 waláng	 macapang̃abás	 na	 bumigáy	 ng̃	 palò	 ng̃	 isáng	 sinelas,	 sa
pagca't	 nananatili,	 tumátanaw	 sa	 malayong	 pinapang̃úng̃unot	 ang	 mg̃a	 kilay,
nagmumog,	lumurâ	ng̃	malacás	at	nagcruz	pagcatapos.	Binucsán	ding	may	tacot
ang	 isáng	maliit	na	bintanà	ng̃	 bahay	na	catapát,	 at	doo'y	 sumung̃aw	namán	si
hermana	Rufa,	ang	aayaw	magdayà't	aayaw	namáng	siyá'y	dayâin.	Nagting̃inang
saglít,	ang	dalawá,	nagng̃itìan,	naghudyatan	at	mulíng	nang̃agcruz.

—¡Jesús!	 nacacawang̃is	 ng̃	 isáng	 misa	 de	 gracia,	 ng̃	 isáng	 castillo!—aní
hermana	Rufa.

—Mula	ng̃	looban	ang	bayan	ni	Bálat	ay	hindi	pa	acó	nacacakita	ng̃	isáng
gabing	catulad	ng̃	sa	cagabí,—ang	isinagót	ni	hermana	Puté.

—¿Gaano	 caraming	 putóc!—ang	 sabihanan	 ay	 ang	 pulutóng	 daw	 ni



matandáng	Pablo.

—¿Mg̃a	tulisan?	¡hindi	mangyayari!	Ang	sabihana'y	mg̃a	cuadrillero	raw	na
nacalaban	ng̃	mg̃a	guardia	civil.	Cayâ	napipiit	si	don	Filipo.

—¡Sanctus	Deus!	may	mg̃a	labing	apat	daw	ang	cauntian	ng̃	mg̃a	patáy.

Untiunting	pinagbubucsán	ang	 ibáng	mg̃a	bintanà	at	nang̃agsidung̃aw	ang
ibá't	 ibáng	 mg̃a	 mukhà,	 nang̃agbatîan	 at	 caniláng	 pinag-usapan	 ang	 mg̃a
nangyayari.

Sa	 sicat	 ng̃	 araw,	 na	 ang	 anyó'y	 niningning	 na	magalíng,	 natatanawan	 ng̃
may	 calabuan	 sa	malayo	 ang	 pagpaparoo't	 parito	 ng̃	mg̃a	 sundalo,	 na	 tulad	 sa
nag-áabo-abóng	mg̃a	anino.

—¡Naroon	ang	isá	pang	patáy!—anáng	isá	buhat	sa	isáng	bintanà.

—¿Isá?	dalawá	ang	nakikita	co.

—At	acó'y	...,	ng̃uni't	sa	cawacasan,	¿anó,	hindi	ninyó	nalalaman	cung	anó
ang	nangyari?—ang	tanóng	ng̃	isáng	lalaking	may	pagmumukhâng	palabirô.

—¡Ahá!	ang	mg̃a	cuadrillero.

—¡Hindi	pô;	iyá'y	isáng	pag-aalsá	sa	cuartel!

—¿Anó	bang	pag-aalsá?	¡Ang	cura't	ang	alférez	ang	nang̃aglabanán!

—Alin	 man	 diyá'y	 hindi	 totoó—ang	 sabi	 ng̃	 nagtanóng;—iyá'y	 ang	 mg̃a
insíc	na	nagsipag-alsá.

At	mulíng	sinarhán	ang	canyáng	bintanà.

—¡Ang	mg̃a	insíc!—ang	inulit	ng̃	lahát	ng̃	malakíng	pagtatacá.

—¡Cayâ	palá	walâ	isá	mang	nakikita	sa	canilá!

—Nang̃amatáy	na	lahát,	marahil.

—Inaacala	co	na	ng̃ang	may	masamâ	siláng	gágawing	anó	man.	Cahapon	...

—Iyá'y	nakikinikinita	co	na,	cagabí....

—¡Sayang!—aní	 hermana	 Rufa;	 na	 mamatáy	 siláng	 lahát	 ng̃ayón	 pa
namáng	 malapit	 na	 ang	 pascó,	 na	 capanahunan	 ng̃	 caniláng	 pagreregalo	 ...
Maanong	hinintáy	man	lamang	nilá	ang	bagong	taón....

Sumásaya	ng̃	untiuntì	ang	mg̃a	daan:	ang	mg̃a	áso,	mg̃a	manóc,	mg̃a	baboy



at	mg̃a	calapati	ang	nang̃áunang	nag-acalang	mang̃agsigalà,	sumunod	ang	iláng
marurung̃is	na	mg̃a	batang	capit-capit	at	nang̃agsisilapit	sa	cuartel	na	may	tagláy
na	 tacot;	pagcatapos	ay	 iláng	matatandáng	babae,	na	nacasalumbabà	ng̃	panyô,
may	 tang̃ang	 malalaking	 cuintas,	 at	 cunuwa'y	 nang̃agdarasal	 upang	 silá'y
paraanin	ng̃	mg̃a	sundalo.	Nang	mapagkilalang	macalalacad	na	hindi	 tátanggap
ng̃	 isáng	 putóc	 ng̃	 baril,	 ng̃	 magcágayo'y	 nagpasimulâ	 ng̃	 paglabás	 ang	 mg̃a
lalaki,	 na	 nang̃agwáwalang	 anó	 man	 cunwari;	 ng̃	 pasimula'y	 pinapagcacasiya
nilá	 ang	 caniláng	 paglalacadlacad	 sa	 tapat	 ng̃	 caniláng	 bahay,	 na	 caniláng
hináhagpos	ang	manóc;	ng̃	malao'y	 tinicmán	niláng	pahabahabain	ang	caniláng
naaabot,	 na	 manacánacá	 siláng	 tumitiguil,	 at	 sa	 kinágagayo'y	 nacarating	 silá
hanggáng	sa	haráp	ng̃	«tribunal».

Nacahambál	 ng̃	 mainam	 ang	 pagdating	 ng̃	 dalawáng	 cuadrillero,	 na	 may
daláng	 isáng	 angarilla	 na	 kinalululanan	 ng̃	 isáng	 may	 anyóng	 tao,	 at	 isáng
guardia	civil	ang	siyáng	sa	canilá'y	sumúsunod.	Napagtalastás	na	silá'y	galing	sa
convento;	 sa	anyó	ng̃	mg̃a	paang	nang̃acalawít	ay	pinagbalacbalac	ng̃	 isá	cung
sino	caya	iyon;	sa	daco	roo'y	may	nagsabing	iyón	ng̃â;	sa	lalong	daco	roo'y	ang
patáy	ay	dumami	at	nangyari	ang	talinghagà	ng̃	Santísima	Trinidad;	pagcatapos
ay	 mulíng	 nasnaw	 ang	 himalâ	 ng̃	 mg̃a	 tinapay	 at	 ng̃	 mg̃a	 isdâ,	 at	 naguíng
tatlompó't	waló	na.

Nang	may	á	las	siete	y	media,	ng̃	dumating	ang	ibáng	mg̃a	guardia	civil,	na
galing	 sa	 mg̃a	 caratig	 na	 bayan,	 ang	 balitang	 cumacalat	 ay	 maliwanag	 na't
nasasabi	ang	mg̃a	nangyari.

—Cagagaling	co	pa	sa	tribunal,	na	kinakitaan	cong	nang̃apipiit	si	don	Filipo
at	si	don	Crisóstomo,—ang	sabi	ng̃	 isáng	lalaki	cay	hermana	Putê;	kinausap	co
ang	 isá	 sa	mg̃a	 nagbabantay	 na	 cuadrillero.	Ang	 nangyari'y	 isinaysáy	 na	 lahát
cagabí	ni	Bruno,	na	anác	niyóng	namatáy	 sa	cápapalò.	Talastás	na	po	ninyóng
ipacácasal	ni	capitang	Tiago	ang	canyáng	anác	na	babae	sa	binatang	castilà;	sa
sakit	 ng̃	 loob	 ni	 don	 Crisóstomo'y	 nag-acalang	manghigantí	 at	 binantá	 niyáng
patayín	ang	lahát	ng̃	mg̃a	castilà,	patí	ang	cura;	linusob	nilá	cagabí	ang	cuartel	at
ang	convento,	at	sa	cagaling̃ang	palad,	at	sa	awà	ng̃	Dios,	ay	na	sa	sa	bahay	ni
capitang	 Tiago	 ang	 cura.	 Nang̃acatacas	 daw	 ang	 marami.	 Sinunog	 ng̃	 mg̃a
guardia	 civil	 ang	 bahay	 ni	 don	Crisóstomo,	 at	 cung	 hindî	 sana	 siyá	 nahuli	 na
muna,	siyá	ma'y	sinunog	din.

—¿Sinunog	nilá	ang	canyáng	bahay?

—Nang̃abibilanggô	 ang	 lahát	 ng̃	mg̃a	 alilà.	 ¡Pagmasdan	ninyó't	 hanggáng
dito'y	 natatanawan	 pa	 ang	 asó!—anáng	 nagbabalità;—sinasabi	 ng̃	 mg̃a



nanggagaling	doon	ang	mg̃a	bagay	na	totoong	cahapishapis.

Minasdán	ng̃	lahát	ang	lugar	na	itinurò:	isáng	manipís	na	asó	ang	marahang
napaiimbulog	pa	sa	lang̃ít.	Nang̃aglilininglining	ang	lahát	sa	nangyaring	iyón,	na
may	nahahabag	at	may	sumisisi	namán.

—¡Cahabaghabag	 na	 binatà!—ang	 mariing	 sinabi	 ng̃	 isáng	 matandáng
lalaking	asawa	ni	hermana	Putê.

—¡Siyá	 ng̃â!—ang	 isinagót	 sa	 canyá	 ng̃	 canyáng	 asawa;—ng̃uni't
alalahanin	mong	cahapo'y	hindi	nagpamisa	ng̃	patungcól	sa	cáluluwa	ng̃	canyáng
amá,	na	waláng	salang	siyáng	lalong	nagcacailang̃an	ng̃	higuí't	cay	sa	ibá.

—Ng̃uni't	babae,	¿walâ	cang	caawaawà?...

—¿Awà	sa	mg̃a	excomulgado?	Isáng	casalanan	ang	maawà	sa	mg̃a	caaway
ng̃	Dios,—ang	sabi	ng̃	mg̃a	cura.	¿Natatandaan	ba	ninyó?	¡Siyá'y	naglálacad	sa
Campo	Santo	na	parang	yaó'y	isáng	culung̃an	lamang	ng̃	mg̃a	hayop!

—¿Hindi	bagá	nagcacawang̃is	ang	culung̃án	ng̃	mg̃a	hayop	at	ang	Campo
Santo?—ang	isinagót	ng̃	matandáng	lalaki;—ang	pinagcacáibhan	lamang	ay	ang
tang̃ing	 pumapasoc	 sa	 Campo	 Santo'y	 yaóng	 mg̃a	 hayop	 na	 nauucol	 sa	 isáng
pulutóng....

—¿Siyá	 ca	 na	 ng̃a!—ang	 isinigáw	 sa	 canyá	 ni	 hermana	 Putê;—
ipagsásanggalang	mo	pa	ang	taong	nakikita	nating	maliwanag	na	maliwanag	na
pinarurusahan	ng̃	Dios.	Makikita	mo't	icáw	namá'y	huhulihin	din.	¡Umalalay	ca
sa	isáng	bahay	na	nalulugsó!

Hindi	na	umimic	ang	lalaki	sa	gayóng	pang̃ang̃atuwiran.

—¡Halá!—ang	ipinagpatuloy	ng̃	matandáng	babae;	pagcatapos	na	masuntóc
niyá	 si	 parì	 Dámaso'y	 walá	 na	 ng̃a	 siyáng	 nalalabing	 gawin	 cung	 di	 patayín
namán	si	parì	Salví.

—Ng̃uni't	hindi	maicacailáng	siya'y	mabait	ng̃	panahóng	siya'y	musmós	pa.

—Tunay	 ng̃à,	 siyá'y	 dating	 mabait,—ang	 mulíng	 itinutol	 ng̃	 matandáng
babae;	ng̃uni't	siyá'y	na	pa	sa	España;	ang	lahát	ng̃	napa	sa	sa	España,	ang	sabi
ng̃	mg̃a	cura,	ay	naguiguing	mg̃a	hereje.

—¡Ohoy!—ang	 isinagót	 namán	 ng̃	 lalaki	 na	 nacasilip	 ng̃	 sucat	 niyáng
icaganti;—¿hindi	 ba	 pawang	 tagá	 España	 ang	 lahát	 ng̃	 mg̃a	 cura,	 at	 ang
arzobispo,	 ang	 papa	 at	 ang	 Virgen?	 ¡Abá!	 ¿cung	 gayó'y	 pawang	 mg̃a	 hereje



namán	palá?	¡aba!

Nagcapalad	 si	 hermana	Putê,	 na	mámasdang	 tumatacbo	 ang	 isáng	 alilang
babae,	na	balisáng	balisá	at	namúmutlá,	at	siyáng	pumutol	ng̃	pagtatalo.

—¡May	 isáng	 nagbigtí	 sa	 halamanan	 ng̃	 capit-bahay!—ang	 sabing
humihing̃al.

—¡Isáng	 nagbigtí!—ang	 bigláng	 pinagsabihanan	 ng̃	 lahát	 na	 puspós	 ng̃
agám-ágam.

Nang̃agcruz	ang	mg̃a	babae;	sino	ma'y	waláng	nacakilos	sa	kinálalagyan.

—Siyá	 ng̃á	 po,—ang	 ipinagpatuloy	 ng̃	 alilang	 babaeng	 nang̃áng̃atal;—
cucuha	sana	acó	ng̃	pataní	...	tumanáw	acó	sa	halamanan	ng̃	capit-bahay	upáng
maalaman	 co	 cung	 siyá'y	 naroroon	 ...,	 ang	 nakita	 co'y	 isáng	 lalaking	 úugoy-
ugoy;	ang	boong	isip	co'y	si	Teo,	ang	alilang	siyáng	lagui	ng̃	nagbibigay	sa	akin
...,	 lumapit	 acó	upáng	 ...	 cumuha	ng̃	 patanì,	 at	 ang	nakita	 co'y	hindi	 siyá	 cung
hindi	ibá,	isáng	patáy;	tumacbó	acó,	tumacbó	acó	at	...

—Tingnán	natin	siyá,—ang	wicá	ng̃	matandáng	lalaki,	at	sacâ	tumindig;—
iturò	mo	sa	amin.

—¡Huwag	 cang	 pumaroon!—ang	 isinigaw	 sa	 canya	 ng̃	 canyáng	 asawa	 at
tinangnán	 siyá	 sa	 barò;—¡mapapahamac	 icáw!—¿siyá'y	 nagbigti?	 ¡lalong
masamá	sa	canyá!

—Pabayaan	 mong	 tingnán	 co	 siyá,	 babae;—pasa	 tribunal	 ca	 Juan,	 at
ipagbigay	alam	mo;	bacâ	sacali	hindi	pa	patáy.

At	siyá'y	na	pa	sa	halamanan,	na	sinúsundan	ng̃	alilang	babae,	na	nagtatagò
sa	canyáng	licuran;	nang̃agsisunod	din	ang	mg̃a	babae	at	gayón	din	si	hermana
Putê,	na	pawang	nang̃apúpuspos	ng̃	tacot	at	ng̃	nais	na	macapanood.

—Naroon	 pô,	 guinoo,—anáng	 alilang	 babae	 na	 humintô	 at	 itinuturò	 ng̃
dalirì.

Tumiguìl	 ang	 capisanang	 iyón	 sa	 lalong	 pinacamalayò,	 at	 pinabayaang
mag-patuloy	na	mag-isá	ang	matandáng	lalaki.

Isáng	catawán	ng̃	 tao,	na	nacabitin	 sa	 isáng	sang̃á	ng̃	puno	ng̃	 santól,	ang
marahang	umúugoy	sa	hihip	ng̃	mahinhíng	amihan.	Pinagmasdán	siyáng	sandalî
ng̃	 matandâ;	 nakita	 niyá	 ang	 mg̃a	 paang	 nanínigas,	 ang	 mg̃a	 bisig,	 ang	 may
dumíng	damít,	ang	ulong	nacalung̃ayng̃áy.



—Hindi	dapat	natin	siyáng	galawín	hanggáng	sa	dumatíng	ang	 justicia,—
ang	sinabing	malacás;—matigás	na;	malaon	nang	siyá'y	patáy.

Unti-unting	lumapit	ang	mg̃a	babae.

—Iyán	ang	capit-bahay	nating	tumítira	sa	bahay	na	iyón,	na	may	dalawáng
linggó	na	ng̃ayóng	dumatíng	dito;	tingnán	ninyó	ang	pilat	niya	sa	mukhà.

—¡Avemaria!—ang	sinabi	pagdaca	ng̃	mg̃a	babae.

—¿Ipagdárasal	 ba	 natin	 ang	 canyáng	 cáluluwa?—ang	 itinanóng	 ng̃	 isáng
dalaga,	 caracaracang	matapos	 na	 niyáng	mapagmasdán	 at	masiyasat	 ang	patáy
na	iyón.

—¡Halíng,	hereje!—ang	ipinang̃usap	sa	canyá	ni	hermana	Puté,—hindi	mo
ba	nalalaman	ang	sinabi	ni	parì	Dámaso?	isáng	pagtucsó	sa	Dios	ang	ipagdasál
ang	 isáng	 nápacasamâ;	 ang	 nagpapacamatay	 ay	 napapacasamáng	waláng	 sala,
cayâ	ng̃â	siyá'y	hindi	inililibing	sa	lupàng	«sagrado».

—Inaacalà	 co	 na	 ng̃ang	 masamâ	 ang	 cahihinatnan	 ng̃	 taong	 iyán;	 cailán
ma'y	hindi	co	nangyaring	masiyasat	cung	anó	ang	canyáng	ikinabubuhay.

—Macaalawang	nakita	co	siyáng	nakikipag-usap	sa	sacristan	mayor,—ang
ipinahiwatig	ng̃	isáng	dalaga.

—¡Marahil	 ay	 hindi	 sa	 dahiláng	 siyá'y	 magcucumpisal	 ó	 magpapamisa
cayâ.

Nang̃agsiparoon	 ang	mg̃a	 capit-bahay,	 at	macapal	 na	mg̃a	 tao	 ang	 siyáng
lumiguid	sa	bangcáy,	na	nananatili	sa	pagpapaugóy-ugóy.	Nang̃agsiratíng,	nang
may	 calahating	 horas	 na,	 ang	 isáng	 alguacil,	 ang	 directorcillo	 at	 dalawáng
cuadrillero;	ipinanaog	ng̃	mg̃a	itó	ang	bangcáy	at	canilang	inilagáy	sa	ibabaw	ng̃
isang	angarilla.

—Nagdadalidali	 ang	 tao	 sa	 pagcamatáy,—ang	 sinabi	 ng̃	 directorcillong
tumatawa,	 samantalang	 kinucuha	 ang	 plumang	 nacasing̃it	 sa	 licód	 ng̃	 canyáng
taing̃a!

Guinawâ	 ang	 canyáng	 mg̃a	 mararayà	 at	 panghulíng	 mg̃a	 tanóng,
pinapagsaysáy	 ang	 alilang	 babae,	 na	 pinagpipilitan	 niyáng	 hulihin	 sa	 silò,	 na
cung	minsa'y	 canyáng	 iniirapan,	 cung	minsa'y	 canyáng	pinagbabalàan,	 at	 cung
minsa'y	 pinararatang̃an	 ng̃	 mg̃a	 salitáng	 hindi	 sinasabi,	 hanggáng	 sa
magpasimulâ	 ng̃	 pag-iyác	 ang	 alilang	 iyón,	 dahil	 sa	 ang	 isip	 niyá'y	 siyá	 ay
mapipiit	 sa	bilangguan,	at	ang	naguíng	catapusá'y	 sinabi	na	 tulóy	niyáng	hindi



siyá	nagháhanap	ng̃	patanì,	cung	hindi	...,	at	canyáng	sinásacsi	si	Teo.

Samantala'y	minámasdan	ang	bangcáy	at	ang	lubid	ng̃	isáng	tagá	bukid,	na
nacasalacót	ng̃	malapad	at	may	isáng	malakíng	tapal	sa	liig.

Hindî	higuit	cay	sa	ibáng	bahagui	ng̃	catawán	ang	pang̃ing̃itím	ng̃	mukhâ	ng̃
bangcáy;	may	nakikitang	dalawáng	galos	at	dalawáng	maliliit	na	pasâ	sa	dacong
itaas	 ng̃	 talì;	 mapuputî	 at	 waláng	 dugô	 ang	 mg̃a	 hilahis	 ng̃	 lubid.	 Inusisang
magalíng	 ng̃	 mapagsiyasat	 na	 tagá	 bukid,	 ang	 barò	 at	 salawal	 ng̃	 bangcáy,	 at
canyáng	nahiwatigang	punóng	punô	ng̃	alabóc,	at	hindi	pa	nalalaong	napunit	sa
ibá't	 ibáng	mg̃a	 lugar;	 ng̃uni't	 ang	 lalong	 canyáng	 náino'y	 ang	mg̃a	 bung̃a	 ng̃
tinglóy	ó	amorseco	na	nacarikít	sa	cuello	ng̃	barò.

—¿Anó	ang	iyóng	tinítingnan?—ang	itinanóng	sa	canyá	ng̃	directorcillo.

—Tinítingnan	co	po	cung	siyá'y	mangyayaring	makilala	co,—ang	pautál	na
sinabi,	na	anyóng	magpupugáy,	sa	macatuwid	bagá'y	lalong	itinung̃ó	ang	salacót.

—¿Ng̃uni't	 hindî	 mo	 ba	 naring̃ig	 na	 iyán	 ang	 nagng̃ang̃alang	 Lucas?
¿Nacacatulog	ca	ba?

Nang̃agtawanan	ang	 lahát.	Nagsalitâ	ng̃	 iláng	pautál-utál	 na	 sabi	 ang	 tagá
bukid	na	nápahiyâ,	at	yumaong	nacatung̃ó	at	mahinà	ang	lacad.

—¡Oy!	¿saán	cayó	paparoon?—ang	isinigáw	sa	canyá	ng̃	matandáng	lalaki;
—¡hindi	riyán	ang	daan	ng̃	paglabás;	diyán	ang	patung̃ó	sa	bahay	ng̃	patáy!

—¡Nacacatulog	 pa	 ang	 lalaki!—anáng	 directorcillo	 ng̃	 palibác,—
kinacailang̃ang	busan	siyá	ng̃	tubig	sa	ibabaw.

Muling	nang̃agtawanan	ang	mg̃a	naroroon.

Iniwan	ng̃	 tagá	bukid	ang	lugar	na	iyóng	kinahiyâan	niyá,	at	napatung̃o	sa
simbahan.	Itinanóng	ang	sacristán	mayor	pagdatíng	sa	sacristía.

—¡Natutulog	pa!—ang	sa	canyá'y	caniláng	isinagót	ng̃	magaspang	na	anyô;
—¿hindî	mo	ba	nalalamang	nilooban	cagabí	ang	convento?

—Híhintayin	cong	siyá'y	maguising.

Minasdán	siyá	ng̃	mg̃a	sacristán	niyáng	anyóng	magaspáng	na	talagáng	asal
na	ng̃	mg̃a	taong	bihasang	silá'y	alimurahin.

Natutulog	ang	bulág	ang	isáng	mata	sa	isáng	mahabang	silla,	na	na	sa	isáng
suloc	na	hindi	ináabot	ng̃	liwanag.	Nacalagáy	ang	salamín	sa	matá	sa	ibabaw	ng̃



noo,	sa	guitnâ	ng̃	mahahabang	naglawit	na	buhóc,	waláng	nacatátakip	sa	payát	at
nang̃ang̃alirang	na	dibdib,	na	tumataas	at	bumábabâ	sa	canyáng	paghing̃á.

Naupô	 sa	 malapit	 ang	 tagá	 bukid,	 at	 handáng	 maghintay	 ng̃	 boong
catiyagaan,	ng̃uni't	may	nahulog	sa	canyáng	cuarta,	hinanap	niyá	sa	pamamag-
itan	at	tulong	ng̃	isang	candilà,	sa	ilalim	ng̃	sillón	ng̃	sacristán	mayor.	Námasid
din	ng̃	 tagá	bukid	na	may	mg̃a	bung̃a	 rin	ng̃	 tinglóy	(amorseco)	ang	salawál	at
ang	mg̃a	manggás	ng̃	baró	ng̃	natutulog,	na	sa	cawacasa'y	náguising,	kinusót	ang
tang̃ing	matáng	canyáng	nagagamit,	at	may	galit	na	pinagwicâan	ang	taong	iyón.

—¡Ibig	co	pó	sanang	magpamisa	ng̃	isa,	guinoo!—ang	sabi,	na	ang	anyó'y
humíhing̃ing	tawad.

—Natapos	na	ang	lahát	ng̃	mg̃a	misa,—ang	sinabi	ng̃	bulag	ang	isáng	matá,
ng̃	magcagayon,	na	pinatimyás	ng̃	cauntî	ang	canyáng	tinig;	bucas,	cung	ibig	mo
...	¿sa	mg̃a	cáluluwa	sa	Purgatorio	ba?

—Hindi	 pô,—ang	 sagót	 ng̃	 tagá	 bukid,	 at	 sacá	 ibinigay	 ang	 piso	 sa
sacristán.

At	tinitigan	ang	canyáng	iisaisang	matá,	at	idinagdág:

—Patungcól	pô	sa	isáng	taong	hindi	malalao't	mamámatay.

At	linisan	ang	sacristía.

—¡Mahuhuli	 co	 sana	 siyá	 cagabí!—ang	 sinabing	 nagbúbuntong	 hining̃a,
samantalang	 inaalis	 ang	 tapal	 at	 iniuunat	 ang	 catawán,	 upáng	 manag-uli	 ang
pagmumukhà	at	taas	ni	Elías.



Decorative	motif



LVII.

¡VAE	VICTIS![261]

Napahamac	 ang
aking	tuwâ.

Nagpaparoo't	 parito	 ang	mg̃a	 guardia	 civil,	 na	 nacalálaguim	 ang	 anyô	 sa
harap	ng̃	tribunal,	at	pinagbabalàan	ng̃	culata	ang	canilang	baril	ang	pang̃ahás	na
mg̃a	musmós,	na	tumítiyad	ó	nang̃agpapasanan	upang	canilang	mátanawan	cung
anó	cayâ	ang	nang̃aroroon	sa	dacong	loob	ng̃	rejas.

Hindî	 na	 nápapanood	 sa	 salas	 yaóng	masayáng	 anyô	 ng̃	 panahóng	pinag-
tatalunan	ang	palatuntunan	ng̃	fiesta;	ng̃ayó'y	malungcót	at	hindi	nacapagbíbigay
panatag.	Ang	mg̃a	naroroong	mg̃a	guardia	civil	at	mg̃a	cuadrillero'y	bahagyâ	ng̃
nagsasalitàan,	 at	 sacali't	 magsalitàan	 ng̃	 ila'y	 sa	 tinig	 na	 marahan.
Nang̃agsisisulat	 sa	 papel,	 sa	 ibabaw	 ng̃	 mesa,	 ang	 directorcillo,	 dalawang
escribiente	 at	 iláng	 mg̃a	 sundalo;	 nagpaparoo't	 parito	 ang	 alférez	 sa
magcabicabilang	 panig,	 at	 canyáng	 manacânacáng	 tinítingnan	 ng̃	 anyóng
mabalasic	 ang	 pintuan;	 na	 anó	 pa't	 hindî	 hihiguit	 sa	 canyáng	 pagmamalaki	 si
Temistocles	 sa	 mg̃a	 Larô	 sa	 Olimpo,	 pagcatapos	 ng̃	 pagbabaca	 sa	 Salamina.
Naghihicab	 sa	 isáng	 suloc	 si	 doña	 Consolación,	 na	 anó	 pa't	 ipinakikita	 ang
canyáng	maitim	na	loob	ng̃	bibig	at	mg̃a	ng̃iping	pakilwagkilwag;	ang	paning̃in
niya'y	 tumititig	 ng̃	 malamig	 at	 nacapangang̃anib	 sa	 napúpuspos	 ng̃	 mg̃a
nacapintáng	 cahalayhalay	 na	 mg̃a	 larawang	 na	 sa	 sa	 pintuan	 ng̃	 bilangguan.
Naipakiusap	 ng̃	 babaeng	 itó	 sa	 canyáng	 asawa,	 na	 lumambót	 ang	 loob	 sa
canyáng	pagtatagumpáy,	na	ipaubaya	sa	canyáng	mapanood	ang	mg̃a	pagtanóng
na	 gágawin,	 at	 marahil	 ay	 ang	 mg̃a	 pagpapahirap	 na	 kinauugaliang	 gamitin.
Naaamoy	 ng̃	 halimaw	 ang	 bangcáy,	 canyáng	 inaasam-asám	 na,	 at	 canyáng
ikinayáyamot	ang	calaunan	ng̃	pagpapahirap.

Laguim	na	 totoó	ang	gobernadorcillo;	ang	canyáng	sillón,	yaóng	dakilang
sillóng	nacalagáy	sa	ilalim	ng̃	larawan	ng̃	mahál	na	harì,	waláng	gumagamit,	at
wari'y	natutungcol	sa	ibáng	tao.

Dumatíng	ang	curang	namúmutla't	cunót	ang	noó,	ng̃	malapit	ng̃	tumugtóg
ang	á	las	nueve.



—¡Hindi	 pô	 namán	 nagpahintáy	 cayóng	 totoó!—ang	 sinabi	 sa	 canyá	 ng̃
alférez.

—Ibig	 co	 pang	 huwag	 ng̃	 makiharáp,—ang	 isinagót	 ni	 parì	 Salví	 ng̃
mahinang	 pananalitâ,	 na	 hindi	 na	 pinansín	 ang	 anyóng	 masacláp	 na	 sabi	 ng̃
alférez;—acóy	totoong	malaguimin.

—Sa	 pagcá't	 sino	 ma'y	 waláng	 naparirito	 upáng	 huwág	 bayâang	 waláng
nang̃ang̃asiwà,	 inaacalà	 cong	 ang	 inyóng	 pakikialam	 ay	 ...	 Nalalaman	 na	 pó
ninyóng	aalis	silá	ng̃ayóng	hapon.

—¿Ang	binatang	si	Ibarra	at	ang	teniente	mayor?...

Itinuro	ng̃	alférez	ang	bilangguan.

—Waló	 ang	 náriyan,—anyá;—namatáy	 si	 Bruno	 caninang	 hating	 gabí,
ng̃uni't	nacatitic	na	ang	canyáng	mg̃a	saysáy.

Bumati	ang	cura	cay	doña	Consolación,	na	ang	 isinagót	ay	 isáng	hicáb	at
isáng	¡aah!	at	naupô	sa	sillóng	na	sa	ilalim	ng̃	larawan	ng̃	mahál	na	harì.

—Macapagpapasimulà	na	tayo!—ang	mulíng	sinabi.

—Cunin	 ninyó	 ang	 dalawáng	 nang̃asasapang̃áw!—ang	 ipinag-utos	 ng̃
alférez,	 na	 pinagpilitang	 ang	 tinig	 niyá'y	 mag-anyóng	 cagulágulatang,	 at
humaráp	sa	cura	at	idinugtóng	na	nagbago	ng̃	tinig:

—¡Nang̃asúsuot	sa	pang̃áw	na	may	patláng	na	dalawáng	butas!

Ipaliliwanag	namin	sa	mg̃a	hindî	nacacaalam	cung	anó	ang	cagamitáng	itó
sa	 pagpapahirap,	 na	 ang	 pang̃áw	 ay	 isá	 sa	 mg̃a	 lalong	 waláng	 cabuluhán.
Humiguít	cumulang	sa	isáng	dangcál	ang	lalayò	ng̃	mg̃a	butas	na	pinagsusuutan
ng̃	mg̃a	paa	ng̃	mg̃a	pinipiit;	cung	patlang̃an	ng̃	dalawáng	butas,	may	cahirapan
ng̃	 cauntî	 lamang	 ang	 calagayan	 ng̃	 napipiit,	 na	 anó	 pa't	 nagdáramdam	 na
tang̃ing	 bagabag	 sa	 mg̃a	 bucong-bucong	 at	 nacabucacà	 ang	 dalawáng	 paa,	 na
nagcaca-layô	ng̃	may	mahiguit	na	isáng	vara:	hindi	ng̃â	nacamámatay	agad-agád,
ayon	sa	mapagcucurong	magaang	ng̃	sino	man.

Ang	 tagatanod	 bilangguang	may	 casunod	 na	 apat	 na	 sundalo'y	 inalis	 ang
talasoc	at	binucsán	ang	pintô.	Nang̃agsilabás	ang	isáng	amoy	na	labis	ng̃	bahò	at
isáng	 hang̃ing	 malapot	 at	 malamig	 sa	 macapál	 na	 dilim	 na	 iyón,	 casabáy	 ng̃
pagcáring̃ig	 ng̃	 iláng	 himutóc	 at	 pagtang̃is.	 Nagsindi	 ng̃	 fósforo	 ang	 isáng
sundalo,	datapuwa't	namatáy	ang	ning̃as	sa	hang̃ing	iyóng	nápacabigat	at	bulóc
na	bulóc,	caya't	nang̃apilitang	hintayín	niláng	macapagbagong	hang̃in.



Sa	 malamlám	 na	 liwanag	 ng̃	 isáng	 ilaw	 ay	 caniláng	 naaninagnagan	 ang
iláng	may	mg̃a	mukháng	tao:	mg̃a	taong	nacayacap	sa	caniláng	mg̃a	tuhod	at	sa
pag-itan	 ng̃	 dalawáng	 tuhod	 niláng	 itó'y	 ikinúcublí	 ang	 caniláng	 ulo,	 mg̃a
nacataób,	 nang̃acatindíg,	 nang̃acaharáp	 sa	 pader,	 at	 ibá	 pa.	Náring̃ig	 ang	 isáng
pucpóc	at	pagcalairit,	na	caacbay	ng̃	mg̃a	tung̃ayaw;	binúbucsan	ang	pang̃áw.

Nacayucód	 si	 doña	 Consolación,	 nacaunat	 ang	 mg̃a	 casucasuan	 ng̃	 liig,
luwâ	ang	mg̃a	matá	at	nacatitig	sa	nacasiwang	na	pintó.

Lumabás	 ang	 isáng	 anyóng	nacapag-aalap-ap	na	naguiguitnâ	 sa	 dalawáng
sundalo;	 yaó'y	 si	 Társilo	 na	 capatíd	 ni	 Bruno.	 May	 mg̃a	 «esposas»	 ang	 mg̃a
camáy;	ipinamámasid	ng̃	canyáng	mg̃a	wasác	wasác	na	mg̃a	damít	ang	canyáng
batibot	na	mg̃a	casucasuan.	Tinitigan	niyáng	waláng	pacundang̃an	ang	asawa	ng̃
alférez.

Sa	 licuran	 ni	 Társilo'y	 sumipót	 ang	 isáng	 anyóng	 cahabaghabág,	 na
tumátaghoy	at	umiiyac	na	anaki'y	musmós;	piláy	cung	lumacad	at	may	dung̃is	na
dugô	ang	salawál.

—Iyá'y	isáng	mapangdayà,—ang	inihiwatig	ng̃	alférez	sa	cura;	nagbantáng
tumacas,	 ng̃uni't	 nasugatan	 siyá	 sa	 hità.	 Ang	 dalawáng	 itó	 ang	 tang̃ing	 mg̃a
buháy	sa	canilá.

—¿Anó	ang	pang̃alan	mo?—ang	itinanóng	ng̃	alférez	cay	Társilo.

—Társilo	Alasigan.

—¿Anó	ang	ipinang̃acò	sa	inyó	ni	don	Crisóstomo	upáng	looban	ninyó	ang
cuartel?

—Cailán	ma'y	hindi	nakikipag-usap	sa	amin	si	don	Crisóstomo.

—¡Huwág	mong	itangguí!	Cayâ	binantà	ninyóng	camí	ay	subukin.

—Nagcacamali	 pô	 cayó;	 pinatáy	 pô	 ninyó	 sa	 capapalò	 ang	 aming	 amá,
siyá'y	 ipinanghihiganti	 namin,	 at	 walâ	 ng̃	 ibá.	 Hanapin	 pô	 ninyó	 ang	 inyóng
dalawáng	casama.

Nagtátaca	ang	alférez	na	tiningnán	ang	sargento.

—Nang̃aroon	 silá	 sa	bang̃in,	 doon	 silá	 itinapon	namin	cahapon,	doon	 silá
mabúbuloc.	Ng̃ayó'y	patayin	na	ninyó	acó,	wala	na	cayóng	malalamang	anó	pa
man.

Tumahimic	at	nangguilalás	ang	lahát.



—Sabihin	mo	sa	amin	cung	sino	sino	ang	iyóng	mg̃a	ibáng	cainalám,—ang
ibinantâ	ng̃	alférez	na	iniwawasiwas	ang	isáng	yantóc.

Sumung̃aw	 sa	 mg̃a	 labì	 ng̃	 may	 sala	 ang	 isáng	 ng̃iti	 ng̃	 pagpapawaláng
halagá.

Nakipag-usap	 ng̃	 sandali	 sa	 cura	 ang	 alférez,	 na	 marahan	 ang	 caniláng
salitaan;	at	sacá	humaráp	sa	mg̃a	sundalo.

—¡Ihatid	ninyó	siyá	sa	kinalalagyan	ng̃	mg̃a	bangcáy!—ang	iniutos.

Sa	isáng	suloc	ng̃	patio,	sa	ibabaw	ng̃	isáng	carretóng	lumà,	ay	nacabuntón
ang	limáng	bangcáy,	na	halos	natátacpan	ng̃	capirasong	gulanít	na	baníg	na	punô
ng̃	 carumaldumal	 na	mg̃a	 dumí.	 Nagpaparoo't	 parito	 sa	 magcabicabilang	 dulo
ang	isáng	sundalo,	na	mayá't	mayá'y	lumúlurâ.

—¿Nakikilala	mo	ba	sila?—ang	tanóng	ng̃	alférez	na	itinataás	ang	banig.

Hindi	 sumagót	 si	 Társilo;	 nakita	 niyá	 ang	 bangcáy	 ng̃	 asawa	 ng̃	 ulól	 na
babae	na	casama	ng̃	mg̃a	iba;	ang	bangcáy	ng̃	canyáng	capatíd	na	tadtád	ng̃	sugat
ang	catawán,	 sa	cásasacsac	ng̃	 bayoneta,	 at	 ang	cay	Lucas	na	may	 lubid	pa	 sa
liig.	Lumungcót	 ang	 canyáng	paning̃in	 at	 tila	mandín	nagpumiglás	 sa	 canyáng
dibdib	ang	isáng	buntóng	hining̃á.

—¿Nakikilala	mo	silá?—ang	mulíng	sa	canyá'y	itinanóng	nilá.

Nanatili	sa	pagca	pipí	si	Társilo.

Isáng	haguinít	ang	siyáng	umaling̃awng̃áw	sa	hang̃in	at	pumalò	ang	yantóc
sa	canyáng	licód.	Nang̃iníg,	nang̃urong	ang	canyáng	mg̃a	casucasuan.	Inulit-ulit
ang	pagpalò	ng̃	yantóc,	ng̃uni't	nanatili	si	Társilo	sa	pagwawaláng	bahalà.

—¡Hagupitín	siyá	ng̃	palò	hanggáng	sa	pisanan	ó	magsalità!—ang	sigáw	ng̃
alférez	na	nagng̃ing̃itng̃it.

—¡Magsabi	ca	na!—ang	sinabi	sa	canyá	ng̃	directorcillo;—sa	papaano	ma'y
pápatayin	ca	rin	lamang.

Mulíng	 inihatid	 siyá	 sa	 salas	 na	 kinalalagyan	 ng̃	 isáng	 napipiit,	 na
tumatawag	 sa	 mg̃a	 santo,	 nang̃ang̃aligkig	 ang	 mg̃a	 ng̃ipin	 at	 ang	 mg̃a	 paa'y
cusang	nahuhubog.

—¿Nakikilala	mo	ba	iyán?—ang	tanóng	ni	parì	Salvi.

—¡Ng̃ayón	co	 lamang	 siyá	nakita!—ang	 sagót	ni	Társilo,	na	minámasdan



ang	isá	ng̃	may	halong	habág.

Binigyán	siyá	ng̃	isáng	suntóc	at	isáng	sicad	ng̃	alférez.

—¡Inyóng	igapos	siyá	sa	bangcó!

Hindi	 na	 inalís	 sa	 canyá	 ang	mg̃a	 «esposas»	 na	 nadúdumhan	 ng̃	 dugô,	 at
siyá'y	 itinali	 sa	 isáng	 bangcóng	 cahoy.	 Luming̃ap	 ang	 caawaawà	 sa	 canyáng
paliguid,	 na	 anaki'y	 may	 hinahanap	 siyáng	 anó	 man,	 at	 ng̃	 canyáng	 nakita	 si
doña	Consolación,	siyá'y	humalakhác	ng̃	patuyâ.	Sa	pagtatacá	ng̃	mg̃a	nanonood
ay	 sinundán	 nilá	 ang	 tinítingnan	 ng̃	 nagagapos,	 at	 ang	 caniláng	 nakita'y	 ang
guinoong	babae,	na	nang̃ang̃atlabì	ng̃	cauntî.

—¡Hindi	 pa	 acó	 nacacakita	 ng̃	 ganyáng	 capang̃ít	 na	 babae!—ang	 biglang
sinabi	 ng̃	malacás	 ni	Társilo,	 sa	 guitná	 ng̃	 hindî	 pag-imíc	 nino	man;—ibig	 co
pang	humigâ	sa	ibabaw	ng̃	isáng	bangcò,	na	gaya	ng̃	calagayan	co	ng̃ayón,	cay
sa	humigâ	acó	sa	siping	niyá	na	gaya	ng̃	alférez.

Namutlâ	ang	Musa.

—Papatayin	pô	ninyó	acó	sa	palò,	guinoong	alférez,—ang	ipinagpatúloy;—
ng̃ayóng	gabi	ipanghíhiganti	aco	ng̃	inyóng	asawa	pagyacap	niyá	sa	inyó.

—¡Lagyán	 ninyó	 ng̃	 pang-al	 ang	 bibig!—ang	 sigáw	 ng̃	 alférez	 na
nahíhibang	at	nang̃áng̃atal	sa	galit.

Tila	 mandin	 waláng	 ibáng	 hináhang̃ag	 si	 Társilo	 cung	 di	 ang	 siyá'y
magcapang-al,	 sa	 pagca't	 pagcatapos	 na	 siyá'y	 malagyan	 ng̃	 pang-al	 na	 iyón,
nagsaysáy	ang	canyáng	mg̃a	matá	ng̃	isáng	kisláp	ng̃	catuwáan.

Sa	isáng	hudyát	ng̃	alférez,	pinasimulan	ng̃	isáng	guardiang	may	hawac	na
isáng	yantóc,	ang	canyáng	cahapishapis	na	catungculan,	Nang̃urong	ang	boong
catawán	 ni	Társilo;	 isáng	 ung̃ol	 na	 sacál	 at	mahabà	 ang	 siyáng	 náring̃ig,	 bagá
man	napapasalan	ang	canyáng	bibig	ng̃	damit;	tumung̃ó:	napípigtâ	ang	canyáng
damít	ng̃	dugô.

Tumindig	ng̃	boong	hirap	si	parì	Salvi,	na	namúmutlà't	 sirâ	ang	paning̃ín,
humudyát	ng̃	camáy,	at	linisan	ang	salas	na	nang̃áng̃alog	ang	mg̃a	tuhod.	Nakita
niyá	 sa	 daan	 ang	 isáng	 dalagang	 nacasandál	 sa	 pader,	 matuwíd	 ang	 catawán,
hindi	 cumikilos,	 nakíkinig	 na	 lubós,	 tinítingnan	 ang	 álang-álang,	 nacaunat	 ang
mg̃a	 nang̃áng̃ayumcom	 na	 mg̃a	 camáy	 sa	 lumang	 muog.	 Binibilang	 manding
hindi	 humíhing̃a	 ang	 mg̃a	 hampás	 na	 macalabóg,	 waláng	 taguintíng	 at	 yaóng
cahambál-hambál	na	daing.	Siyá	ang	capatíd	na	babae	ni	Társilo.



Samantala'y	 ipinagpapatuloy	 sa	 salas	 ang	 cagagawang	 iyón;	 ang	 culang
palad,	sa	hindi	na	macayang	bathing	hirap,	ay	napipi	at	hinintáy	na	mang̃apagál
ang	canyáng	mg̃a	verdugo.	Sa	cawacasa'y	inilawít	ang	mg̃a	bisig	ng̃	sundalong
humihing̃al;	ang	alférez,	na	namúmutlâ	sa	galit	at	sa	pangguiguilalás,	humudyát
ng̃	isá	upang	calaguín	ang	pinahihirapan.

Nang	magcágayo'y	nagtindíg	 si	doña	Consolación	at	bumulóng	ng̃	 ilán	 sa
canyáng	asawa.	Tumang̃ô	itó,	sa	pagpapakilalang	canyáng	naunawà.

—¡Dalhín	siyá	sa	bal-on!—anyá.

Natatalastas	 ng̃	 mg̃a	 filipino	 cung	 anó	 ang	 cahulugán	 ng̃	 salitáng	 itó;
isinasatagalog	nilá	sa	sabing	timbain.	Hindi	namin	maalaman	cung	sino	cayâ	ang
nacaisip	ng̃	ganitóng	gawâ.	Ang	Catotohanang	umaahon	sa	isáng	bal-on,	marahil
ay	isáng	pagbibigáy	cahulugáng	nápacamatindíng	libác.

Sa	 guitnâ	 ng̃	 patio	 ng̃	 tribunal	 ay	 naroroon	 ang	 caayaayang	 pader	 na	 na
caliliguid	sa	 isáng	bal-on;	ang	pader	na	yaó'y	batóng	buháy	na	magaspáng	ang
pagcacágawâ.	 Isáng	 casangcapang	 tulad	 sa	 pinggáng	 cawayan	 (timbalete)	 ang
siyáng	 doo'y	 gamit	 sa	 pagcuha	 ng̃	 tubig	 na	malapot,	marumí	 at	mabahò.	Mg̃a
papanting̃in,	mg̃a	 dumi	 at	 ibá	 pang	masasamáng	 tubig	 ang	 doo'y	 natitipon,	 sa
pagcá't	ang	bal-ong	yaó'y	tulad	naman	sa	bilangguan;	doon	inihuhulog	ang	lahat
ng̃	pinawawalang	halagá	ó	ipinalalagay	na	wala	nang	cabuluhán;	casangcapang
doo'y	mahulog,	magpacabutibuti,	wala	ng̃	halagá.	Gayón	ma'y	hindi	tinatabunan
cailán	man:	manacánacang	pinahihirapan	ang	mg̃a	bilanggóng	hucayi't	palaliman
ang	bal-ong	iyón,	hindi	dahil	sa	balac	na	muha	ng̃	capakinabang̃án	sa	parusang
iyón,	 cung	 dî	 dahil	 sa	 mg̃a	 cahirapang	 nangyayari	 sa	 gawáng	 iyón:	 ang
bilanggóng	 doo'y	 lumusong	 ay	 nacacacuha	 ng̃	 lagnát	 na	 ang	 caraniwa'y
ikinamámatay.

Pinanonood	ni	Társilo,	na	nacatitig,	ang	mg̃a	paghahandâ	ng̃	mg̃a	sundalo;
siyá'y	 namúmutlâ	 ng̃	 mainam	 at	 nang̃áng̃atal	 ang	 canyáng	 mg̃a	 labì	 ó
bumúbulong	 ng̃	 isáng	 dalang̃in.	 Warì'y	 nawalâ	 ang	 pagmamataas	 niyá	 sa
canyáng	 di	 maulatang	 hirap,	 ó	 cung	 hindi	 ma'y	 hindi	 na	 totoong	masimbuyó.
Macailang	 inilung̃ayng̃áy	 ang	 nacalindíg	 na	 liig,	 tumitig	 sa	 lupà,	 sang-ayong
magdalità.

Dinalá	siyá	nilá	sa	pader	na	nacaliliguid	sa	bal-on,	na	sinúsundan	ni	doña
Consolacióng	nacang̃itî.	Isáng	sulyáp,	na	may	tagláy	na	panaghilì,	ang	itinapon
ng̃	 sawíng	 palad,	 sa	 nagcacapatong-patong	 na	mg̃a	 bangcáy,	 at	 isáng	 buntóng
hining̃á	ang	tumacas	sa	canyáng	dibdib.



—¡Magsabi	 ca	 na!—ang	 mulíng	 sinabi	 sa	 canyá	 ng̃	 directorcillo,—sa
papaano	ma'y	bibitayin	ca;	mamatáy	ca	man	lamang	na	hindi	 totoong	naghirap
ng̃	malakí.

—Aalis	ca	rito	upáng	mamatáy,—ang	sinabi	sa	canyá	ng̃	isáng	cuadrillero.

Inalisán	nilá	siyá	ng̃	pang-al,	at	ibinitin	siyáng	ang	tali	ay	sa	mg̃a	paa.	Dapat
siyáng	ihugos	ng̃	patiwaric	at	manatiling	malaón	laón	sa	ilalim	ng̃	tubig,	catulad
ng̃	guinágawâ	sa	timbâ,	na	ang	caibhán	lamang	ay	lalong	pinalalaon	ang	tao.

Umalis	ang	alférez	upáng	humanap	ng̃	relós	at	ng̃	bilang̃in	ang	mg̃a	minuto.

Samantala'y	 nacabitin	 si	 Társilo,	 ipinapawid	 ng̃	 hang̃in	 ang	 canyáng
mahabang	buhóc,	nacapikit	ng̃	cauntî.

—Cung	cayó'y	mg̃a	cristiano,	cung	may	pusò	cayó,—ang	 ipinamanhic	ng̃
paanás,—ihugos	 ninyó	 acó	 ng̃	 matulin,	 ó	 ihugos	 ninyó	 sa	 isáng	 paraang
sumalpóc	 ang	 aking	 ulo	 sa	 bató	 at	 ng̃	 acó'y	mamatáy	 na.	Gagantihin	 cayó	 ng̃
Dios	 sa	magandáng	gawáng	 ito	 ...	marahil	 sa	 ibáng	 araw	ay	mangyari	 sa	 inyó
ang	kináhínatnan	co.

Nagbalíc	ang	alférez	at	pinang̃uluhan	ang	paghuhugos	na	tang̃an	ang	relós.

—¡Marahan,	 marahan!—ang	 sigáw	 ni	 doña	 Consolacióng	 sinusundan	 ng̃
matá	ang	cahabaghabág;—¡mag-ing̃at	cayó!

Marahang	bumábabà	 ang	 timbalete;	 humihilahis	 si	Társilo	 sa	mg̃a	 batóng
nang̃acaumbóc	at	sa	mg̃a	mababahong	damóng	sumisibol	sa	mg̃a	guiswác.	Pagca
tapos	ay	hindi	na	cumilos	ang	timbalete;	binibilang	ng̃	alférez	ang	mg̃a	segundo.

—¡Itaás!—ang	matinding	utos,	ng̃	macaraan	na	ang	calahating	minuto.

Ang	ing̃ay	na	mataguintíng	at	nagcacasaliwsaliw	ng̃	mg̃a	patac	ng̃	tubig	na
nahuhulog	sa	ibabaw	ng̃	tubig	ang	siyáng	nagbalità	ng̃	pagbabalíc	ng̃	may	sala	sa
caliwanagan.	Ng̃ayón,	palibhasa'y	lalong	mabig-at	ang	pabató,	siyá'y	nanhíc	ng̃
mabilis.	 Nanglálaglag	 ng̃	 malaking	 ing̃ay	 ang	mg̃a	 batóng	 natitingcab	 sa	mg̃a
tabí	ng̃	balón.

Natátacpan	 ang	 canyáng	 noo't	 ang	 canyáng	 buhóc	 ng̃	 carumaldumal	 na
pusalì,	puspos	ng̃	mg̃a	sugat	at	mg̃a	galos	ang	canyáng	mukhâ,	ang	catawa'y	basâ
at	 tumutulò,	 ng̃	 siyá'y	 sumipót	 sa	 mg̃a	 matá	 ng̃	 caramihang	 hindi	 umíimic;
pinapang̃áng̃aligkig	siyá	sa	guináw	ng̃	hang̃in.

—¿Ibig	mo	bang	magsaysáy?—ang	sa	canyá'y	caniláng	itinanóng.



—¡Huwág	 mong	 pabayaan	 ang	 capatid	 cong	 babae!—ang	 ibinulóng	 ng̃
caawaawà,	na	tinititigan	ng̃	pagsamò	ang	isáng	cuadrillero.

Mulíng	 cumalairit	 ang	 pinggáng	 cawayan,	 at	 mulíng	 nawalá	 ang
pinahihirapan.	Nahihiwatigan	ni	doña	Consolacióng	hindî	gumágalaw	ang	tubig.
Bumilang	ng̃	isáng	minuto	ang	alférez.

Nang	 mulíng	 ipanhic	 si	 Társilo'y	 nacawing̃î	 at	 nang̃ing̃itim	 ang	 mukhâ.
Tinitigan	niyá	ang	mg̃a	naroroon	at	nanatiling	nacadilat	ang	mg̃a	matáng	nang̃a
múmula	sa	dugô.

—¿Magsasabi	 ca	 ba?—ang	 mulíng	 itinanóng	 ng̃	 alférez	 na	 ang	 tinig	 ay
nanglúlupaypay.

Umilíng	si	Társilo,	at	muli	na	namang	inihugos	siyá.	Untiunting	nasásarhan
ang	mg̃a	pilic-matá	niyá,	ang	balingtatáo	ng̃	 canyáng	mg̃a	matá'y	nananatili	 sa
pagtitig	 sa	 lang̃it	 na	 pinapawiran	 ng̃	 mapuputíng	 alapaap;	 ibinabalì	 ang	 liig
upáng	 macapanatili	 sa	 panonood	 ng̃	 liwanag	 ng̃	 araw,	 ng̃uni't	 pagdaca'y
napilitang	lumubog	sa	tubig,	at	tinacpán	ng̃	carumaldumal	na	tabing	na	iyón	ang
canyáng	minámasdang	daigdíg.

Nagdaan	ang	 isáng	minuto;	namasid	ng̃	 tumíting̃ing	Musa	ang	malalaking
bulubóc	ng̃	tubig	na	napaiibabaw.

—¡Nauuhaw!—ang	sabing	tumatawa.

At	mulíng	tumining	ang	tubig.

Isáng	minuto't	calahati	ang	itinagál	ng̃ayón,	bago	humudyát	ang	alférez.

Hindi	 na	 nacawing̃i	 ang	 mukhá	 ni	 Társilo;	 nasisilip	 sa	 nacasiwang	 na
pang̃isáp	 ang	 puti	 ng̃	 matá,	 lumálabas	 sa	 bibig	 ang	 tubig	 na	 pusaling	 may
cahalong	cumacayat	na	dugô;	humihihip	ang	hang̃ing	malamíg,	ng̃uni't	hindi	na
nang̃ang̃áng̃aligkig	ang	canyáng	catawán.

Nang̃agting̃inan	ang	lahát	na	waláng	imíc,	nang̃amumutlâ	at	pawang	nang̃a
alaguím.	Humudyat	ang	alférez	upáng	alisin	sa	pagcabitin	si	Társilo	at	lumayóng
naglilininglining;	macailang	idiniit	ni	doña	Consolación	sa	nacalilís	na	mg̃a	paa
ng̃	bangcáy	ang	baga	ng̃	 canyáng	 tabacô,	ng̃uni't	hindi	cumatál	ang	catawán	at
namatáy	ang	apóy.

—¡Nag-inís	 siyá	 sa	 sarili!—ang	 ibinulóng	 ng̃	 isáng	 cuadrillero;—masdán
ninyó't	binaligtád	ang	canyáng	dilà,	na	anaki	pinacsâ	niyáng	lunukín.



Pinagmámasdang	 nang̃áng̃atal	 at	 nagpápawis	 niyóng	 isáng	 bilanggô	 ang
mg̃a	guinagawâng	iyón;	lumiling̃ap	na	ang	camukhá'y	ulól	sa	lahát	ng̃	panig.

Ipinag-utos	ng̃	alférez	sa	directorcillong	tanung̃ín	ang	bilanggóng	iyón.

—¡Guinoo,	 guinoo!—ang	hibic;—¡akin	 pong	 sasabihin	 ang	 lahat	 ninyóng
maibigang	sabihin	co!

—¡Cung	gayo'y	mabuti!	tingnán	natin;	¿anó	ang	pang̃alan	mo?

—¡Andóng,	pô!

—¿Bernardo	...	Leonardo	...	Ricardo	...	Eduardo	...	Gerardo	...	ó	anó?

—¡Andóng,	pô!—ang	inulit	ng̃	culáng	culáng	ang	isip.

—Ilagáy	ninyóng	Bernardo	ó	anó	man,—ang	inihatol	ng̃	alférez.

—¿Apellido?

Tiningnán	siyá	ng̃	taong	iyóng	nagugulat.

—¿Anó	ang	pang̃alan	mong	dagdág	sa	ng̃alang	Andóng?

—¡Ah,	guinoo!	¡Andóng	Culáng-culáng	po!

Hindi	 napiguil	 ang	 tawa	ng̃	 nang̃akikinig;	 patí	 ang	 alférez	 ay	 tumiguil	 ng̃
pagpaparoo't	parito.

—¿Anó	ang	hanap-buhay	mo?

—Mánunubà	pô	ng̃	niyóg,	at	alila	pô	ng̃	aking	biyanáng	babae.

—¿Sino	ang	nag-utos	sa	inyóng	looban	ninyó	ang	cuartel?

—¡Walâ	pô!

—¿Anóng	walâ?	 Huwág	 cang	magsinung̃aling	 at	 titimbaín	 ca!	 ¿sino	 ang
nag-utos	sa	inyó?	¡Sabihin	mo	ang	catotohanan!

—¡Ang	catotohanan	pô!

—¿Sino?

—¡Sino	pô!

—Itinatanong	co	sa	iyó	cung	sino	ang	nag-utos	sa	inyóng	cayó'y	mang̃ag-
alsá.



—¿Alin	pô	bang	alsá?

—Iyón,	cung	cayá	ca	doroon	cagabí	sa	patio	ng̃	cuartel.

—¡Ah,	guinoo!—ang	bigláng	sinabi	ni	Andóng	na	nagdádalang	cahihiyan.

—¿Sino	ng̃a	ang	may	casalanan	ng̃	bagay	na	iyán?

—¡Ang	akin	pong	biyanáng	babae!

Tawanan	at	pangguiguilalás	ang	sumunód	sa	mg̃a	salitáng	itó.	Humintô	ng̃
paglacad	ang	alférez	at	 tiningnán	ng̃	mg̃a	matáng	hindi	galít	ang	caawaawà,	na
sa	pagcaisip	na	magaling	ang	kinalabasan	ng̃	canyáng	mg̃a	sinabi,	nagpatuloy	ng̃
pananalitáng	masayá	ang	anyô.

—¡Siyá	ng̃à	pô;	hindi	pô	acó	pinacacain	ng̃	aking	biyanáng	babae	cung	di
iyóng	mg̃a	bulóc	at	walà	ng̃	 cabuluhán;	cagabí,	ng̃	 acó'y	umuwi	 rito'y	 sumakít
ang	aking	tiyán,	nakita	cong	na	sa	malapit	ang	patio	ng̃	cuartel,	at	aking	sinabi	sa
sarili;—Ng̃ayó'y	 gabí,	 hindi	 ca	 makikita	 nino	 man.—Pumasoc	 acó	 ...	 at	 ng̃
tumitindig	na	acó'y	umaling̃awng̃áw	ang	maraming	putucan:	itinatali	co	pô	ang
aking	salawal....

Isang	hampás	ng̃	yantóc	ang	pumutol	ng̃	canyáng	pananalitâ.

—¡Sa	bilangguan!—ang	iniutos	ng̃	alférez;—¡ihatíd	siyá	ng̃ayóng	hapon	sa
cabecera!

Decorative	motif



LVIII.

ANG	SINUMPA.

Hindî	 nalao't	 cumalat	 sa	 bayan	 ang	 balitàng	 ilalacad	 ang	 mg̃a	 bilanggô;
nacalaguím	muna	ang	pagcaring̃ig	ng̃	gayóng	balità,	at	sacá	sumunód	ang	mg̃a
iyacan	at	panambitanan.

Nang̃agtatacbuhang	warì'y	mg̃a	ulól	ang	mg̃a	casambaháy	ng̃	mg̃a	bilanggô;
nang̃agsísiparoon	sa	convento,	mulâ	 sa	convento'y	napapasa	cuartel	at	mulà	 sa
cuartel	ay	napasasa	tribunal,	at	sa	pagcá't	hindi	silá	macásumpong	ng̃	aliw	saan
man,	 caniláng	 pinúpunô	 ang	 alang-alang	 ng̃	 mg̃a	 sigáw	 at	 panambitan.
Nagculóng	 ang	 cura	 sa	 pagcá't	may	 sakít,	 dinagdagán	 ng̃	 alférez	 ang	 dami	 ng̃
mg̃a	 sundalong	 na	 bábantay	 sa	 canyá,	 at	 sinasalubong	 ng̃	 culata	 ng̃	 mg̃a
sundalong	 iyón	 ang	 mg̃a	 babaeng	 nang̃agmamacaamò;	 ang	 gobernadorcillo,
taong	waláng	cabuluhán,	anaki'y	 lalo	pang	haling	at	waláng	cabuluhán	mandín
cay	 sa	 dati.	 Sa	 tapát	 ng̃	 bilanggua'y	 nang̃agtatacbuhang	 pacabicabilà	 ang	mg̃a
babaeng	 may	 lacás	 pa;	 ang	 mg̃a	 walâ	 na	 namá'y	 nang̃agsisiupò	 sa	 lupà't
tinatawag	ang	mg̃a	pang̃alan	ng̃	mg̃a	taong	caniláng	iniirog.

Maning̃as	ang	araw,	ng̃uni't	sino	man	sa	mg̃a	cahabaghabag	na	iyó'y	hindi
nacaiisip	 umuwî.	 Si	 Doray,	 ang	 masayá't	 lumiligayang	 asawa	 ni	 don	 Filipo'y
nagpapacabicabilang	puspós	ng̃	capighatían,	kilic	ang	canyáng	musmós	na	anác
na	lalaki:	cápuwâ	silá	umiiyac.

—Umuwî	 na	 pô	 cayó,—ang	 sa	 canyá'y	 sinasabi;	 malalagnat	 ang	 inyóng
anác.

—¿Bakit	 pa	 mabubuhay	 cung	 walà	 rin	 lamang	 isáng	 amáng	 sa	 canyá'y
magtuturò?—ang	isinasagót	ng̃	nalulunos	na	babae.

—¡Walâ	pong	casalanan	ang	inyóng	asawa;	marahil	siyá'y	macabalíc	din!

—¡Siyá	ng̃á,	cung	patáy	na	cami!

Tumatang̃is	si	capitana	Tinay,	at	tinatawag	ang	canyáng	anác	na	si	Antonio;
tinítingnan	ng̃	matapang	na	 si	 capitana	María	ang	maliit	na	 rejas,	 sa	pagcá't	 sa
dacong	loob	niyó'y	naroroon	ang	canyáng	dalawáng	cambál,	na	siyáng	tang̃ing



mg̃a	anác	niyá.

Naroroon	 ang	 biyanán	 ng̃	 mánunubà	 ng̃	 niyóg;	 hindi	 siyá	 tumatang̃is:
nagpaparoo't	parito,	na	cumúcumpas	na	lilis	ang	mg̃a	manggás	at	pinagsasabihan
ng̃	malacás	ang	nang̃ároroon:

—¿May	nakita	na	ba	cayóng	cawang̃is	nitó?	¿Hulihin	ang	aking	si	Andóng,
paputucan	siyá,	isuot	sa	pang̃áw	at	ilalacad	sa	cabecera,	dahil	lamang	sa	...	dahil
lamang	 sa	 may	 bagong	 salawal?	 ¡Humíhing̃î	 ang	 ganitóng	 gawa	 ng̃	 ucol	 na
gantí!	 ¡Napacalabis	 namán	 ang	 mg̃a	 guardia	 civil!	 ¡Isinusumpá	 cong	 pagca
nakita	 co	 uling	 sino	 man	 sa	 canilá'y	 humahanap	 ng̃	 cublíng	 lugar	 sa	 aking
hálamanan,	 gaya	 ng̃	 madalás	 na	 totoong	 guinágawa	 nilá,	 aalsán	 co	 silá	 ng̃
ipinamamayan,	aalsán	co	silá	ng̃	 ipinamamayan!	 ¡ó	cung	hindi	acó	namán	ang
caniláng	alsán!!!

Ng̃uni't	iilan	tao	ang	pumápansin	sa	maca	Mahomang	biyanán.

—Si	 don	 Crisóstomo	 ang	 may	 casalanan	 ng̃	 lahát	 ng̃	 itó,—ang	 buntóng
hining̃a	ng̃	isáng	babae.

Naroroon	 di't	 nagpapacabicabila,	 na	 cahalò	 ng̃	 marami,	 ang	 maestro	 sa
escuelahan;	 hindi	 na	 pinapagcúcuscos	 ang	 mg̃a	 palad	 ng̃	 camáy	 ni	 ñor	 Juan;
hindi	na	dinadaladala	niyá	ang	canyáng	plomada	at	ang	canyáng	metro:	itím	ang
pananamit	 ng̃	 lalaki,	 sa	 pagcá't	 nacáring̃ig	 siyá	 ng̃	 masasamáng	 balità,	 at
palibhasa'y	nananatili	siyá	sa	canyáng	asal	na	ipalagáy	ang	dárating	na	panahóng
parang	nangyari	na,	ipinaglúlucsà	na	niyá	ang	pagcamatáy	ni	Ibarra.

Tumiguil,	 pagca	 á	 las	 dos	 ng̃	 hapon,	 sa	 tapát	 ng̃	 tribunal,	 ang	 isáng
carretóng	waláng	anó	mang	pandóng,	na	hinihila	ng̃	dalawáng	vacang	capón.

Liniguid	ng̃	caramihan	ang	carretón,	na	ibig	niláng	alsín	sa	pagcasingcaw	at
ipagwasacan.

Huwág	cayóng	gumawâ	ng̃	gayón,—ani	capitana	María;—¿ibig	ba	ninyóng
silá'y	maglacád?

Itó	 ang	 pumiguil	 sa	 mg̃a	 casambaháy	 ng̃	 mg̃a	 bilanggó.	 Lumabás	 ang
dalawampóng	 sundalo	 at	 caniláng	 liniguid	 ang	 sasakyán.	 Lumabás	 ang	 mg̃a
bilanggô.

Ang	 unauna'y	 si	 don	 Filipo,	 na	 gapós;	 bumating	 nacang̃itî	 sa	 canyáng
asawa;	tumang̃is	ng̃	masacláp	si	Doray	at	nahirapan	ang	dalawáng	guardia	upáng
humadláng	 sa	 canyá	 at	 ng̃	 huwág	 mayacap	 ang	 canyáng	 asawa.	 Sumipót	 na



umiiyac	na	parang	musmós	si	Antoniong	anác	ni	capitana	Tinay,	bagay	na	siyang
lalong	nacáragdag	ng̃	mg̃a	pagsigáw	ng̃	canyáng	familia.	Humagulhól	si	Andóng
pagcakita	 sa	 canyáng	 biyanáng	 babae,	 na	 siyáng	may	 cagagawán	 ng̃	 canyáng
pagcapahamac.	Baliti	rin	si	Albinong	nagseminarista,	at	gayón	din	ang	dalawáng
cambál	 na	 anác	 ni	 capitana	Maria.	Masasamà	 ang	 loob	 at	 hindi	 umiimic	 ang
tatlóng	 binatàng	 itó.	Ang	 hulíng	 lumabàs	 ay	 si	 Ibarra,	 na	 waláng	 talì,	 ng̃uni't
napapag-itanan	ng̃	nagháhatid	na	dalawáng	guardia	civil.	Namúmutlâ	ang	binatà;
humanap	siyá	ng̃	isáng	mukháng	catoto.

—¡Iyàn	 ang	 may	 casalanan!—ang	 ipinagsigawan	 ng̃	 maraming	 tinig;—
¡iyán	ang	may	casalanan	ay	siyáng	waláng	talì!

—¡Walang	 anó	 mang	 guinagawâ	 ang	 aking	 manugang	 ay	 siyang	 naca-
"esposas"!

Lining̃ón	ni	Ibarra	ang	mg̃a	guardia:

—¡Gapusin	 ninyó	 acó,	 ng̃uni't	 gapusin	 ninyóng	mabuti	 acó,	 abo't	 sico!—
ang	canyáng	sinabi.

—¡Walang	tinatanggáp	camíng	utos	na	ganyán	ang	aming	gawín!

—¡Gapusin	ninyó	acó!

Sumunod	ang	mg̃a	sundalo.

Sumipót	 ang	 alférez	 na	 nang̃ang̃abayo,	 at	 batbát	 ng̃	 mg̃a	 sandata	 patí	 ng̃
mg̃a	ng̃ipin;	may	sumúsunod	sa	canyáng	sampô	ó	labinglimáng	sundalo	pa.

Bawa't	 isáng	 bilanggó'y	 may	 canicanyáng	 casambahay	 na	 nanghihinaing
upáng	 cahabagan,	 na	 dahil	 sa	 canyá'y	 tumatang̃is	 at	 nagpapalayaw	 ng̃	 lalong
matitimyas	 na	 tagurî.	 Si	 Ibarra	 lamang	 ang	 tang̃ing	 doo'y	 walâ	 sino	 man;
nang̃agsialís	doon	patí	si	ñor	Juan	at	ang	maestro	sa	escuelahan.

—¿Anó	pô	ba	ang	guinawâ	sa	inyó	ng̃	aking	asawa't	ng̃	aking	anác?—ang
sa	 canyá'y	 sinasabi	 ni	Doray	 na	 tumatang̃is;	 ¡tingnán	 pô	 ninyó	 ang	 caawaawà
cong	anác!	¡inalsan	ninyó	siyá	ng̃	amá!

Ang	 pighatî	 ng̃	 mg̃a	 casambahay	 ay	 naguíng	 galit	 sa	 binatà,	 na
pinagbibintang̃ang	siyáng	may	cagagawán	ng̃	caguluhan.	Ipinag	utos	ng̃	alférez
ang	pagya-o.

—¡Icáw	ay	isáng	duwág!—ang	sigáw	ng̃	biyanán	ni	Andóng.	Samantalang
nakikihamok	ang	mg̃a	ibá	dahil	sa	iyó,	icaw	nama'y	tumatagò,	¡duwág!



—¡Sumpaín	ca	nawâ!—ang	sabi	sa	canyá	ng̃	isáng	matandáng	lalaki	na	sa
canyá'y	sumúsunod;—¡pusóng	ang	guintóng	tinipon	ng̃	iyóng	magugulang	at	ng̃
siràin	ang	aming	capayapàan!	¡Pusóng!,	¡pusóng!

—¡Bitayin	ca	nawâ,	hereje!—ang	sigáw	sa	canyá	ng̃	 isáng	camag-anac	na
babae	ni	Albino,	at	sa	hindi	na	macapiguil	ay	nuha	ng̃	 isáng	bató	at	sa	canyá'y
ipinucól.

Sinundán	 ang	 uliráng	 iyón,	 at	 sa	 ibabaw	 ng̃	 sawíng	 palad	 na	 binatà'y
umulán	ang	alabóc	at	mg̃a	bató.

Tiniis	ni	Ibarra	ng̃	waláng	imíc,	waláng	poot	at	waláng	daíng	ang	tapát	na
panghihingantí	 ng̃	 gayóng	 caraming	 mg̃a	 púsòng	 nang̃asugatan.	 Yaón	 ang
paalam,	ang	adios	na	sa	canyá'y	dulot	ng̃	canyáng	bayang	kinálalagyan	ng̃	lahát
ng̃	 canyáng	 mg̃a	 sinísinta.	 Tumung̃ó,	 marahil	 canyáng	 dinidilidili	 ang	 isáng
taong	 pinalò	 sa	 mg̃a	 lansang̃an	 sa	 Maynilà,	 ang	 isáng	 matandáng	 babaeng
nahandusay	 na	 patáy	 pagcakita	 sa	 ulo	 ng̃	 canyáng	 anác	 na	 lalaki;	 marahil
dumaraan	sa	canyáng	mg̃a	matá	ang	nangyari	sa	buhay	ni	Elías.

Minagaling	 ng̃	 alférez	 na	 palayuin	 ang	 caramihang	 tao,	 ng̃uni't	 hindi
humintô	 ang	 pangbabató	 at	 ang	 mg̃a	 paglait.	 Isá	 lamang	 iná	 ang	 hindi
ipinanghíhiganti	 sa	 canyá	 ang	 canyáng	 mg̃a	 pighatî:	 itó'y	 si	 capitana	 María.
Hindi	 cumikilos,	 nacahibic	 ang	mg̃a	 labì,	 punô	 ang	mg̃a	matá	 ng̃	mg̃a	 luhàng
umaagos	 na	 waláng	 ing̃ay,	 canyáng	 pinanonood	 ang	 pagpanaw	 ng̃	 canyáng
dalawáng	anác	na	lalaki;	sa	panonood	sa	canyáng	hindî	pagkilos	at	sa	canyáng
pipíng	dalamhatì,	nawáwalâ	ang	pagcatalinhagà	ni	Niobe.

Malayò	na	ang	pulutóng.

Sa	mg̃a	taong	nacasung̃aw	sa	bihibihirang	bintanàng	nacabucás,	ang	lalong
nagpakita	 ng̃	 habag	 sa	 binatà'y	 yaóng	mg̃a	 hindi	 nababahalà	 at	waláng	 adhicâ
cung	di	manood	lamang.	Nang̃agtagò	ang	canyáng	mg̃a	caibigan,	patí	si	capitang
Basilio'y	nagbawal	sa	canyáng	anác	na	si	Sinang,	na	huwág	umiyác.

Nakita	 ni	 Ibarra	 ang	 umaaso	 pang	 bahay	 niyáng	 natupoc,	 ang	 bahay	 ng̃
canyáng	 mg̃a	 magugulang,	 ang	 bahay	 na	 sa	 canyá'y	 pinang̃anacán,	 ang
kinabubuhayan	 ng̃	 lalong	 matatamís	 na	 alaala	 ng̃	 canyáng	 camusmusán	 at	 ng̃
canyáng	 cabinatàan;	 ang	 mg̃a	 luhàng	 malaong	 canyáng	 pinipiguilpiguil	 ay
bumalong	 sa	 canyáng	 mg̃a	 matá,	 lumung̃ayng̃ay	 at	 tumang̃is,	 na	 hindi
magcaroon	ng̃	alíw	na	mailihim	ang	canyáng	pag-iyac,	palibhasa'y	nacagapos,	ó
macapucaw	man	lamang	ang	canyáng	pighatî	ng̃	habag	sa	cang̃ino	man.	Ng̃ayó'y
walâ	siyáng	bayan,	bahay,	casintahan,	mg̃a	catoto,	at	mahihintay	na	maligayang



panahóng	dárating.

Mulà	sa	 isáng	mataás	na	 lugar	ay	pinanonood	ang	malungcót	na	pulutóng
na	iyón	ng̃	isáng	tao.	Siyá'y	isáng	matandáng	lalaki,	namúmutlà,	payat	na	payát
ang	mukhà,	nacabalot	sa	isáng	cumot	na	lana,	at	nanúnungcod	ng̃	boong	pagál.
Siyá	 ang	 matandáng	 filósofo	 Tasio,	 na	 nang	 mabalitàan	 ang	 nangyari	 ay
nagbantáng	 iwan	 ang	 canyáng	 hihigán	 at	 dumaló,	 ng̃uni't	 hindi	 itinulot	 ng̃
canyáng	 lacás	 na	macarating	 siyá	 hanggáng	 sa	 tribunal.	 Sinundán	 ng̃	matá	 ng̃
matandà	ang	carretón	hanggáng	sa	itó'y	nawalâ	sa	malayò:	nanatiling	sumandalî
sa	pag-iisip-isip	na	nacatung̃ó,	nagtindig	pagcatapos	at	nag	inatâ	ng̃	boong	hirap
na	tinung̃o	ang	canyáng	bahay,	na	nagpápahing̃a	maya't	mayâ.

Nasumpung̃an	 siyáng	 patáy,	 kinabucasan,	 ng̃	 mg̃a	 nag-aalagà	 ng̃	 mg̃a
hayop,	sa	paanan	ng̃	pagpasoc	sa	canyáng	tahanang	nag-íisa.

Decorative	motif



LIX.

ANG	KINAGUISNANG	BAYAN	AT	ANG	MG̃A	PAG-AARI.

Lihim	 na	 ibinalità	 ng̃	 telégrafo	 ang	 nangyaring	 iyón	 sa	 Maynilà	 at	 ng̃
macaraan	ang	tatlompó't	anim	na	horas	ay	nang̃agsasaysay	na	ng̃	bagay	na	iyón
ng̃	 malakíng	 talinghagà	 at	 hindi	 cacauntîng	 mg̃a	 pagbabalà,	 ang	 mg̃a
pamahayagan,	na	dinagdagán,	pinagbuti	at	binawasan	ng̃	fiscal.	Samantala'y	mg̃a
balitàng	tang̃ing	mulâ	sa	mg̃a	convento	ang	nang̃aunang	tumacbóng	salinsalin	sa
mg̃a	bibíg,	sa	lihim,	na	nagbíbigay	ng̃	malakíng	tacot	sa	bawa't	macaalam.	Ang
nangyaring	 iyóng	 sa	 libolibong	 pagcacabalità'y	 nagcaiba	 ng̃	 lubhâ,
pinaniniwalâan	 ng̃	 humiguit	 cumulang	 na	 cadalian,	 alinsunod	 sa	 cung
nagpapapuri	 ó	 nacasásalansang	 sa	 mg̃a	 hidwáng	 hílig	 at	 anyô	 ng̃	 caisipán	 ng̃
bawa't	isá.

Bagá	 man	 hindi	 nasisirà	 ang	 catahimican	 ng̃	 bayan,	 sa	 paimbabáw	 man
lamang,	 ng̃uni't	 naliligalig	 ang	 capayapaan	 ng̃	 bahay,	 tulad	 sa	 nangyayari	 sa
isang	 lawà:	 bagá	man	 nakikitang	 patag	 at	 waláng	 anó	mang	 alon	 ang	 dacong
ibabaw,	ng̃uni't	sa	ilalim	ay	gumágamáw,	nang̃agtatacbuhan	at	nang̃agháhabulan
ang	 mg̃a	 piping	 isdâ.	 Nang̃agpasimuláng	 nang̃agpainog-inog,	 wang̃is	 sa	 mg̃a
paró-paró,	ang	mg̃a	cruz,	mg̃a	condecoración,	mg̃a	galón,	mg̃a	catungculan,	mg̃a
carang̃alan,	capangyarihan,	calakhán,	matataas	na	camahalan	at	ibá	pa,	sa	isáng
impapawid	 na	 guintóng	 salapî	 sa	 mg̃a	 matá	 ng̃	 isáng	 bahagui	 ng̃	 mg̃a
mámamayan.	Sa	isáng	bahagui	namán	ng̃	mg̃a	mámamayang	iyá'y	napailangláng
sa	 abót	ng̃	 paning̃in	 ang	 isáng	 alapaap	na	madilím,	 at	 nang̃ing̃ibabaw	 sa	 culay
abó-abóng	pinacapang-ilalim,	 ang	maiitim	na	parang	 anino	ng̃	mg̃a	 rejas,	mg̃a
tanicalâ,	at	pati	ng̃	calaguimlaguim	na	bibitayán.	Warì'y	náriring̃ig	sa	hang̃in	ang
mg̃a	 tanóng,	 ang	 mg̃a	 bató,	 ang	 mg̃a	 sigáw	 na	 pinápacnit	 ng̃	 mg̃a	 pahirap;
nagagamagam	 ang	 Marianas	 at	 ang	 Bagumbayang	 cápuwâ	 nang̃ababalot	 ng̃
isáng	 parang	 maduming	 pigtâ	 ng̃	 dugóng	 culubóng:	 na	 sa	 culabô	 ang	 mg̃a
mang̃ing̃isdâ	at	ang	mg̃a	isdâ.	Ang	nangyaring	iyó'y	iniláladlad	ni	Capalaran	sa
guniguní	 ng̃	 mg̃a	 tagá	 Maynilàng	 tulad	 sa	 mg̃a	 tang̃ing	 paypáy	 na	 galing	 sa
China:	napipintahan	ng̃	itim	ang	isáng	mukhâ;	ang	isá	namá'y	puspós	ng̃	dorado,
matitingcád	na	mg̃a	culay,	mg̃a	ibon	at	mg̃a	bulaclac.

Naghaharì	 sa	 mg̃a	 convento	 ang	 malakíng	 ligalig.	 Isinísingcaw	 ang	 mg̃a



carruaje,	 nang̃agdádalawan	 ang	 mg̃a	 provincial,	 may	 lihim	 na	 mg̃a	 pulong.
Nang̃agsisiharap	silá	sa	mg̃a	palacio	upáng	caniláng	ihandóg	ang	caniláng	tulong
sa	Gobierno	 na	 na	 sa	 calakilakihang	 pang̃anib.	 Muling	 napagsalitaanan	 ang
mg̃a	cometa,	ang	mg̃a	pasaring,	ang	mg̃a	matutulis	na	pananalità,	at	ibá	pa.

—¡Isáng	Te	Deum,	 isáng	Te	Deum!—ang	sinasabi	ng̃	 isáng	fraile	sa	 isáng
convento;—¡at	 ng̃ayó'y	 sino	ma'y	huwag	magcuculang	 sa	 pagpasacoro!	 ¡Hindi
cacaunting	 cagaling̃an	 ang	 guinawâ	 ng̃	 Dios,	 na	 ipakita	 cung	 gaano	 ang
cahalagahan	 natin,	 ng̃ayón	 pa	 namán	 sa	 mg̃á	 panahóng	 itóng	 totoong
nápacasasamâ!

—Dahil	sa	ganitóng	muntíng	turò,	marahil	ay	kinácagat	ang	canyàng	mg̃a
labì	ng̃	generalillong	Buisit,—ang	sagót	namán	ng̃	isá.

—¿Anó	cayâ	ang	nangyari	sa	canyá	cung	hindi	ang	mg̃a	Capisanan	ng̃	mg̃a
fraile?

—At	ng̃	lalong	umínam	ang	ating	pagdiriwang,	ipagbigay	álam	sa	uldóg	na
tagapagluto	at	sa	procurador	...	¡Gaudeamus	(cainan)	sa	tatlóng	araw!

—¡Amen!,	¡Amen!	¡Mabuhay	si	Salvi¡	¡Mabuhay!

Ibá	namán	ang	salitaan	sa	isáng	convento.

—¿Nakita	 na	 ninyó?	 Iyá'y	 isáng	 nag-aral	 sa	 mg̃a	 jesuita;	 ¡lumálabas	 sa
Ateneo	ang	mg̃a	filibustero!—ang	sabi	ng̃	isáng	fraile.

—At	ang	mg̃a	caaway	ng̃	mg̃a	fraile.

—Sinabi	co	na:	ipinapahamac	ng̃	mg̃a	jesuita	ang	lupaíng	itó,	pinahahalay
ang	 ugali	 ng̃	 cabatàan;	 datapuwa't	 pinababayaan,	 sila't	 dahil	 sa	 gumuguhit	 sa
papel	ng̃	iláng	mg̃a	waláng	cawawaang	cahig	manóc	cung	lumilindol....

—¡At	ang	Dios	ang	nacacaalam	cung	papaano	ang	mg̃a	pagcacagawâ!

—Siyá	ng̃â,	¿datapuwa't	mang̃ahas	cayóng	sumalansang	sa	canila?	 ¡Pagca
nang̃ng̃iníg	 at	 gumágalaw	 ang	 lahat!	 ¿sino	 ang	 macasusulat	 ng̃	 mg̃a	 cahig-
manóc!	¡Walâ,	si	parì	Secchi!....

At	nang̃agng̃ing̃itîan	ng̃	malakíng	pagpapawaláng	halagá.

—¿Ng̃uni't	 ang	 mg̃a	 sigwá?	 at	 ¿ang	 mg̃a	 bagyó?—ang	 tanóng	 ng̃	 isá	 ng̃
matindíng	paglibác;—¿hindi	ba	cadakidakilàan	iyán?

—¡Sino	mang	mang̃ing̃isda'y	nahuhulàan	ang	mg̃a	bagay	na	iyán!



—Pagcâ	 ang	namiminuno'y	 isang	halíng	 ...	 ¡sabihin	mo	 sa	 akin	 cung	 anó
ang	 anyô	 ng̃	 iyong	 ulo,	 at	 sasabihin	 co	 sa	 iyó	 cung	 anó	 ang	 iyong	 panicad!
Ng̃uni't	 makikita	 rin	 ninyó	 cung	 nang̃agtatangkilican	 ang	 mang̃agcacaibigan:
halos	hiníhing̃î	ng̃	mg̃a	pamahayagang	bigyán	ng̃	 isáng	mitra	(ng̃	catungculang
pagca	arzobispo	ú	obispo)	si	parì	Salvi.

—¡At	cacamtan	ng̃â	niyá!	¡Masusunduan	niyá	ang	catungculang	iyán!

—¿Sa	acalà	mo	cayà?

—¡At	 hindi	 bagá!	 Ng̃ayó'y	 ibinibigay	 ang	 catungculang	 iyán	 cahi't	 sa
waláng	 cabuluháng	 bagay.	 Nacakikilala	 acó	 ng̃	 isáng	 sa	 lalong	 waláng
cabuluha'y	 nagcamit	 ng̃	 mitra:	 sumulat	 ng̃	 isáng	 waláng	 cawawaang	 aclát,
ipinakilalang	waláng	caya	ang	mg̃a	indio	cung	hindi	sa	mg̃a	gawain	ng̃	camáy	...
¡psh!	¡matatandâ	ng̃	pangcaraniwan!

—¡Tunay	ng̃â!	¡Nacasisirà	sa	religión	ang	ganyáng	caraming	mg̃a	paglihís
sa	catuwiran!—ang	bigláng	sabi	namán	ng̃	 isá;—cung	may	mg̃a	matá	sana	ang
mitra	at	caniláng	makita	ang	mg̃a	bao	ng̃	ulong	sa	canilá'y	pagpuputung̃an....

—¡Cung	 ang	 mg̃a	 mitra	 sana'y	 pawang	 mg̃a	 likhâ	 ng̃	 Naturaleza,—ang
dagdág	 namán	 ng̃	 isá,	 na	 ang	 tinig	 ay	 lumalabas	 sa	 ilóng.—Natura	 abhorret
vacuum	...

—Cayâ	ng̃â	cumacapit	 sa	canilá;	 ¡ang	pagcawaláng	 lamán	ang	sa	canilá'y
humahalina!—ang	sagót	ng̃	isa.

Ang	mg̃a	itó	at	iba	páng	mg̃a	bagay	ang	mg̃a	sábihan	sa	mg̃a	convento,	at
ipinatátawad	 na	 namin	 sa	mg̃a	 bumabasa	 ang	 pagsasaysáy	 ng̃	mg̃a	 ibáng	mg̃a
upasalà	 na	may	mg̃a	 culay	 político,	metafísico	 at	mahahangháng.	Ating	 ihatid
ang	 bumabasa	 sa	 bahay	 ng̃	 isáng	 waláng	 anó	 mang	 catungculan,	 at	 sapagcá't
cácauntî	 ang	 cakilala	 natin	 sa	 Maynilà'y	 doon	 tayo	 pumaroon	 sa	 bahay	 ni
capitang	 Tinong,	 ang	 lalaking	 mapag-anyaya,	 na	 ating	 nakitang	 pinipilit
anyayahan	si	Ibarra	upáng	papurihan	siya	ng̃	isáng	dalaw.

Sa	mayama't	maluang	 na	 salón	 ng̃	 canyáng	 bahay	 sa	Tundó	 ay	 naroon	 si
capitang	Tinong,	nacaupo	 sa	 isáng	malapad	na	 sillón,	na	hináhagpos	ang	noo't
ang	 batoc,	 na	 may	 anyóng	 lubháng	 nahahapis,	 samantalang	 umíiyac	 at
pinagwiwicaan	 siyá	 ng̃	 canyáng	 asawang	 si	 capitana	 Tinchang,	 sa	 haráp	 ng̃
canyáng	dalawáng	anác	na	babae,	na	nagsisipakiníg	mulâ	sa	isáng	suloc	na	hindi
nang̃agsisiimic,	nang̃atútulig	at	nang̃abábagbag	ang	loob.

—¡Ay,	Virgen	sa	Antipolo!—ang	sigáw	ng̃	babae.—¡Ay,	Virgen	del	Rosario



at	de	la	Correa!	¡ay!,	¡ay!	¡Nuestra	Señora	de	Novaliches!

—¡Nanay!—ang	sa	canyá'y	sinabi	ng̃	bunso	sa	canyáng	mg̃a	anác	na	babae.

—¡Sinasabi	co	na	sa	iyó!—ang	ipinatuloy	ng̃	babae,	na	pagsisi	ang	anyô;—
¡sinasabi	co	na	sa	iyó!	¡ay	Virgen	del	Cármen,	ay!

—¡Ng̃uni't	 hindi	 ca	 namán	 nagsasabi	 sa	 akin	 ng̃	 anó	 man!—ang
ipinang̃ahás	isagót	ni	capitang	Tinong	na	napapaiyac;—baligtád,	sinasabi	mo	sa
aking	 mabuti	 ang	 aking	 guinágawâ	 sa	 pagmamalimít	 co	 sa	 bahay	 na	 iyón	 at
manatili	 sa	 pakikipag-ibigan	 cay	 capitang	 Tiago,	 sa	 pagcá't	 ...	 sa	 pagcá't
mayaman	...	at	sinabi	mo	sa	aking....

—¿Anó?	 ¿anó	 ang	 sinabi	 co	 sa	 iyó?	 ¡Hindi	 co	 sinasabi	 sa	 iyo	 iyán,	walâ
acóng	sinasabing	anó	man	sa	iyó!	¡Ay!	¡cung	pinakinggán	mo	sana	acó!

—¡Ng̃ayo'y	acó	ang	bibigyan	mong	casalanan!—ang	 itinutol	ng̃	masacláp
na	tinig,	at	sacâ	tumampál	ng̃	malacás	sa	camáy	ng̃	sillón;—¿hindi	mo	ba	sinabi
sa	aking	magaling	ang	aking	guinawâ	na	siyá'y	aking	inanyayahang	cumain	dito
sa	 atin,	 sa	 pagcá't	 palibhasa'y	 mayaman	 ...	 sinasabi	 mong	 hindi	 dapat	 tayong
makipagcaibigan	cung	di	sa	mayayaman	lamang?	¡Abá!

—Tunay	 ng̃ang	 sinabi	 co	 iyán	 sa	 iyó,	 sa	 pagcá't	 ...	 sa	 pagcá't	 walâ	 ng̃
magágawâ;	walâ	cang	guinágawâ	cung	hindi	purihin	siyá;	don	Ibarra	dito,	don
Ibarra	doon,	don	Ibarra	sa	lahát	ng̃	panig,	¡abaá!	Datapuwa't	hindi	co	inihatol	sa
iyong	makipagkita	ca	sa	canyá	ó	makipagsalitaan	ca	sa	canyá	sa	pagcacapisang
iyon;	hindi	mo	maicacailà	itó	sa	akin.

—¿Nalalaman	co	bang	paparoon	siyá	roon?

—¡Abá!	¡dapat	mong	maalaman!

—¿Paano?	¿siyá'y	hindi	co	man	lamang	nakikilala	pa	niyon?

—¡Aba!	¡dapat	mo	siyáng	makilala!

—Ng̃uni't	 Tinchang,	 ¡paano'y	 niyón	 co	 lamang	 siyá	 nakita,	 at	 niyón	 co
lamang	namán	náring̃ig	na	siya'y	pinag-uusapan!

—¡Aba!	¡dapat	sanang	nakita	mo	siyá	ng̃	una,	náring̃ig	ang	usapan	tungcól
sa	 canyá,	 sa	 pagcá't	 lalaki	 icaw,	may	 salawal	 ca	 at	 bumabasa	 ca	 ng̃	Diario	 de
Manila!—ang	di	mabilíng	na	sagót	ng̃	asawa,	casabáy	ng̃	pagpapahatid	sa	canyá
ng̃	cakilakilabot	na	irap.

Waláng	maalamang	itutol	si	capitan	Tinong.



Hindi	 pa	 nasiyahan	 si	 capitana	 Tinchang	 sa	 canyáng	 pagwawaguíng	 itó'y
pinacsáng	siyá'y	papangguipuspusín,	caya't	sa	canyá'y	lumapit	na	nacasuntoc.

—¿Cayâ	 ba	 nagpagál	 acó	 ng̃	 mahabang	 panahón	 at	 nagtipíd	 ng̃	 hindi
cawasà,	at	ng̃	dahil	sa	iyóng	cahaling̃a'y	ipahamac	mo	ang	bung̃a	ng̃	aking	mg̃a
pagod?—ang	ipinagwica	sa	canyá,—Ng̃ayó'y	paririto	silá't	ng̃	icaw	ay	dalhín	sa
tapunán,	huhubaran	camí	ng̃	ating	pag-aarì,	gaya	ng̃	nangyari	sa	asawa	ni	...	¡Oh,
cung	lalaki	lamang	acó!	¡cung	lalaki	lamang	acó!

At	ng̃	makita	niyáng	 tumútung̃o	 ang	 canyáng	 asawa,	mulíng	nagpasimulâ
ng̃	pagtang̃uyng̃óy,	ng̃uni't	laguì	ring	inuulit:

—¡Ay,	cung	lalaki	lamang	acó!	¡cung	lalaki	lamang	acó!

—At	 cung	 naguing	 lalaki	 icaw,—ang	 itinanóng	 sa	 cawacasan	 ng̃	 lalaking
nadadalimumot	na,—¿anó	sana	ang	gagawin	mo?

—¿Anó?	¡abá!,	 ¡abá!,	 ¡abá!	 ¡ng̃ayón	di'y	háharap	aco	sa	Capítan	General,
upáng	 acó'y	 humandóg	 sa	 pakikihamoc	 laban	 sa	mg̃a	 nanghihimagsic,	 ng̃ayón
din!

—Ng̃uni't	 ¿hindi	 mo	 ba	 nababasa	 ang	 sinasabi	 ng̃	Diario?	 ¡Basahin	 mo!
«Nasugpô	 ng̃	 boong	 higpít,	 lacás	 at	 catigasán	 ang	 caliluháng	 imbî	 at
casamâsamaan,	 at	 hindi	 malalao't	 daramdamin	 ng̃	 mg̃a	 suwail	 na	 caaway	 ng̃
Ináng	Bayan	 at	 ng̃	 caniláng	mg̃a	 cainalám,	 ang	 boong	 bigát	 at	 cabang̃isán	 ng̃
mg̃a	cautusan»	...	¿nakita	mo	na?	wala	ng̃	himagsican.

—Hindi	cailang̃an,	dapat	cang	humaráp	na	gaya	ng̃	guinawa	ng̃	madla	ng̃
taóng	72,	at	nang̃acaligtás	ng̃a	namán.

—¡Siya	ng̃a!	humaráp	din	si	parì	Burg....

Datapuwa't	hindi	natapos	ang	salita;	tinacbó	siya	ng̃	babae	at	tinacpán	ang
canyáng	bibíg.

—¡Halá!	 ¡sabihin	 mo	 ang	 pang̃alang	 iyán	 at	 ng̃	 bucas	 di'y	 bitayin	 ca	 sa
Bagumbayan	 ¿Hindi	 mo	 ba	 nalalamang	 sucat	 na	 ang	 saysayin	 ang	 pang̃alang
iyan	upang	parusahan	ca,	na	hindi	cailangan	ang	gumawa	pa	ng̃	causa?	 ¡Halá!
¡sabihin	mo!

Cahi't	 ibiguin	man	ni	capitan	Tinong	sundin	ang	utos	ng̃	canyáng	asawa'y
hindi	 rin	 mangyayari;	 natatacpan	 ang	 canyang	 bibig	 ng̃	 dalawáng	 camáy	 ng̃
canyáng	asawa,	at	iniipit	ang	canyang	maliit	na	ulo	laban	sa	licuran	ng̃	sillón,	at
marahil	namatay	sa	pagcainis	ang	abáng	lalaki	cung	hindi	namag-itan	ang	isáng



bagong	dumatíng	na	tao.

Itó'y	 ang	 caniláng	 pinsang	 si	 Primitivo,	 na	 nasasaulo	 ang	 Amat,	 isáng
lalaking	 may	 mg̃a	 apat	 na	 pong	 taón	 ang	 gulang,	 malinis	 ang	 pananamit,
titiyanin	at	may	catabaan.

—¿Quid	video?—ang	bigláng	sinabi;—¿anó	ang	nangyayari?	¿Quare?[262]

—¡Ay,	pinsan!-anáng	babae	na	umiiyac	at	 tumatacbong	patung̃o	sa	canyá;
—ipinatawag	cata,	 sa	pagcá't	 hindi	 co	maalaman	cung	 anó	 ang	mangyayari	 sa
aming	mg̃a	babae	...	¿anó	ba	ang	hatol	mo	sa	amin?	¡Magsalita	ca,	icaw	na	nag-
aral	ng̃	latin	at	mg̃a	argumento	(pakikipagmatuwiran)!..

—Ng̃uni't	bago	magsalita	acó,	¿Quid	quaeritis?	Nihil	est	in	intellectu	quod
prius	non	fuerit	in	sensu;	nihil	volitum	quin	praecognitum,[263]

At	marahang	naupô.	Anaki	mandín	ang	mg̃a	sinabing	wicang	latin	ay	may
bisàng	 nacapagbibigay	 capanatagán,	 capuwa	 tumiguil	 ng̃	 pagtang̃is	 ang	 mag-
asawa,	at	nang̃agsilapit	sa	canyá	at	hinihintay	sa	canyáng	mg̃a	labì	ang	aral,	na
gaya	namán	ng̃	guinágawa	ng̃	mg̃a	griego	ng̃	una	cung	hinihintay	ang	pangligtas
na	salita	ng̃	«oráculo»	na	macapagliligtas	sa	canilá	sa	manglulusob	na	mg̃a	tagá
Persia.

—¿Bakit	cayó	umiiyac?	¿Ubinam	gentium	sumus?[264]

—Nalalaman	mo	na	ang	balità	tungcol	sa	panghihimagsic.

—¿Alzamentum	Ibarræ	ab	alferesio	Guardiæ	civilis	destructum?	¿Et	nunc?
¿At	anó?	¿May	utang	ba	sa	inyó	si	don	Crisóstomo?

—Wala,	ng̃uni't	talastasin	mong	inanyayahan	siyá	ni	Tinong	na	cumain	dito,
bumati	sa	canyá	sa	tuláy	ng̃	España	...	¡sa	liwanag	ng̃	araw!	¡Wiwicain	niláng	si
don	Crisóstomo'y	canyáng	caibigan!

—¿Caibigan?—ang	 bigláng	 sinabing	 námamangha	 ang	 latino,	 at	 saca
tumindíg,	 ¡amice,	 amicus	 Plato	 sed	 magis	 amica	 veritas![265]	 ¡Sabihin	 mo	 sa
akin	 cung	 sino	 ang	 casacasama	 mo	 at	 sasabihin	 co	 sa	 iyo	 cung	 sino	 icaw!
¡Malum	 negotium	 et	 est	 timendum	 rerum	 istarum	 horrendissimum	 resultatum!
[266]

Namutla	ng̃	catacottacot	si	capitang	Tinong	ng̃	canyang	marinig	ang	gayóng
caraming	 salitáng	 ang	 catapusá'y	 um;	 ang	 tunog	 na	 itó'y	 ipinalálagay	 niyáng
masama	ang	cahulugan.	Pinapagdaóp	ng̃	canyáng	asawa	ang	dalawáng	camáy	sa
pagsamò,	at	nagsabi:



—Pinsan,	 huwag	mo	 camíng	 causapin	 ng̃ayon	 ng̃	 latín;	 talastás	mo	 nang
hindi	 cami	 mg̃a	 filósofong	 gaya	 mo;	 causapin	 mo	 camí	 ng̃	 tagalog	 ó	 castilà,
datapuwa't	hatulan	mo	camí	ng̃	dapat	naming	gawín.

—Sayang	na	hindi	cayó	marunong	ng̃	latín,	pinsan;	ang	mg̃a	catotohanan	sa
latín	 ay	 casinung̃aling̃an	 sa	 tagalog,	 sa	 halimbawà:	contra	 principia	 negantem
fustibus	 est	 argüendum,[267]	 sa	 latín	 ay	 isáng	 catotohanang	 tulad	 sa	 Daóng	 ni
Noé;	minsa'y	guinamit	co	sa	gawa	ang	bagay	na	iyán,	ang	pinangyarihan	ay	acó
ang	nabugbóg.	Dahil	dito,	cahinahinayang	na	hindi	cayó	marunong	ng̃	 latín;	sa
latín	ay	mahuhusay	na	lahát.

—Camí	ay	maraming	nalalaman	namáng	oremus,	parcenobis	at	Agnus	Dei
Catolis,	 ng̃uni't	 ng̃ayó'y	hindi	 tayo	magcacáwatasan.	 ¡Bigyán	mo	ng̃a	 ng̃	 isáng
argumento	si	Tinong	at	ng̃	huwág	siyáng	bitayin!

—¡Masama	 ang	 guinawa	 mo,	 totoong	 cásamasamaan	 ang	 guinawa	 mo,
pinsan,	 sa	 iyong	 guinawáng	 pakikipagcaibigan	 sa	 binatang	 iyan!—ang	mulíng
sinabi	 ng̃	 latino.—Nagbabayad	 ang	 mg̃a	 waláng	 casalanan	 sa	 gawâ	 ng̃	 mg̃a
macasalanan;	 halos	 ihahatol	 co	 sa	 iyong	 gawin	 mo	 na	 ang	 iyong	 testamento
(casulatang	pinaglálagdaan	ng̃	mg̃a	 hulíng	 kalooban	ng̃	 isáng	 tao)....	¡Vae	 illis!
Ubi	 est	 fumus	 ibi	 est	 ignis!	 Similis	 simili	 gaudet;	 alqui	 Ibarra	ahorcatur,	 ergo
ahorcaberis!....[268]

At	nagpapailing-iling	na	masamâ	ang	loob.

—¡Saturnino,	anó	ang	nangyayari	sa	iyo!—ang	sigáw	ni	capitana	Tinchang,
na	 puspós	 ng̃	 tacot;—¡ay,	 Dios	 co!	 ¡Namatáy!	 ¡Isáng	manggagamót!	 ¡Tinong,
Tinonggoy!

Dumaló	 ang	 dalawáng	 anác	 na	 babae	 at	 nagpasimula	 ang	 tatló	 ng̃
pananambitan.

—¡Itó'y	isang	panghihimatáy	lámang,	pinsan,	isáng	panghihimatáy!	Lalo	pa
sanang	icatutuwâ	co	cung	...	cung	...;	datapuwa't	sa	cawaláng	palad	ay	walà	cung
di	 isáng	 panghihimatay	 lamang.	 Non	 timeo	 mortem	 in	 catre	 sed	 super
espaldonem	Bagumbayanis.[269]	¡Magdalá	cayó	rito	ng̃	tubig.

—¡Huwág	 cang	 mamatáy!—ang	 panambitan	 ng̃	 babae;—¡huwág	 cang
mamatáy,	sa	pagcá't	paririto	silá't	huhulihin	icaw!	¡Ay,	cung	icaw	ay	mamatáy	at
saca	pumarito	ang	mg̃a	sundalo,	¡ay!	¡ay!

Winiligán	 ng̃	 pinsan	 ng̃	 tubig	 ang	 mukha	 ni	 capitang	 Tinong,	 at	 pinag-
saulìan	itó	ng̃	pag-iisip.



—¡Halá,	huwág	cayóng	umiyác!	Inveni	remedium,	nasumpung̃an	co	na	ang
gamót.	 Ilipat	natin	siyá	sa	canyáng	hihigán;	¡hala!	¡tapang̃an	ninyó	ang	inyóng
loob!	nárito	acó	at	ang	 lahát	ng̃	carunung̃an	ng̃	mg̃a	 tao	sa	una....	Magpatawag
cayó	 ng̃	 isáng	 doctor;—at	 ng̃ayón	 din,	 pinsan	 cong	 babae,	 pumaroon	 ca	 sa
capitán	 general	 at	 dalhán	 mo	 siyá	 ng̃	 isáng	 handóg,	 isáng	 tanicalang	 guinto,
isáng	singsíng....	Dadivae	quebrantant	peñas;	(dumudurog	ng̃	bató	ang	handóg);
sabihin	mong	 iyá'y	handóg	dahil	 sa	pascó.	Sarhán	ninyó	ang	mg̃a	bintanà,	ang
mg̃a	pintô,	at	sino	mang	magtanóng	sa	aking	pinsan,	sabihin	ninyóng	may	sakít
na	mabigát.	 Samantala'y	 susunuguin	 co	 ang	 lahát	 ng̃	 mg̃a	 súlat,	mg̃a	 papel	 at
mg̃a	 libró	 at	 ng̃	 huwag	 siláng	macakita	 ng̃	 anó	man,	 gaya	 ng̃	 guinawâ	 ni	don
Crisóstomo.	Scripti	 testes	 sunt!	Quod	medicamenta,	 non	 sanant,	 ferrum	 sanat,
quod	ferrum	non	sanat,	ignis	sanat	[270].

—¡Oo,	tanggapin	mo,	pinsan;	sunuguin	mong	lahát!-ani	capitana	Tinchang;
—nárito	ang	mg̃a	susì,	nárito	ang	mg̃a	sulat	ni	capitang	Tiago,	¡sunuguin	mong
lahát!	 Huwag	 ca	 sanang	 mag-iiwan	 ng̃	 anó	 mang	 pamahayagang	 galing	 sa
Europa,	 sa	 pagcá't	 totoong	 nacapagbibigay	 pang̃anib.	 Nárito	 itong	 mg̃a	The
Times	 na	 aking	 iniing̃ata't	 ng̃	 mapagbalutan	 ng̃	 mg̃a	 sabón	 at	 ng̃	 mg̃a	 damít.
Nárito	ang	mg̃a	libro.

—Pumaroon	 ca	 na	 sa	 capitán	 general,	 pinsan,—aní	 Primitivo;—pabayaan
mo	 acóng	mag-isá.	 In	 extremis	 extrema.	 Bigyán	mo	 acó	 ng̃	 capangyarihan	 ng̃
isáng	tagapamatnugot	na	romano,	at	makikita	mo	cung	paano	ang	pagliligtás	na
gagawín	co	sa	bay	...	sa	aking	pinsáng	lalaki	bagá.

At	nagpasimula	ng̃	 sunódsunod	na	pag-uutos,	ng̃	paghalo	ng̃	mg̃a	estante,
ng̃	pagpupunit	ng̃	mg̃a	papel,	mg̃a	libró,	mg̃a	sulat	at	iba	pa.	Hindi	nalao't	nag-
álab	 sa	 cocina	 ang	 isáng	 sigâ;	 caniláng	 sinibác	 ng̃	 palacól	 ang	 mg̃a	 lumang
escopeta;	 itinapon	 nilá	 sa	 cumón	 ang	 mg̃a	 cálawang̃ing	 revolver;	 ang	 alilang
babaeng	ibig	sanang	iligpít	ang	cañón	ng̃	isáng	revolver	at	ng̃	magamit	na	hihip
ay	kinagalitan:

—¿Conservare	etiam	sperasti,	perfida?	¡Sa	apóy!

At	ipinatuloy	ang	canyáng	pagsúnog.

At	 nacakita	 ng̃	 isáng	 líbróng	 ang	 balát	 ay	 pergamino	 (balát	 ng̃	 vaca)	 ay
binasa	niyá	ang	pang̃alan:

«Mg̃a	revolución	ng̃	mg̃a	globo	sa	lang̃it»	(mg̃a	ganáp	na	pag-inog	ng̃	mg̃a
planeta	 sa	 caniláng	 talagáng	 tinatacbuhan),	 na	 sinulat	 ni	Copérnico;	 ¡pfui!	 ¡ite
maledicti,	 in	 ignem	 calanis!—ang	 bigláng	 sinabi	 at	 saca	 inihaguis	 sa	 ning̃as.



¡Mg̃a	revolución	at	saca	si	Copérnico	pa!	¡Patong	patong	na	casalanan!	Cung	di
dumatíng	 acó	 sa	 capanahunan	 ...	 «Ang	 calayaan	ng̃	 Filipinas»;	 ¡Tatata!	 ¡pagca
mg̃a	libro!	¡Sa	apóy!

At	 sinunog	ang	mg̃a	 libróng	waláng	caanoano	mang	casamaan,	na	 sinulat
ng̃	mg̃a	 taong	waláng	malay.	Hindi	man	 lamang	nacaligtas	ang	nagng̃ang̃alang
«Capitang	 Juan»,	 na	 napacawalang	 sala.	May	 catuwiran	 si	 pinsáng	 Primitivo:
nagbabayad	ang	mg̃a	waláng	casalanan	sa	mg̃a	sála	ng̃	mg̃a	macasalanan.

Nang	 macaraan	 ang	 ápat	 ó	 limáng	 oras	 ay	 pinagsasalitaanan	 ang
casalucuyang	mg̃a	nangyayari	sa	isáng	púlong	ng̃	mg̃a	nagmámataas,	sa	loob	ng̃
Maynilà.	 Silá'y	 caramihang	 matatandáng	 babae	 at	 mg̃a	 dalagang	 matatandáng
nacaca-ibig	 mag-asawa,	 mg̃a	 asawa	 ó	 mg̃a	 anác	 na	 babae	 ng̃	 mg̃a	 cawaní	 ng̃
pamahalaan,	 nang̃acasuot	 ng̃	 báta,	 nang̃agpápaypay	 at	 nang̃aghíhicab.
Capanayám	ng̃	mg̃a	lalaki,	na	cawang̃is	din	namán	ng̃	mg̃a	babaeng	sa	caniláng
pagmumukha'y	 nahihiwatigan	 kung	 anó	 ang	 caniláng	 pinag-aralan	 at	 ang
caniláng	pinagbuhatan,	ang	isáng	guinoong	may	catandáan	na,	maliit	at	pingcáw,
na	 pinagpipitaganan	 ng̃	mg̃a	 naroroon,	 at	 siyá	 namá'y	 nagpapakita	 sa	 canyáng
mg̃a	caharap	ng̃	isáng	pagpapawaláng	halagá	sa	canyáng	hindi	pag-imic.

—Ang	catotohanan	ay	dating	totoong	nasususot	acó	sa	mg̃a	fraile	at	sa	mg̃a
guardia	 civil,	 dahil	 sa	 cagaspang̃án	 ng̃	 caniláng	mg̃a	 asal,—ang	 sabi	 ng̃	 isáng
matabáng	 guinoong	 babae;	 ng̃unit	 ng̃ayóng	 nakikita	 co	 ang	 sa	 canila'y
pinakikinabang	 at	 ang	 caniláng	 mg̃a	 paglilingcod,	 hálos	 aking	 icagágalac	 na
pacasál	sa	alín	man	sa	canilá.	Macabayan	acó.

—¡Gayón	 din	 ang	 sabi	 co!—ang	 idinagdág	 ng̃	 isáng	 babaeng	 payát;—
¡sáyang	at	ng̃ayo'y	walâ	 rito	ang	náunang	gobernador;	cung	siyá	ang	náririto'y
lilinising	parang	«patena»	ang	bayang	itó!

—¡At	malilipol	ang	mg̃a	lahì	ng̃	mg̃a	filibusterillo!

—Hindi	 ba	 ang	 sábiha'y	 marami	 pa	 ang	 mg̃a	 pulóng	 kinacailang̃ang
padalhán	 ng̃	 mg̃a	 mámamayan	 doon.	 ¡Bakit	 hindi	 itápon	 doon	 ang	 ganyán
caraming	mayayabang	na	mg̃a	indio!	Cung	acó	ang	capitán	general....

—Mg̃a	 guinoong	 babae,—anáng	 pingcáw;—nalalaman	 ng̃	 capitán	 general
cung	anó	ang	canyáng	catungculan;	ayon	sa	aking	náring̃ig	ay	 totoong	galit	na
galit	siyá;	sa	pagcá't	canyáng	pinuspós	ng̃	mg̃a	biyaya	ang	Ibarrang	iyán.

—¡Pinuspos	 ng̃	 mg̃a	 biyaya!—ang	 inulit	 ng̃	 payát	 na	 babae,	 na
nagpápaypay	 ng̃	 malaki	 ang	 poot;—¡tingnán	 na	 ng̃a	 lamang	 ninyó	 ang	 pagca



hindi	 marunong	 cumilala	 ng̃	 útang	 na	 loob	 nitong	 mg̃a	 indio!	 ¿Mangyayari
bagáng	silá'y	ipalagáy	na	mg̃a	tao	sa	pagpapanayám?	¡Jesús!

—At	 ¿nalalaman	 ba	 ninyó	 ang	 aking	 náring̃ig?—ang	 tanóng	 ng̃	 isáng
militar.

—¡Tingnán	natin!—¿Anó	iyón?—¿Anó	ang	sinasabi	nilá?

—Pinagtitibay	ng̃	mg̃a	taong	mapaniniwalaan,—anáng	militar	sa	guitná	ng̃
lalong	 malakíng	 hindi	 pag-imic	 ng̃	 madlâ;—na	 ang	 lahát	 ng̃	 mg̃a	 caing̃ayang
iyón	sa	pagtatayô	ng̃	isáng	páaralan	ay	walâ	cung	di	pawang	catacata	lámang.

—¡Jesús!	¿nakita	na	ninyó?—ang	bigláng	sinabi	ng̃	mg̃a	babae,	na	nang̃ag
sisipaniwalà	na	sa	catacata.

—Isáng	sangcalan	lámang	ang	páaralan;	ang	bantà	niyá'y	magtayô	ng̃	isáng
cutà,	at	ng̃	buhat	doo'y	macapang̃anlóng	cung	silá'y	lusubin	na	namin....

—¡Jesús!	 ¡pagcálakilaking	 cataksilan!	 Ang	 isáng	 indio	 ng̃a	 lámang	 ang
tang̃ing	 macapagtátaglay	 ng̃	 ganyáng	 pagcaimbiimbíng	 mg̃a	 isipan,—ang
bigláng	 sinabi	 ng̃	 babaeng	matabâ.	 Cung	 acó	 ang	 capitán	 general,	 nakita	 sana
nilá	...	nakita	sana	nilá....

—¡Gayón	din	ang	sabi	co!—ang	bigláng	sinabi	namán	ng̃	babaeng	payát	na
ang	pingcáw	ang	kinacausap.	Dáracpin	 co	 ang	 lahát	ng̃	 abogadillo,	 cleriguillo,
máng̃ang̃alacal,	 hindi	 co	 na	 pagagawán	 pa	 ng̃	causa	 at	 silá'y	 aking	 itatapon	 ó
ipadádalá	sa	ibáng	lupaín.	¡Bawa't	masamâ'y	bunutin	patí	ng̃	ugát!

—¡Abá,	 sabihana'y	 castilà	 ang	magugulang	ng̃	 filibusterillong	 iyán!—ang
pahiwatig	ng̃	pingcáw	na	hindi	tumiting̃in	cang̃ino	man.

—¡Ah,	 gayón	 palá!—ang	 sinabing	 mariin	 ng̃	 hindi	 masiyahang	 babaeng
matabâ;—¡cailán	 ma'y	 ang	 mg̃a	 halûan	 ang	 dugô!	 ¡sino	 mang	 indio'y	 hindi
nacawawatas	 ng̃	 panghihimagsic!	 ¡Mag-alagà	 ca	 ng̃a	 namán	 ng̃	 mg̃a	 uwác!
¡mag-alagà	ca	ng̃a	namán	ng̃	mg̃a	uwác!...

—¿Nalalaman	 ba	 ninyó	 ang	 naring̃ig	 cong	 salitaan?—ang	 itinanóng	 ng̃
isáng	 babaeng	 halûan	 ang	 dugô	 (mestiza),	 na	 sa	 gayóng	 paraa'y	 pinutol	 ang
salitaan.—Ang	 asawa	 raw	 ni	 capitáng	 Tinong	 ...	 ¿naaalaala	 ba	 ninyó?	 iyong
may-ari	ng̃	bahay	na	ating	pinagsayawan	at	hinapunan	niyóng	fiesta	sa	Tundó....

—¿Iyón	bang	may	dalawáng	anác	na	babae?	¿at	anó?

—¡Abá,	ang	babaeng	 iyó'y	bagong	caháhandog	ng̃ayóng	hapon	sa	capitán



general	ng̃	isáng	singsíng	na	isáng	libong	piso	ang	halagá!

Luming̃ón	ang	pingcáw.

—¿Siyá	ng̃a	ba?	¿at	bakit?—ang	tanóng	na	numíningning	ang	mg̃a	matá.

—Ang	sabi	raw	ng̃	babae,	iyón	daw	ay	bigáy	niyáng	papascó....

—¡Isáng	buwán	pa	muna	ang	lálampas	bago	dumating	ang	pascó!

—Marahil	nang̃ang̃anib	na	bacá	lagpacán	siya	ng̃	sigwá	...—ang	pahiwatig
ng̃	babaeng	matabâ.

—At	caya	siyá'y	cumúcubli,—ang	idinugtóng	ng̃	babaeng	payát.

—Ang	 pagsasanggaláng	 cahi't	 hindi	 pinúpucol	 nino	 man	 ay
pagpapakilalang	tunay	na	may	casalanan.

—Iyán	ng̃a	ang	sumasaisip	co;	tinamaan	ninyó	ang	sugat.

—Kinacailang̃ang	 tingnáng	 magalíng	 iyán,—ang	 hiwatig	 ng̃	 pingcáw;—
nang̃ang̃anib	acóng	baca	riyá'y	may	nacáculong	na	pusà.

—¡Nacáculong	 na	 pusà!	 iyán	 ng̃a!	 iyán	 ng̃a	 sana	 ang	 sasabihin	 co!—ang
inulit	ng̃	babaeng	payát.

—At	acó,—ang	sinabi	namán	ng̃	isáng	babae,	na	umagaw	ng̃	pananalita	sa
payát;—ang	asawa	ni	capitang	Tinong	ay	napacaramot	...	hanggá	ng̃ayo'y	hindi
pa	 tayo	 pinadádalhan	 ng̃	 anó	mang	 hangdóg,	 gayóng	 tayo'y	 napaparoon	 na	 sa
canyáng	 bahay.	 Tingnán	 ninyó,	 pagcá	 ang	 isáng	 maramot	 at	 macamcam	 ay
nagbibitiw	ng̃	isang	handóg	na	isáng	libong	piso'y	...

—¿Ng̃uni't	totoó	ba	iyán?—ang	tanóng	ng̃	pingcáw.

—¡At	 napacatotoo!	 ¡at	 napacatunay!	 sinabi	 sa	 aking	 pinsáng	 babae	 ng̃
nang̃ing̃ibig	 sa	 canyá,	 na	 ayudante	 ng̃	 capitán	 general.	 At	 hálos	 ibig	 cong
acalaing	 ang	 singsíng	 na	 iyón	 ang	 suot	 ng̃	 pang̃anay	 ng̃	 araw	 ng̃	 cafiestahan.
¡Siya'y	lagui	ng̃	batbát	ng̃	mg̃a	brillante!

—¡Siyá'y	isáng	tindahang	lumalacad!

—Isáng	 paraan	 din	 namáng	magalíng	 upáng	macapagbilí,	 na	 gaya	 rin	 ng̃
alin	man	sa	ibáng	mg̃a	paraan.	Nang	huwag	ng̃	bumilí	pa	ng̃	 isáng	tautaohan	ó
bumayad	pa	ng̃	isang	tindahan....

Linisan	ng̃	pingcáw	ang	pulong	na	iyon	sa	pamamag-itan	ng̃	isáng	dahilán.



At	 ng̃	 macaraan	 ang	 dalawáng	 oras,	 ng̃	 nang̃atutulog	 na	 ang	 lahát,
tumangáp	ang	iláng	namamayan	sa	Tundo	ng̃	isáng	anyaya	sa	pamamag-itan	ng̃
mg̃a	sundalo	 ...	 Hindî	 mapabayáan	 ng̃	 Punong	 may	 capangyarihang	 ang	 mg̃a
tang̃ing	táong	mg̃a	mahal	at	may	mg̃a	pag-aari	ay	matulog	sa	caniláng	báhay,	na
hindi	 magalíng	 ang	 pagcacaing̃at	 at	 bahagya	 na	 ang	 lamig:	 ang	 pagtulog	 sa
Fuerza	 ng̃	 Santiago	 at	 iba	 pang	 mg̃a	 bahay	 ng̃	 gobierno'y	 lálong	 tiwasáy	 at
nagsasaulì	 ng̃	 lacas.	 Casama	 sa	 mg̃a	 táong	 itóng	 pinacamamahal	 ang	 caawa-
awang	si	capitang	Tinong.



Decorative	motif



LX.

MAG-AASAWA	SI	MARIA	CLARA.

Natútuwâ	ng̃	mainam	si	 capitán	Tiago.	Sa	boong	panahóng	 itóng	catacot-
tacot	 ay	 walâ	 sino	 mang	 nakialam	 sa	 canyá:	 hindi	 siyá	 ibinilanggô,	 hindi
pinahirapan	siyá	sa	pagcáculong	na	sino	ma'y	hindi	macausap,	mg̃a	pagtanóng,
mg̃a	 máquina	 eléctrica,	 mg̃a	 waláng	 licat	 na	 pagbasâ	 ng̃	 tubig	 mulâ	 sa
talampacan	hanggáng	 tuhod	sa	mg̃a	 tahanang	na	sa	 ilalim	ng̃	 lupà,	at	 ibá	pang
mg̃a	 catampalasanang	 totoong	 kilalá	 ng̃	 mg̃a	 tang̃ing	 guinoong	 tumatawag	 sa
caniláng	sarili	ng̃	«civilizado».	Ang	canyáng	mg̃a	caibigan,	sa	macatuwíd	bagá'y
ang	canyáng	naguíng	mg̃a	 caibigan	 (sa	pagcá't	 tinalicdán	na	ng̃a	 ng̃	 lalaki	 ang
canyáng	mg̃a	caibigang	filipino,	mulâ	sa	sandaling	silá'y	maguíng	mg̃a	hinalain
sa	gobierno),	nang̃agbalíc	na	namán	sa	canícaniláng	bahay,	pagcatapos	ng̃	iláng
araw	ng̃	 caniláng	pagliliwalíw	sa	mg̃a	bahay	ng̃	gobierno.	Ang	capitán	general
din	 ang	 siyáng	 sa	 canilá'y	 nagpalayas	 sa	 mg̃a	 tahanang	 canyáng
pinamamahalaan,	 palibhasa'y	 ipinalagáy	 niyáng	 hindi	 silá	 carapatdapat	 na
manatili	 roon,	 bagay	 na	 lubháng	 ipinagdamdám	 ng̃	 pingcaw,	 na	 ibig	 sanang
ipagsayá	 ang	 malapit	 ng̃	 dumating	 na	 pascó	 sa	 casamahan	 ng̃	 gayóng
mayayaman	at	masagana.

Umuwi	 sa	 canyáng	 bahay	 si	 capitáng	 Tinong	 na	 may	 sakít,	 putlain	 at
namámagâ,—hindi	nacagalíng	sa	canyá	ang	pagliliwalíw,—at	lubháng	nagbago,
na	anó	pa't	hindi	nagsásalitâ	ng̃	catagâ	man	lamang,	hindi	bumabatì	sa	canyáng
mg̃a	 casambaháy,	 na	 tumatang̃is,	 nagtátawa,	 nagsásalitâ	 at	 nang̃ahahalíng	 sa
galác	ng̃	loob.	Hindi	na	umaalis	sa	canyáng	bahay	ang	cahabaghabag	na	tao,	at
ng̃	 huwág	 lumagáy	 sa	 pang̃anib	 na	 macabatì	 sa	 isáng	 filibustero.	 Cahi't	 ang
pinsán	mang	si	Primitivo,	bagá	man	tagláy	niyá	ang	boong	carunung̃an	ng̃	mg̃a
tao	sa	una,	ay	hindi	macuhang	siyá'y	mapaimíc.

—Crede,	prime,—ang	 sabi	 sa	 canyá;—pinisíl	 sana	 nilá	 ang	 liig	mo	 cung
hindi	co	sinunog	ang	 lahát	mong	mg̃a	papel;	datapuwa't	cung	nasunog	co	sana
ang	boong	bahay,	hindi	man	lamang	sana	hinipo	cahi't	ang	buhóc	mo.	Pero	quod
eventum,	eventum;	Gracias	agamus	Domino	Deo	quia	non	 in	Marianis	 Insulis
es,	camoles	seminando[271].



Hindi	cailâ	cay	capitán	Tiago	ang	mg̃a	nangyaring	catulad	ng̃	pinagdanasan
ni	capitán	Tinong.	Nagcacanlalabis	sa	lalaki	ang	pagkilalang	utang	na	loob,	bagá
man	hindi	 niyá	maturól	 cung	 sino	 caya	 ang	pinagcacautang̃an	 niyá	 ng̃	 gayóng
tang̃ing	 mg̃a	 pagtatangkilic.	 Ipinalálagay	 ni	 tía	 Isabel	 na	 ang	 bagay	 na	 iyó'y
himalâ	 ng̃	 Virgen	 sa	Antipolo,	 ng̃	 Virgen	 del	 Rosario,	 ó	 cung	 hindi	 ma'y	 ng̃
Virgen	 del	 Cármen,	 at	 ang	 lalong	 cáliitang	 canyáng	 mahihinala'y	 himalâ	 ng̃
Nuestra	Señora	de	la	Correa:	ayon	sa	canyá'y	hindi	sasala	sa	alin	man	sa	canilá
ang	gumawâ	ng̃	himalâ.	Hindi	 itinátanggui	ni	capitán	Tiago	ang	cababalaghán,
ng̃uni't	idinúrugtong:

—Pinaniniwalaan	co,	Isabel,	datapuwa't	marahil	ay	hindi	guinawáng	mag-
isa	ng̃	Virgen	sa	Antipolo;	marahil	siyá'y	tinulung̃an	ng̃	aking	mg̃a	caibigan,	ng̃
aking	mamanugang̃in,	ni	guinoong	Linares,	na	nalalaman	mo	nang	binibirò	pati
ni	 guinoong	 Antonio	 Cánovas,	 iyón	 bagáng	 nacalagáy	 ang	 larawan	 sa
«Ilustración»,	 iyóng	 aayaw	papaguingdapating	 ipakita	 sa	mg̃a	 tao	 cung	 di	 ang
cabiyác	lamang	ng̃	canyáng	mukhâ.

At	hindi	mapiguil	ng̃	mabait	na	tao	ang	isáng	ng̃itî	ng̃	canyáng	pagcatuwâ,
cailán	 ma't	 canyáng	 máring̃ig	 ang	 isáng	 mahalagáng	 balità	 tungcól	 sa	 mg̃a
nangyari.	 At	 tunay	 ng̃a	 namáng	 dapat	 icatuwâ.	 Pinagbubulungbulung̃anang
mabibitay	si	Ibarra;	sa	pagcá't	bagá	man	maraming	totoo	ang	mg̃a	caculang̃ang
pangpatibay	 upáng	 siyá'y	 maparusahan,	 nitóng	 huli'y	 may	 sumipót	 na
nagpapatotoo	sa	sumbóng	na	laban	sa	canyá;	na	may	mg̃a	pahám	na	nagsaysáy
na	maáari	ng̃ang	cutà	ang	escuélahan,	ayon	sa	anyó	ng̃	pagcacágawâ,	bagá	man
may	cauntíng	caculang̃án,	bagay	na	siyá	na	ng̃a	lamang	maáasahan	sa	hang̃ál	na
mg̃a	indio.	Ang	mg̃a	aling̃awng̃áw	na	itó	ang	siyáng	sa	canyá'y	nacapapanatag	at
nacapagpapang̃itî	sa	canyá.

Cung	paano	ang	pagcacaiba	ng̃	mg̃a	bálac	ni	capitáng	Tiago	at	ng̃	canyáng
pinsáng	babae,	nang̃agcacahatì	namán	ang	mg̃a	caibigan	ng̃	familia	sa	dalawáng
bahagui;	 nananalig	 ang	 isáng	 bahaguing	 yaó'y	 gawâ	 ng̃	 himalâ,	 at	 ang	 isáng
bahagui	namá'y	inaacalang	gawâ	yaón	ng̃	pámahalaan,	bagá	man	ang	naniniwalà
ng̃	 ganito'y	 siyáng	 lalong	 cácauntî.	 Nagcacabahabahagui	 namán	 ang	 mg̃a
nagpapalagay	 na	 yaó'y	 himalâ:	 nakikita	 ng̃	 sacristan	 mayor	 sa	 Binundóc,	 ng̃
babaeng	maglalacò	ng̃	candilà	at	ng̃	puno	ng̃	isáng	cofradía,	ang	camáy	ng̃	Dios
na	pinagagalaw	ng̃	Virgen	del	Rosario;	sinasabi	namán	ng̃	insíc	na	magcacandilà
na	siyáng	nagbibili	ng̃	candilà	cay	capitán	Tiago	cung	siyá'y	napasasa	Antipolo,
casabay	ang	pagpapaypáy	at	pag-ugóy	ng̃	mg̃a	hità:

—¡No	siya	osti	gongóng;	Miligen	 li	Antipolo	esi!	Esi	pueli	mas	con	 tolo;
no	siya	osti	gongóng.[272]



Pinacámamahal	ni	 capitang	Tiago	ang	 insíc	na	 iyón,	na	nagpapánggap	na
manghuhulà,	manggagamot,	at	 ibá	pa.	Minsa'y	sa	pagting̃in	sa	palad	ng̃	camáy
ng̃	canyáng	nasirang	asawang	na	sa	icaanim	na	buwan	ang	cabuntisán	ay	humulà
ng̃	ganitó:

—¡Si	eso	no	hómele	y	no	pactaylo,	mujé	juete-juete![273]

At	sumilang	sa	maliwanag	si	María	Clara	upáng	maganap	ang	hulà	ng̃	hindi
binyagan.

Si	 capitan	 Tiago'y	 maing̃at	 at	 matatacutin,	 caya't	 hindi	 agad-agad
macapagpasiyá	na	gaya	ng̃	guinawa	ni	Paris	na	 taga	Troya,	hindi	niyá	matang̃i
ng̃	 gayón	 gayón	 lamang	 ang	 isá	 sa	 dalawáng	 Virgen,	 sa	 tacot	 niyáng	 bacá
magalit	ang	isá	sa	canilá,	bagay	na	macapágbibigay	ng̃	malaking	capahamacán.
—«¡Mag	ingat!»—ang	sabi	niyá	sa	canyáng	sarili;—«¡baca	pa	ipahamac	natin!»

Na	sa	ganitóng	pag	aalinlang̃an	siyá,	ng̃	dumating	ang	pangcát	na	cacampi
ng̃	gobierno;	si	doña	Victorina,	si	Don	Tiburcio	at	si	Linares.

Nagsalitâ	si	doña	Victorina	sa	ng̃alán	ng̃	tatlong	lalaki,	bucód	sa	nauucol	sa
canyáng	sarili;	binangguit	niyá	ang	mg̃a	pagdalaw	ni	Linares	sa	capitan	general,
at	inulit-ulit	ang	cabutihang	magcaroon	ng̃	isang	camag	anac	na	mataás	na	tao.

—¡Ná!—ang	 iwinacas,—como	 izimos:	 el	 que	 a	 buena	 zombra	 ze	 acobija
buen	palo	ze	le	arrima.[274]

—¡Tum	...	tum	...	tumbalic,	babae!—ang	isinala	ng̃	doctor.

May	 tatlóng	 araw	 ng̃	 guinágagad	 ni	 doña	Victorina	 ang	mg̃a	 andaluz,	 sa
pamamag-itan	 ng̃	 pag-aalis	 n-g	 "d"	 at	 sa	 paghahalili	 ng̃	 "z",	 at	 ang	 hang̃ad
niyáng	 ito'y	 waláng	 macapag-alis	 sa	 canyáng	 ulo;	 mamagaling̃in	 pa	 niyang
canyáng	ipabugnós	ang	canyáng	postizong	buhóc	na	kinulót.

—¡Zi!—ang	 idinugtóng,	na	ang	 tinutucoy	ay	si	 Ibarra:—eze	 lo	 tenfa	muy
merezio;	yo	ya	lo	ije	cuando	le	vi	la	primera	vez;	ezte	un	filibuztero	¿ique	te	ijo
a	ti,	primo,	el	general?	¿Que	le	haz	icho,	que	noticias	le	izte	é	Ibarra?[275]

At	 ng̃	 makita	 niyáng	 nalalaon	 ng̃	 pagsagót	 ang	 pinsan,	 nagpatuloy	 ng̃
pananalita	na	si	capitang	Tiago	ang	kinacausap:

—Créame	 uzté,	 zi	 le	 conenan	 a	 muelte,	 como	 ez	 e	 ezperar,	 zera	 por	 mi
primo.[276]

—¡Guinoong	babae!	¡guinoong	babae!—ang	itinutol	ni	Linares.	Datapuwa't



hindi	niyá	itó	binigyang	panahón.

—¡Ay,	 qué	 iplomático	 te	 haz	 güerto!	Zabemoz	qwe	 ere;i	 el	 conzejero	 del
General,	que	no	puede	vivir	zin	ti	...	¡Ah,	Clarita!	¡qué	placer	é	verte![277]

Humaráp	 si	Maria	 Clarang	 namúmutlâ	 pa,	 bagá	man	 nananag-uli	 na	 ang
dating	 cagaling̃an	 ng̃	 catawang	 pinapanghina	 ng̃	 sakit.	 Napupuluputan	 ang
mahabang	 buhóc	 ng̃	 sutlang	 cintas	 na	 may	 culay	 bughaw.	 Kiming	 bumati,
ng̃umitî	 ng̃	 mapanglaw,	 at	 lumapit	 cay	 doña	 Victorina	 upang	 gawin	 ang
paghahalicang	caugalîan	sa	mg̃a	babae.

Pagcatapos	 ng̃	 caugalîang	 cumustahan,	 nagpatuloy	 ng̃	 pananalitâ	 ang
nagpápanggap	na	andaluza:

—Venimoz	á	visitaroz;	¡oz	haveiz	zalbao	graciaz	á	vuestraz	relacionez![278]
na	canyáng	tiníting̃nan	ng̃	macabulugan	si	Linares.

—¡Tinangkilic	ng̃	Dios	ang	aking	amá!—ang	marahang	isinagót	ng̃	dalaga.

—Zi,	 Clarita,	 pero	 el	 tiempo	 é	 los	 milagroz	 ya	 ha	 pazeo:	 rozotroz	 loz
ezpañolez	ecimoz:	ezconfía	é	la	Virgen	y	échate	á	corré.[279]

—¡Tum	...	tum	...	tumbalíc!

Si	 capitán	 Tiago	 na	 hanggang	 sa	 sandalíng	 yaó'y	 hindi	 nacacaguiit	 sa
pananalitá'y	nang̃ahás	tumanóng,	at	bago	pinakinggáng	magalíng	ang	sagót:

—Cung	gayó'y	inaacalà	po	ba	ninyó,	doña	Victorina,	na	ang	Virgen	...?

—Venimoz	 precizamente	 á	 hablar	 con	 uzté	 é	 la	 Virgen,[280]—ang
matilinghagang	sagót	ni	doña	Victorina,	na	 itinuturo	si	María	Clara;—tenemoz
que	hablar	é	negocioz.[281]

Napagkilala	ng̃	dalagang	dapat	niyáng	lisanin	ang	nang̃agsasalitaan,	caya't
humanap	siyá	ng̃	dahilán	at	lumayo	roon,	na	nang̃ang̃abay	sa	mg̃a	casangcapan.

Napacaimbî	 at	 napacalisyà	 ang	 salitaan	 at	 usapan	 sa	 pagpupulong	 na	 itó
caya't	 minamagaling	 pa	 namin	 ang	 huwág	 ng̃	 saysayin.	 Sucat	 ng̃	 sabihing	 ng̃
silá'y	 magpaalaman	 ay	 pawang	 nang̃atutuwang	 lahát,	 at	 sinabi	 pagcatapos	 ni
capitan	Tiago	ang	ganitó	cay	tía	Isabel:

—Ipasabi	mo	sa	fonda,	na	bucas	ay	mag-aalay	tayo	ng̃	piguing.	Untiunting
ihandà	mo	si	María	Clara	na	ating	ipacacasal	na	hindi	malalaon.

Tiningnan	siya	ni	tía	Isabel	na	nagugulat.



—¡Makikita	 mo	 rin!	 ¡Pagca	 naguíng	 manugang	 na	 natin	 si	 guinoong
Linares,	 magmamanhic-manaog	 tayo	 sa	 lahat	 ng̃	 mg̃a	 palacio;	 pananaghilîan
tayo,	mang̃amamatay	ang	lahat	sa	capanahilian!

At	sa	gayón	ng̃a'y	kinabucasan	ng̃	gabi'y	mulî	na	namáng	punô	ng̃	tao	ang
bahay	 ni	 capitan	 Tiago,	 at	 ang	 caibhán	 lamang	 ng̃ayo'y	 pawang	 mg̃a	 castila't
insíc	lamang	ang	canyáng	mg̃a	inanyayahan;	tungcól	sa	magandáng	cabiyác	ng̃
cataoha'y	 ipinakikiharap	 doon	 ng̃	mg̃a	 babaeng	 castilàng	 tubò	 sa	 España	 at	 sa
Filipinas.

Náririyan	 ang	 pinacamarami	 sa	 ating	mg̃a	 cakilala;	 si	 parì	 Sibyla,	 si	 parì
Salvi,	 na	 casama	 ng̃	 iláng	 mg̃a	 franciscano't	 mg̃a	 dominico;	 ang	 matandáng
teniente	 ng̃	 guardia	 civil	 na	 si	 guinoong	 Guevara,	 na	 lalo	 ng̃	 mapangláw	 ang
mukhâ	 cay	 sa	 dati;	 ang	 alférez	 na	 sinásaysay	 na	 macalibo	 na	 ang	 canyáng
dinanas	 na	 pakikibaca,	 na	 minámasdan	 ang	 lahát	 ng̃	 boong	 pagpapalalò,
palibhasa'y	 sa	 acalà	 niyá'y	 siyá'y	 isáng	 don	 Juan	 de	 Austria	 sa	 catapang̃an;
ng̃ayó'y	 teniente	 siyá't	may	 gradong	 comandante;	 si	De	Espadaña,	 na	 canyáng
minámasdan	 itó	 ng̃	 boong	gálang	 at	 tacot	 at	 iniiwasan	 ang	 canyáng	 titig,	 at	 si
doña	 Victorina	 na	 nagng̃ing̃itng̃it.	 Hindi	 pa	 dumarating	 si	 Linares,	 sa	 pagcá't
palibhasa'y	mahalagáng	guinoo,	dapat	na	siyá'y	magpáhuli	 sa	pagdating	cay	sa
mg̃a	ibá:	may	mg̃a	taong	nápacatung̃ag,	na	ang	acala'y	cung	magpáhuli	ng̃	isáng
oras	sa	lahát	ng̃	bagay,	naguiguing	malalaking	tao	na.

Si	María	 Clara	 ang	 siyáng	 tinútudlà	 ng̃	 mg̃a	 upasalà:	 sinalubong	 silá	 ng̃
dalaga	 ng̃	 alinsunod	 sa	 ugaling	 pakikipagmahalan,	 na	 hindi	 nalilisan	 ang
canyáng	anyóng	malungcót.

—¡Psh!—anáng	isáng	dalaga;—may	cauntíng	capalaluan....

—Magandagandá	 rin	 namán,—ang	 sagót	 namán	 ng̃	 isáng	 dalaga	 rin;—
datapuwa't	 ang	 lalaking	 iyá'y	 pumili	 sana	 ng̃	 ibáng	 dalaga	 na	 hindi	 totoong
mukháng	tang̃á.

—Ang	 salapî,	 caibigan;	 ipinagbíbili	 ng̃	 makisig	 na	 binatà	 ang	 canyáng
sariling	catawán.

Sa	cabiláng	dáco'y	itó	namán	ang	salitaan:

—¡Pacacasal	ng̃ayóng	ang	unang	nang̃ibig	sa	canyá'y	malapit	ng̃	bitayin!

—Tinatawag	cong	maing̃at	ang	ganyán;	pagdaca'y	handâ	na	ang	cahalili.

—¡Abá,	cung	mabao!...



Náriring̃ig	marahil	ang	gayóng	mg̃a	salitaan	ng̃	dalagang	si	María	Clara,	na
nacaupô	 sa	 isáng	 silla	 at	 naghuhusay	 ng̃	 isáng	 bandejang	 mg̃a	 bulaclác,	 sa
pagcá't	námamasid	na	nang̃áng̃atal	ang	canyáng	mg̃a	camáy,	minsang	mamutlá't
mang̃atlabing	macáilan.

Malacás	 ang	 salitaan	 sa	 pulutóng	 ng̃	 mg̃a	 lalaki,	 at,	 ayon	 sa	 caraniwa'y
pinag	uusapan	nilá	ang	ucol	sa	hulíng	mg̃a	nangyari.	Nang̃ag	salitaang	lahát	patí
ni	don	Tiburcio,	liban	na	lamang	cay	parì	Sibyla,	na	nananatili	sa	pagpapawaláng
halagáng	hindi	pag-imíc.

—¿Náring̃ig	 cong	 lilisanin	 daw	 po	 ninyó,	 pari	 Salví,	 ang	 bayan?—ang
tanóng	 ng̃	 bagong	 teniente,	 na	 dahil	 sa	 canyáng	 pagcataas	 sa	 catungcula'y
ng̃ayó'y	naguíng	mairuguín.

—Walâ	 na	 acóng	 sucat	 gawín	 sa	 bayang	 iyán;	 sa	 Maynilà	 na	 títira	 acó
magpacailan	man	...	¿at	cayó	pô?

—Lilisanin	 co	 rin	 ang	 bayan,—ang	 isinagót	 na	 casabay	 ang	 pagtindíg;—
kinacailang̃an	acó	ng̃	gobierno,	upáng	aking	 linisin	ang	mg̃a	 lalawigan	sa	mg̃a
filibustero,	na	ang	casama	co'y	isáng	pulutóng	ng̃	mg̃a	sundalo.

Dagling	 tiningnán	siyá	ni	pari	Salví	mulâ	sa	mg̃a	paá	hanggáng	sa	ulo,	at
sacâ	siyá	tinalicuráng	lubós.

—¿Tunay	 na	 bang	 nalalaman	 cung	 anó	 ang	 cahihinatnan	 ng̃	 pang̃ulo	 ng̃
mg̃a	tulisan,	ng̃	filibusterillo?—ang	tanóng	ng̃	isáng	cawaní	ng̃	pámahalaan.

—¿Si	Crisóstomo	Ibarra	ba	ang	sinasabi	ninyó?—ang	tanóng	ng̃	isá.—Ang
lalong	mahihintay	 at	 siyá	namáng	 sumasacatuwiran	 ay	 siyá'y	bitaying	gaya	ng̃
mg̃a	binitay	niyóng	72.

—¡Siyá'y	itatapon!—ang	sinabing	mapangláw	ng̃	matandáng	teniente.

—¡Itatapon!	 ¡Itatapon	 lamang	 siyá!	 ¡Ng̃uni't	 marahil	 ay	 mananatili	 sa
tapunán	magpacailán	man!—ang	bigláng	sinabing	sabaysabáy	ng̃	ilán.

—Cung	ang	binatàng	iyán,—ang	patuloy	na	sinabi	ng̃	teniente	Guevara,	ng̃
malacás	 at	 anyóng	 may	 galit;—ay	 natutong	 mag-íng̃at;	 cung	 siyá'y	 natutong
huwag	 tumiwalang	 totoo	 sa	mg̃a	 tang̃ing	 taong	 canyáng	 casulatán;	 cung	 hindi
sana	napacadunong	ang	ating	mg̃a	fiscal	na	magbigáy	kahulugán	ng̃	napacalabis
namán	 sa	 nasusulat,	 pinasiyahán	 sanang	 waláng	 anó	 mang	 casalanan	 ang
binatàng	iyán.

Ang	 pagpapatibay	 na	 itó	 ng̃	 matandáng	 teniente	 at	 ang	 anyô	 ng̃	 canyáng



tínig	 ay	 nagbigáy	 ng̃	 malakíng	 pangguiguilalás	 sa	 mg̃a	 nakíkinig,	 na	 waláng
nasabing	 anó	 man.	 Tuming̃ín	 sa	 ibáng	 daco	 si	 parì	 Salví,	 marahil	 ng̃	 huwag
niyáng	makita	ang	 titig	na	mapangláw	ng̃	matandâ.	Nalaglág	sa	mg̃a	camáy	ni
María	Clara	ang	mg̃a	bulaclác	at	hindi	nacakilos.	Si	pari	Sibylang	marunong	sa
hindi	pag-imic,	tila	mandín	siyáng	tang̃ing	marunong	namáng	tumanóng.

—¿May	sinasabi	pô	ba	cayóng	mg̃a	sulat,	guinoong	Guevara?

—Sinasabi	 co	 ang	 sinalitâ	 sa	 akin	 ng̃	defensor	 (tagapagtanggól),	 na
gumanáp	ng̃	canyáng	catungculan	ng̃	boong	casipaga't	pagmamalasakit.	Liban	na
lamang	sa	iláng	mg̃a	 talatang	may	culabóng	pananalitâ,	na	isinulat	ng̃	binatàng
itó	 sa	 isáng	 babae,	 bago	 siyá	 yumaong	 ang	 tung̃o'y	 sa	 Europa,	 mg̃a	 talatang
kinakitaan	ng̃	fiscal	ng̃	isáng	balac	at	isáng	balà	laban	sa	Gobierno,	na	canyáng
kinilalang	 siyá	 ng̃â	 ang	may	 sulat,	waláng	 násumpung̃ang	 anó	mang	 bagay	 na
mapanghawacan	upáng	siyá'y	mabigyáng	casalanan.

—¿At	ang	declaración	(sinaysáy)	ng̃	tulisán	bago	siyá	mamatáy?

—Nasunduan	 ng̃	 defensor	 na	 mawal-ang	 halagá,	 sa	 pagcá't	 ayon	 din	 sa
tulisáng	 iyón,	 silá'y	 hindi	 nakipag-usap	 cailán	man	 sa	 binatà,	 cung	di	 sa	 isáng
nagng̃ang̃alang	 Lucas	 lamang,	 na	 canyáng	 caaway,	 ayon	 sa	 napatotohanan,	 at
nagpacamatáy,	 marahil	 sa	 sigáw	 ng̃	 sariling	 budhî.	 Napatotohanang	 pawang
taksíl	na	gagád	lamang	ang	mg̃a	letra	ng̃	casulatang	nacuha	sa	bangcay	niyá,	sa
pagcá't	ang	letra'y	catulad	ng̃	dating	letra	ni	guinoong	Ibarra	ng̃	panahóng	may
pitóng	 taón	 na	 ng̃ayón	 ang	 nacararaan,	 datapuwa't	 hindi	 catulad	 ng̃	 letra	 niyá
ng̃ayón,	bagay	na	nagpapasapantahang	ang	gumamit	na	huwaran	ay	itóng	sulat
na	guinamit	upáng	siyá'y	isumbóng.	Hindi	lamang	itó,	sinasabi	ng̃	defensor,	na
cung	 di	 raw	 kinilalang	 siyá	 ang	 may	 titic	 ng̃	 sulat	 na	 iyón,	 malaki	 sanang
cagaling̃an	 ang	 sa	 canyá'y	nagawa,	 datapuwa't	 pagcakita	 niya	 sa	 sulat	 na	 iyó'y
namutlâ	siyá,	nasirà	ang	loob	at	pinagtibay	ang	lahat	ng̃	doo'y	natititic.

—Ang	sabi	pô	ninyó,—ang	tanóng	ng̃	isáng	franciscano;—ay	nauucol	ang
sulat	 na	 iyón	 sa	 isáng	 babaeng	 canyáng	 pinagpadalhan,	 ¿anó	 at	 dumating	 sa
camáy	ng̃	fiscal?

Hindi	sumagót	ang	teniente;	tinitigang	sandalî	si	pari	Salvi,	at	sacâ	lumayô,
na	pinipilipit	na	nang̃áng̃atal	ang	matulis	na	dulo	ng̃	canyáng	balbás	na	úbanin,
samantalang	pinag-uusapan	ng̃	mg̃a	ibá	ang	mg̃a	bagay	na	iyón.

—¡Diyá'y	nakikita	ang	camáy	ng̃	Dios!—anáng	isá;—kinasusutan	siyá	patí
ng̃	mg̃a	babae.



—Ipinasunog	 ang	 canyáng	 bahay,	 sa	 acalà	 niyáng	 sa	 gayó'y	 macalíligtas
siyá,	 datapuwa't	 hindi	 niyá	 naisip	 ang	 nacaling̃id,	 sa	 macatuwíd	 baga'y	 ang
canyáng	 caagulo,	 ang	 canyáng	 babae,—ang	 idinugtóng	 ng̃	 isáng	 tumatawa.—
¡Talagá	ng̃	Dios!	¡Santiago,	ipagtanggól	mo	ang	España!

Samantala'y	humintô	ang	matandáng	militar,	sa	isá	sa	canyáng	pagpaparoo't
parito,	at	 lumapit	cay	María	Clara,	na	nakikinig	ng̃	salitaan,	hindi	cumikilos	sa
canyáng	kinauupuan;	sa	mg̃a	paanan	niyá'y	naroroon	ang	mg̃a	bulaclác.

—Cayó	 po'y	 isáng	 dalagang	 totoong	 matalinò,—ang	 marahang	 sinabi	 sa
canyá	ng̃	 teniente,—magalíng	pô	ang	 inyóng	guinawâ	ng̃	 inyóng	pagcacábigay
ng̃	sulat	 ...	sa	ganyáng	paraa'y	macaaasa	cayóng	dalawá	sa	isáng	mapanatag	na
hinaharap.

Nakíta	 ng̃	 dalagang	 lumálayô	 ang	 teniente	 na	 ang	mg̃a	matá'y	 anyóng	 na
hahalíng	 at	 kinacagat	 ang	 mg̃a	 labì.	 Sa	 cagaling̃ang	 palad	 ay	 nagdaan	 si	 tía
Isabel.	Nagcaroon	 si	María	Clara	ng̃	 casucatang	 lacás	upáng	 siyá'y	 tangnán	 sa
damít.

—¡Tia!—ang	ibinulóng.

—¿Anó	ang	nangyayari	 sa	 iyó?—ang	 itinanóng	ni	 tía	 Isabel,	 na	gulát,	 ng̃
canyáng	mámasdan	ang	mukhà	ng̃	dalaga.

—¡Ihatid	pô	ninyó	acó	sa	aking	cuarto!—ang	ipinakiusap,	at	sacà	bumitin
sa	camáy	ng̃	matandà	upáng	macatindig.

—¿May	 sakít	 ca,	 anác	 co?	 ¿Tila	 nawalán	 icaw	 ng̃	 mg̃a	 butó?	 ¿anó	 ang
nangyayari	sa	iyó?

—Isáng	 hilo	 ...	 ang	 dami	 ng̃	 tao	 sa	 salas	 ...	 ang	 dami	 ng̃	 ilaw	 ...
kinacailang̃an	cong	magpahing̃a.	Sabihin	pô	ninyó	sa	tatay	na	matutulog	acó.

—¡Nanglálamig	ca!	¿ibig	mo	ba	ang	chá?

Umilíng	si	María	Clara,	sinarhán	ng̃	susi	ang	pintô	ng̃	canyáng	tulugán,	at
salàt	na	 sa	 lacás	 ay	nagpatihulóg	 sa	 sahíg,	 sa	paanán	ng̃	 isáng	 larawan	at	 sacâ
humagulhól:

—¡Iná!	¡iná!	¡aking	iná!

Pumapasoc	ang	 liwanag	ng̃	buwán	sa	bintanà	at	 sa	pintuang	canugnóg	ng̃
bataláng	bató.

Nagpapatuloy	 ang	 música	 ng̃	 pagtugtóg	 ng̃	 masasayang	vals;	 dumarating



hanggáng	 sa	 tulugán	 ang	 mg̃a	 tawanan	 at	 ang	 aling̃awng̃áw	 ng̃	 mg̃a	 salitaan;
macailang	tumugtóg	sa	canyáng	pintuan	ang	canyáng	amá,	si	tía	Isabel,	si	doña
Victorina	at	patí	si	Linares,	datapuwa't	hindi	cumilos	si	María	Clara:	malacás	na
hing̃al	ang	tumatacas	sa	canyáng	dibdib.

Nagdaan	ang	mg̃a	horas:	natapos	ang	mg̃a	catuwaan	sa	mesa,	náriring̃ig	ang
sayáw,	naupós	 ang	 candilà	 at	 namatáy,	 datapuwa't	 nanatili	 ang	dalaga	 sa	hindi
pagkilos	sa	tablang	sahig,	na	liniliwanagan	ng̃	buwán,	sa	paanán	ng̃	larawan	ng̃
Iná	ni	Jesús.

Untiunting	nanag-uli	ang	báhay	sa	catahimican,	nang̃amatáy	ang	mg̃a	ílaw,
mulíng	tumawag	si	tía	Isabel	sa	pintuan.

—¡Abá,	nacatulog!—anáng	tía	ng̃	sabing	malacás;	palibhasa'y	bata't	waláng
anó	mang	pinanínimdim,	tumutulog	na	parang	patáy.

Nang	 lubhâ	ng̃	 tahimic	ang	 lahát;	nagtindig	si	María	Clara	ng̃	marahan	at
luming̃ap	 sa	 canyáng	 paligid:	 námasid	 ang	 bataláng	 bató,	 ang	maliliit	 na	mg̃a
bálag,	na	napapaliguan	ng̃	mapangláw	na	liwanag	ng̃	buwán.

—¡Isáng	 mapanatag	 na	 hináharap!	 ¡Tumutulog	 na	 parang	 patáy!—ang
sinabi	ng̃	marahan	at	sacâ	tinung̃o	ang	bataláng	bató.

Nagugupiling	 ang	 ciudad,	 waláng	 nariring̃ig	 na	 manacanacâ	 cung	 dî	 ang
ugong	 ng̃	 isang	 cocheng	 nagdaraan	 sa	 tuláy	 na	 cahoy	 sa	 ibabaw	 ng̃	 ilog,	 na
ilinarawan	ng̃	payapang	tubig	nitó	ang	sinag	ng̃	buwan.

Tuming̃ala	ang	dalaga	sa	lang̃it	na	ang	calinisa'y	wang̃is	sa	zafir;	marahang
hinubád	 ang	 canyáng	mg̃a	 sinsing,	mg̃a	 hicáw,	mg̃a	 aguja	 at	 peineta,	 inilagáy
niyá	ang	lahat	ng̃	itó	sa	palababahan	ng̃	batalán	at	tiningnan	ang	ílog.

Humintô	 ang	 isáng	 bancáng	 tiguíb	 ng̃	 damó	 sa	 paanán	 ng̃	 ahunáng
nalalagay	sa	bawa't	bahay	na	na	sa	pampang̃in	ng̃	ilog.	Isá	sa	dalawáng	lalaking
nacasacáy	 sa	 bangcáng	 iyón	 ay	 pumanhic	 sa	 hagdanang	 bató,	 linundág	 ang
pader,	 at	 ng̃	 macaraan	 ang	 sandali'y	 náring̃ig	 ang	 canyáng	 mg̃a	 paglacad	 na
pumápanhic	sa	hagdanan	ng̃	batalán.

Nakita	siyá	ni	María	Clarang	tumiguil	pagcakita	sa	canyá,	ng̃uni't	sumandal
lamang,	sa	pagcá't	untiunting	lumapit	at	tumiguil	ng̃	tatlong	hacbáng	na	lámang
ang	layó	sa	dalaga.	Umudlót	si	María	Clara.

—¡Crisóstomo!—ang	sinabing	marahang	puspós	ng̃	tácot.

—¡Oo,	 acó'y	 si	 Crisóstomo!—ang	 isinagót	 ng̃	 binatà	 ng̃	 boong



capanglawan.—Kinuha	 acó	 sa	 bilangguang	 pinag	 absang̃án	 sa	 akin	 ng̃	 aking
mg̃a	 caibigan,	 ni	 Elias,	 isáng	 caaway,	 isáng	 táong	 may	 catuwirang	 acó'y
pagtamnan	ng̃	galit.

Sumunod	 sa	 mg̃a	 salitáng	 itó	 ang	 isáng	 mapangláw	 na	 hindi	 pag-imic;
tumung̃ó	si	María	Clara	at	inilawít	ang	dalawáng	camáy.

Nagpatuloy	ng̃	pananalitâ	si	Ibarra:

—¡Isinumpà	 co	 sa	 piling	 ng̃	 bangcáy	 ng̃	 aking	 ináng	 icaw	 ay	 aking
paliligayahin,	cahi't	anó	man	ang	aking	cáratnan!	Mangyayaring	magcúlang	icaw
sa	iyóng	isinumpâ,	siyá'y	hindi	mo	iná;	ng̃uni't	acó,	palibhasa'y	acó	ay	anác	niyá,
pinacadadakilà	co	ang	pag-aalaala	sa	canyá,	at	cahi't	nagdaan	acó	sa	libolibong
pang̃anib,	naparito	acó't	upáng	tuparín	ang	aking	isinumpâ,	at	itinulot	ng̃	pagca-
cátaong	 icaw	 rin	 ang	aking	macausap.	María,	hindi	na	 tayo	magkikitang	mulî;
batà	ca	at	bacâ	sacali'y	sisihin	ca	ng̃	iyóng	sariling	budhî	...	naparito	acó	upáng
sa	 iyó'y	 sabihin,	bago	acó	pumanaw,	na	pinatatawad	catá.	 ¡Ng̃ayon,	cahimana-
wari'y	lumigaya	ca,	at	paalam!

Binantâ	ni	Ibarrang	lumayô,	datapuwa't	piniguil	siyá	ng̃	dalaga.

—Crisóstomo!—anya;—sinugò	 ca	 ng̃	 Dios	 at	 ng̃	 acó'y	 iligtas	 sa	 waláng
cahulilip	na	capighatian	...	¡pakinggán	mo	acó	at	sacâ	mo	acó	hatulan!

Matimyás	na	bumitíw	sa	canyá	si	Ibarra.

—Hindi	 acó	naparito't	 ng̃	 hing̃an	 catang	 sulit	 ng̃	 guinawâ	mo	 ...;	 naparito
acó't	ng̃	bigyan	catang	capayapaan.

—¡Aayaw	 acó	 ng̃	 capayapaang	 iniháhandog	 mo	 sa	 akin;	 acó	 ang
magbibigay	sa	akin	din	ng̃	capayapaan!	Pinawáwal-an	mo	acóng	halagá,	at	ang
pagpapawaláng	 halagá	 mo'y	 siyáng	 sampong	 sa	 camatayan	 co'y	 magbibigay
capaitan!

Namalas	ni	Ibarra	ang	masilacbóng	samà	ng̃	loob	at	pagpipighati	ng̃	abáng
babae,	at	tinanóng	niyá	itó	cung	anó	ang	hináhang̃ad.

—¡Na	icaw	ay	maniwalang	sinintá	co	icaw	cailán	man!

Ng̃umiti	ng̃	boong	saclap	si	Crisóstomo.

—¡Ah!	 ¡nagcuculang	 tiwalà	 ca	 sa	 akin,	 nagcuculang	 tiwalà,	 ca	 sa	 iyong
catoto	sa	camusmusán,	na	cailán	ma'y	hindi	ikinaila	sa	iyó	ang	isa	man	lamang
na	caisipán!—ang	bigláng	sinabi	ng̃	dalaga	na	nagpipighati.—¡Aking	natátaroc



ang	iniisip	mo!	Pagcâ	napagtanto	mo	ang	aking	buhay,	ang	malungcot	na	buhay
na	 ipinatanto	 sa	 akin	 ng̃	 panahóng	 acó'y	 may	 sakit,	 maháhabag	 ca	 sa	 akin	 at
hindi	mo	ng̃ing̃itian	ng̃	ganyán	ang	aking	dalamhatì.	¿Bakit	bagá't	hindi	mo	pa
binayaang	 acó'y	 mamatáy	 sa	 mg̃a	 camáy	 ng̃	 hangál	 na	 gumágamot	 sa	 akin?
¡Icaw	sana't	acó'y	liligaya!

Nagpahing̃ang	sumandali	si	María	Clara't	sacâ	nagpatuloy	ng̃	pananalitâ:

—¡Inibig	mo,	 nagculang	 tiwalà	 ca	 sa	 akin,	 patawarin	 nawâ	 acó	 ng̃	 aking
Iná!	Sa	isá	sa	mg̃a	calaguimlaguim	na	gabì	ng̃	aking	masacláp	na	pagcacasakit,
ipinahayag	 sa	 akin	 ng̃	 isáng	 táo	 ang	 pang̃alan	 ng̃	 aking	 tunay	 na	 amá,	 at
ipinagbawal	sa	aking	 icáw	ay	aking	sintahin	 ...	 liban	na	 lámang	cung	ang	akin
ding	amá	ang	magpatawad	sa	iyó	sa	paglabág	na	sa	canyá'y	iyóng	guinawâ!

Umudlót	si	Ibarra	at	nagugulumihanang	tinitigan	ang	dalaga.

—Oo,—ang	 ipinagpatuloy	 ni	María	 Clara;	 sinabi	 sa	 akin	 ng̃	 táong	 iyóng
hindî	maitutulot	ang	ating	pag-iisang	catawán,	sa	pagcá't	 ibabawal	sa	canyá	ng̃
canyang	 sariling	 budhî,	 at	 mapipilitang	 canyang	 ihayág,	 cahi't	 magcaroon	 ng̃
malakíng	casiráan	ng̃	puri,	sa	pagca't	ang	aking	amá'y	si....

At	saca	 ibinulóng	sa	 taing̃a	ng̃	binata	ang	 isáng	pang̃alang	sa	cahinaan	ng̃
pagsasasalita'y	si	Ibarra	lámang	ang	nacáring̃ig.

—¿Anó	 ang	 aking	 magagawâ?	 ¿Dapat	 co	 bang	 yurakin	 dahil	 sa	 aking
pagsinta	ang	pag-aalaala	co	sa	aking	iná,	ang	capurihán	ng̃	aking	amáamahan	at
ang	 dang̃al	 ng̃	 aking	 tunay	 na	 amá?	 ¿Magagawâ	 co	 bá	 itó	 na	 hindî	 icáw	 ang
unaunang	magpapawaláng	halagá	sa	akin?

—¿Ng̃uni't	 ang	 catibayan,	 nagcaroon	 ca	 ba	 ng̃	 catibayan?
¡Nang̃ang̃ailang̃an	 icáw	 ng̃	 catibayan!—ang	 bigláng	 sinabi	 ni	 Crisóstomo,	 na
parang	sinásacal.

Dinucot	ng̃	dalaga	sa	canyáng	dibdíb	ang	dalawáng	papel.

—Nárito	ang	dalawáng	súlat	nang	aking	 ina,	dalawáng	súlat	na	 itinitic	 sa
guitnà	ng̃	mataós	na	sigáw	ng̃	sariling	budhî	ng̃	panahóng	tagláy	pa	niyá	acó	sa
canyáng	tiyán.	Tanggapín	mo't	iyong	basahin,	at	iyong	makikita	cung	paano	ang
canyáng	 pagsumpa	 sa	 akin	 at	 paghahang̃ád	 na	 acó'y	 mamatay	 ...,	 ang	 aking
camatayang	hindi	nasunduan,	bagá	man	pinagpilitan	ng̃	aking	amá,	sa	pamamag-
itan	ng̃	mg̃a	gamót!	Nalimutan	ang	mg̃a	súlat	na	itó	nang	aking	amá,	sa	bahay	na
canyáng	tinahanan,	nacuha	ng̃	 táong	iyón	at	 ining̃atan,	at	caya	lamang	ibinigay
sa	 akin	 ay	 nang	 palitan	 co	 ng̃	 iyóng	 súlat	 ...,	 dî	 umano'y	 ng̃	 siya	 raw	 ay



macaasang	 hindî	 acó	 pacácasal	 sa	 iyó	 cung	 waláng	 capahintulutan	 ang	 aking
amá.	 Búhat	 ng̃	 daladalahin	 co	 sa	 aking	 catawán	 ang	 dalawáng	 súlat	 na	 iyáng
naguíng	capalít	ng̃	súlat	mo,	nacacáramdam	acó	ng̃	lamíg	sa	aking	pusò.	Aking
ipinahamac	 icáw	 ipinahamac	 co	 ang	 aking	 sinta....	 ¿anó	 ang	hindî	 gágawin	ng̃
isáng	 anác	 na	 babae	 sa	 icagagaling	 ng̃	 isáng	 ináng	 patay	 na	 at	 ng̃	 dalawáng
amáng	 capuwa	 buháy?	 ¿Akin	 bang	 masasapantahà	 man	 lámang	 cung	 saan
gagamitin	ang	iyong	súlat?

Nanglúlumo	si	Ibarra.	Nagpatuloy	si	María	Clara:

—¿Anó	 pa	 ang	 nálalabi	 sa	 akin?	 ¿masasabi	 co	 ba	 sa	 iyo	 cung	 sino	 ang
aking	 amá,	masasabi	 co	ba	 sa	 iyong	huming̃i	 ca	 sa	 canyá	ng̃	 tawad,	 sa	 iyó	pa
namáng	anác	ng̃	pinapaghirap	niyá	ng̃	hindi	cawasa?	¿masasabi	co	ba	sa	aking
amá	na	icaw	ay	patawarin,	masasabi	co	ba	canyáng	acó'y	canyáng	anác,	acó	pa
namáng	 pinacahang̃adhang̃ád	 niyá	 ang	 aking	 camatayan?	 ¡Walâ	 na	 ng̃ang
nálalabi	 sa	 akin	 cung	 hindi	 ang	 pagtitiis,	 ing̃atan	 co	 sa	 sarili	 ang	 lihim	 at
mamatáy	sa	pagpipighati!...	Ng̃ayón,	caibigan	co,	ng̃ayóng	nalalaman	mo	na	ang
buhay	ng̃	iyong	abang	si	María,	¿mangyayari	pa	bang	maidulot	mo	pa	sa	canya
iyáng	pagpapawaláng	halagáng	ng̃iti?

—¡María,	icaw	ay	isáng	santa!

—Lumiligaya	acó,	sa	pagca't,	acó'y	iyong	pinaniniwalaan....

—Gayón	man,—ang	idinugtóng	ng̃	binatà,	na	nagbago	ng̃	anyô	ng̃	tinig,—
nabalitaan	cong	mag-aasawa	ca	raw....

—Oo,—at	 humagulhól	 ang	 dalaga;—hinihing̃i	 sa	 akin	 ng̃	 aking	 amá	 ang
pagpapacahirap	 na	 itó	 ...	 bagá	 man	 hindi	 niyá	 catungcula'y	 sininta	 niyá	 acó't
canyáng	 pinacain,	 tinutumbasan	 co	 ang	 utang	 na	 loob	 na	 itó,	 sa	 pagbibigay
capanatagan	 sa	 canyá,	 sa	 pamamag-itan	 nitóng	 bagong	 pakikimag-anac	 na	 itó,
ng̃unit....

—¿Ng̃uni't....

—Hindi	co	lilimutin	ang	pagtatapat	na	aking	isinumpâ	sa	iyó.

—¿Anó	 ang	 inaacala	 mong	 gawín?—ang	 idinugtóng	 ni	 Ibarra,	 at
pinagsisicapang	basahin	sa	canyáng	mg̃a	matá	ang	canyáng	balac.

—¡Madilím	ang	hináharap	na	panahón	at	na	sa	cadiliman	ang	Palad!	Hindi
co	nalalaman	ang	aking	gagawin;	ng̃uni't	 talastasin	mong	minsan	 lamang	cung
acó'y	umibig,	at	cung	walang	pag-ibig	ay	hindi	acó	cacamtan	nino	man.	At	icaw,



¿anó	ang	casasapitan	mo?

—Ang	 calagayan	 co'y	 isáng	 bilanggong	 tanan	 ...	 tumatacas	 acó.	 Hindî
malalao't	malalaman	ang	aking	pagcatacas,	María....

Tinangnán	ni	María	Clara	ng̃	dalawáng	camáy	ang	ulo	ng̃	binatà,	hinagcáng
muli't	muli	ang	mg̃a	labì,	niyacap	niyá	siyá,	at	sacâ	biglang	linayuan	pagcatapos.

—¡Tumacas	ca!	¡tumacas	ca!—anya;—¡tumacas	ca,	paalam!

Tinitigan	 siyá	 ni	 Ibarra	 ng̃	 mg̃a	 matáng	 nagníningning;	 ng̃uni't	 sa	 isáng
hudyát	ng̃	dalaga'y	lumayo	ang	binatang	tila	lang̃ó,	hahapayhapay....

Mulíng	linucsó	ang	pader	at	sumacay	sa	bangca.	Tinatanaw	siyá	sa	paglayô
ni	María	Clarang	nacadung̃aw	sa	palababahan	ng̃	batalán.

Nagpugay	si	Elías	at	niyucuran	siyá	ng̃	boong	galang.

Decorative	motif



LXI.

ANG	PANGHUHULI	SA	DAGATAN.

—Pakinggán	pô	ninyó	ang	aking	gágawing	aking	inisip,—ani	Elías	na	nag
ninilaynilay,	samantalang	pinatutung̃uhan	nilá	ang	San	Gabriel.	Itatagò	co	cayó
ng̃ayón	sa	bahay	ng̃	isá	cong	caibigan	sa	Mandaluyong;	dádalhin	co	sa	inyó	ang
lahát	 ninyóng	 salapî,	 na	 aking	 iniligtás	 at	 itinagò	 co	 sa	 paanán	 ng̃	 balitì,	 sa
matalinghagang	 pinaglibing̃an	 sa	 inyóng	 núnong	 lalaki;	 at	 umalís	 cayó	 rito	 sa
Filipinas.

—¿At	ng̃	pasaibang	lupaìn	acó?—ang	isinalabat	ni	Ibarra.

—Upáng	manatili	 cayó	 sa	 capayapaan	 sa	 natitira	 pa	 ninyóng	búhay.	May
mg̃a	 caibigan	 cayó	 sa	España,	 cayó'y	mayaman,	macapagpapaindulto	 cayó.	Sa
papaano	mang	paraan,	ang	 ibang	 lupai'y	 isáng	bayang	sa	ati'y	 lalong	magalíng
cay	sa	sarili.

Hindi	sumagót	si	Crisóstomo;	naglininglining	na	hindi	umiimic.

Dumarating	silá	ng̃	sandalíng	iyón	sa	ilog	Pasig,	at	nagpasimulâ	ang	bangcâ
ng̃	pagsalung̃a	sa	agos.	Nagpápatacbo	ang	isang	nagcacabayo	sa	ibabaw	ng̃	tuláy
ng̃	España	at	may	náriring̃ig	na	isáng	mahaba't	matinding	tunóg	ng̃	pito.

—Elías,—ang	muling	 sinabi	 ni	 Ibarra;	 nanggaling	 ang	 inyóng	 casawîang
pálad	 sa	 aking	 familia,	 iniligtas	 ninyóng	macaalawa	 ang	 aking	búhay,	 at	 hindi
lamang	may	malaking	utang	na	 loob	acó	sa	 inyó,	cung	di	namán	cautang̃án	co
rin	sa	 inyó	ang	pagsasauli	ng̃	 inyóng	cayamanan,	at	yayamang	gayó'y	sumama
cayó	 sa	 akin	 at	 magsama	 tayong	 parang	 magcapatid.	 Dito'y	 sawi	 rin	 cayóng
capalaran.

Umiling	ng̃	boong	capanglawan	si	Elias,	at	sumagót:

—¡Hindi	 mangyayari!	 Tunay	 ng̃a't	 hindi	 acó	 mangyayaring	 sumintá't
magtamó	 ng̃	 ligaya	 sa	 lupang	 aking	 kinamulatan,	 ng̃uni't	 mangyayaring	 acó'y
magkahirap	at	mamatáy	sa	lupaíng	iyán	at	marahil	ay	dahil	sa	canyá;	handóg	dín
cahi't	 cacaunti!	 ¡Ibig	 cong	 ang	 capahamacan	 ng̃	 akíng	 baya'y	 siyáng	 aking
maguíng	capahamacán,	at	sa	pagcát	hindi	pinapagcacaisa	tayo	ng̃	isáng	mahal	na



caisipan,	sa	pagcá't	hindi	tumítiboc	ang	ating	mg̃a	pusò	sa	íisang	pang̃alan,	nais
cong	 mapakisama	 acó	 sa	 aking	 mg̃a	 cababayan	 sa	 casawiang	 palad	 ng̃	 lahát,
mapakisama	man	lamang	acó	sa	pagtang̃is	sa	pagdaralita	naming	lahát,	na	inisín
ng̃	íisang	casamáng	palad	ang	lahat	naming	mg̃a	pusò!

—¿Cung	gayó'y	bakit	inihahatol	ninyó	sa	aking	acó'y	manaw?

—Sa	 pagcá't	 sa	 ibáng	 panig	 ay	 mangyayaring	 cayó'y	 lumigaya	 at	 acó'y
hindi,	 sa	 pagcá't	 hindi	 cayó	 handa	 sa	 pagcacahirap,	 at	 sa	 pagcá't	 casususutan
ninyó	ang	inyóng	bayan,	cung	dahil	sa	canyá'y	masawing	palad	cayó	isáng	araw;
at	wala	ng̃	totoong	casamasamaang	palad	na	gaya	ng̃	masusot	sa	canyáng	bayang
kinamulatan.

—¡Hindi	 matuwíd	 ang	 inyóng	 palagáy	 sa	 akin!—ang	 bigláng	 sinabi	 ni
Ibarra	sa	masaclap	na	tutol;—nalilimutan	ninyóng	carárating	co	pa	lamang	dito'y
pagdaca'y	hinanap	co	ang	canyang	icagagaling.

—Huwág	pô	cayóng	manghinuha,	guinoo,	hindi	co	cayó	sinísisi;	¡maano	na
ng̃ang	cayó'y	siyáng	uliranín	ng̃	lahat!	Datapuwa't	aayaw	acóng	huming̃i	sa	inyó
ng̃	 mg̃a	 hindi	mangyayari,	 at	 huwag	 po	 cayóng	magagalit	 cung	 sabihin	 co	 sa
inyóng	cayó'y	dinaraya	ng̃	inyóng	pusò.	Dating	iniibig	pô	ninyó	ang	kinamulatan
ninyóng	bayan,	 sa	pagcá't	 ganyán	ang	 sa	 inyó'y	 itinurò	ng̃	 inyóng	amá;	dating
iniibig	pô	ninyó	ang	kinamulatan	ninyóng	bayan,	palibhasa'y	sa	canyá	naroroon
ang	inyóng	sinta,	cayamanan,	cabataan,	sa	pagcá't	ng̃uming̃iti	sa	inyó	ang	lahát
hindi	 pa	 gumagawa	 sa	 inyó	 ng̃	 lihís	 sa	 catuwiran	 ang	 kinamulatan	 ninyóng
bayan;	dating	iniibig	ninyó	ang	kinamulatan	ninyóng	bayan,	cawang̃is	ng̃	ating
pag-ibig	sa	lahát	ng̃	bagay	na	nagbibigay	sa	atin	ng̃	caligayahan.	Datapuwa't	ang
araw	na	cayó'y	maghirap,	magutom,	pag-usiguin,	ipagcanulo	at	ipagbilí	ng̃	inyó
ring	mg̃a	 cababayan,	 sa	 araw	 na	 iya'y	 inyóng	 susumapain	 ang	 inyóng	 sariling
catawan,	ang	inyóng	kinamulatang	bayan	at	ang	lahat.

—Nacasasakit	 sa	 akin	 ang	 inyong	 mg̃a	 salita,—aní	 Ibarra	 na
naghíhinanakit.

Tumung̃ó	si	Elias,	nagdilidili	at	muling	nagsalita:

—Ibig	cong	iligtás	cayó	sa	carayaan,	guinoo,	at	ilihís	co	sa	inyó	ang	isáng
malungcót	 na	 pagsasapit	 sa	 panahóng	 hináharap.	 Inyó	 pong	 alalahanin	 ang
pakikipag-usap	co	sa	inyó	sa	bangca	ring	itó	at	liwanag	nitó	ring	buwang	itó,	na
may	 isáng	 buwan	 na	 ng̃ayón,	 humiguit	 cumulang;	 sumasaligaya	 cayó	 niyón.
Hindi	 macarating	 hanggang	 sa	 inyó	 ang	 pamanhíc	 ng̃	 mg̃a	 culang-palad;
pinawaláng	 halagá	 ninyó	 ang	 caniláng	 mg̃a	 daíng,	 sa	 pagcá't	 daing	 ng̃	 mg̃a



masasamáng	 tao,	 lalong	pinakinggán	ninyó	ang	caniláng	mg̃a	caaway	at,	cahi't
acó'y	nang̃atuwira't	 cayo'y	aking	pinamanhica'y	cumampí	 rin	cayó	 sa	panig	ng̃
mg̃a	umáapi	sa	canilá,	at	niyaó'y	sumasainyóng	mg̃a	camáy	ang	acó'y	sumamáng
tao	 ó	 ang	 acó'y	 papatáy	 upáng	 aking	 maganáp	 ang	 isáng	 mahál	 na	 pang̃acò.
Hindi	itinulot	ng̃	Dios,	sa	pagcá't	namatáy	ang	matandáng	punò	ng̃	mg̃a	tulisán
...	¡Nacaraan	ang	isáng	buwán	at	ng̃ayó'y	ibá	na	ang	inyóng	caisipán!

—Sumasacatuwiran	 po	 cayó,	 Elías,	 ng̃uni't	 ang	 tao'y	 isáng	 hayop	 na
sumusunod	sa	casalucuyang	mg̃a	nangyayari:	niyó'y	nabubulagan	acó,	masama
ang	 aking	 loob,	 ¿ayawán	 co	 ba?	 Ng̃ayó'y	 inaclás	 ng̃	 capahamacán	 ang	 aking
piríng;	 tinuruan	acó	ng̃	 aking	pag-iisá	at	paghihirap	 sa	bilangguan;	nakikita	 co
ng̃ayón	 ang	 cakilakilabot	 na	cáncer	 na	 cumíkitib	 sa	 mg̃a	 namamayan	 dito
ng̃ayón,	na	cumacapit	sa	canyáng	mg̃a	lamán	at	nagcacailang̃an	ng̃	isáng	makirót
at	ganáp	na	paglipol.	¡Binucsán	nilá	ang	aking	mg̃a	matá,	ipinamalas	sa	akin	ang
bulóc	na	sugat	at	caniláng	pinipilit	na	acó'y	maguing	masamáng	tao!	At	yamang
caniláng	 inibig,	magpifilibuster	acó,	ng̃uni't	 tunay	na	filibustero;	 tatawaguin	co
ang	lahát	ng̃	culang	pálad,	ang	lahát	ng̃	nacaráramdam	ng̃	tibóc	ng̃	pusò	sa	loob
ng̃	 canyáng	 dibdib,	 yaóng	mg̃a	 taong	 sa	 inyó'y	 nang̃agpasugò	 sa	 akin	 ...	 hindi
acó	maguiguing	masamáng	tao,	cailán	ma'y	hindi	masamáng	tao	ang	nakikibaca
dahil	sa	canyáng	kinaguisnang	bayan,	 tumbalíc.	Sa	loob	ng̃	 tatlóng	daang	taó'y
silá'y	 hinahalina	 natin,	 hinihing̃an	 natín	 silá	 ng̃	 pagsintá,	 minímithî	 nating
tawaguin	siláng	capatíd,	¿anó	ang	caniláng	isinaságot?	Tayo'y	sinasagot	ng̃	lait	at
paglibác,	at	 ikinacait	sa	atin	patí	ng̃	ating	calagayang	pagca	 tao	na	gaya	rin	ng̃
ibá.	¡Waláng	Dios,	waláng	pag-asa,	waláng	habág	sa	capuwa	tao;	wala	ng̃a	cung
di	ang	catuwiran	ng̃	lacás!

Nagng̃ang̃alit	si	Ibarra;	nang̃ang̃atal	ang	canyáng	boong	catawán.

Dumaan	 silá	 sa	 tapát	 ng̃	 palacio	 ng̃	 General,	 at	 caniláng	 námasid	 na	 tíla
nang̃agsísigalaw	at	nang̃agcácagulo	ang	mg̃a	bantáy	na	sundalo.

—¿Canilá	na	yatang	nasiyasat	ang	pagcacatanan?—ang	 ibinulóng	ni	Elías
—Humigâ	po	cayó,	guinoo,	at	cayó'y	 tatabunan	co	ng̃	damó,	sa	pagcá't	daraan
tayo	sa	tabi	ng̃	Polvorista'y	baca	máino	ng̃	bantay	na	sundalo	cung	bakit	dalawá
tayo.

Ang	 bangcâ	 ay	 isá	 riyán	 sa	 maninipis	 at	 makikipot	 na	 sasakyáng	 hindi
lumalacad	cung	di	dumúdulas	sa	ibabaw	ng̃	tubig.

Alinsunod	ng̃a	sa	inacalà	na	ni	Elías,	siyá'y	pinahintô	ng̃	bantáy	na	sundalo
at	tinanóng	cung	saan	siyá	galing.



—Nagdalá	po	acó	ng̃	damó	sa	Maynilà,	sa	mg̃a	oidor	at	sa	m`ga	cura,—ang
isinagót,	na	canyáng	guinagád	ang	anyô	ng̃	pananalitâ	ng̃	mg̃a	tagá	Pandacan.

Lumabás	ang	isáng	sargento't	inalám	cung	anó	ang	nangyayari.

—¡Sulong!—ang	 sinabi	 sa	 canya	 nitó;	 ipinauunawà	 co	 sa	 iyó	 na	 huwag
cang	magpápasacay	 sa	 iyong	 bangcâ	 cang̃ino	man;	 bagong	 catatacas	 ng̃	 isáng
bilanggò.	Cung	siyá'y	mahuli	mo	at	maibigay	mo	sa	aki'y	bibigyan	catá	ng̃	isáng
magaling	na	pabuyà.

—Opó,	guinoo;	¿anó	po	ba	ang	mg̃a	icakikilala	co	sa	canyá?

—Siyá'y	nacalevita	at	nagwiwicang	castilà;	halá,	¡icaw	ang	bahalà!

Lumayô	 ang	 bangcâ.	 Luming̃ón	 si	 Elias	 at	 canyáng	 nakita	 ang	 anyô	 ng̃
bantáy	na	sundalong	nacatindig	sa	tabi	ng̃	pampáng.

—Masasayang	sa	atin	ang	iláng	minutong	panahón,—ang	sabing	marahan;
—dapat	 pumasoc	 tayo	 sa	 ilog	 Beata	 at	 ng̃	 cunuwari'y	 taga	 Peñafrancia	 acó.
Makikita	po	ninyó	ang	ilog	na	inawit	ni	Francisco	Baltazar.

Natutulog	ang	bayan	sa	liwanag	ng̃	buwán.	Nagtindíg	si	Crisóstomo't	upáng
canyáng	takhán	ang	catahimican	ng̃	mg̃a	linaláng	na	tulad	sa	líbing̃an.	Makipot
ang	ilog	at	ang	canyáng	mg̃a	pampang̃i'y	capatagang	natátamnan	ng̃	damó.

Itinapon	 sa	 pampáng	 ni	 Elias	 ang	 canyáng	 dala,	 tinangnán	 ang	 isáng
mahabang	tikín	at	cumuha	sa	ilalim	ng̃	damó	ng̃	mg̃a	bayóng	na	waláng	lamán.
Nagpatuloy	sila	ng̃	pamamangca.

—Cayó	po	ang	may	arì	ng̃	inyóng	calooban,	guinoo,	at	ng̃	inyóng	hinaharap
na	panahón,—ang	sinabi	niyá	cay	Crisóstomo,	na	nananatili	sa	hindi	pag-imíc.—
Ng̃uni't	cung	itutulot	po	ninyó	sa	akin	ang	isáng	pagpapahiwatig,	sasabihin	co	sa
inyó:	Tingnán	po	ninyóng	magalíng	ang	inyóng	gágawin,	inyóng	papag-aalabin
ang	pagbabaca,	palibhasa'y	cayó'y	may	salapî	at	catalinuhan	at	macacakita	agád
cayó	ng̃	maraming	mg̃a	kagawad,	at	sa	cawaláng	palad	ay	maraming	masasamâ
ang	 loob.	 Datapuwa,	 sa	 pagbabacang	 itóng	 inyóng	 gagawin,	 ang	 lalong
mang̃ahihirapa'y	 ang	 mg̃a	 waláng	 icapagtátanggol	 at	 ang	 mg̃a	 waláng	 malay.
Ang	mg̃a	damdamin	ding	may	isáng	buwán	na	ng̃ayóng	sa	aki'y	umudyóc	na	sa
inyó'y	makiusap,	upáng	hing̃in	ang	mg̃a	pagbabagong	útos,	ang	mg̃a	damdamin
ding	 iyan	 ang	 siyáng	 umaakit	 ng̃ayón	 sa	 aking	 sa	 inyó'y	 magsabi	 na
maglininglining	muna	cayó.	Hindi	pô	nag-iisip	 ang	mg̃a	 tagaritong	humiwaláy
sa	Iná	ng̃	ating	kináguisnang	lupà;	waláng	hiníhing̃ì	cung	di	cauntíng	calayaan,
cauntíng	pagbibigay	catuwiran	at	cauntíng	guiliw.	Tutulung̃an	cayó	ng̃	mg̃a	may



galit,	ng̃	mg̃a	masasamáng	tao,	ng̃	mg̃a	walà	ng̃	pagcasiyahan	sa	samâ	ng̃	loob,
datapuwa't	 hindi	makikialam	 ang	 bayan.	Magcacamali	 po	 cayó,	 cung	 dahil	 sa
nakita	 ninyóng	 ang	 lahát	 ay	 madilím	 ay	 mag-acalà	 po	 cayóng	 walâ	 ng̃
pagcasiyahan	sa	samâ	ng̃	loob	ang	bayan.	Nagdaralitâ	ng̃â	ang	bayan,	tunay	ng̃â,
datapuwa't	 umaasa	 pa,	 nananalig	 pa,	 at	 cayâ	 lamang	 siyá	 titindig	 ay	 cung
maubos	 na	 ang	 canyang	 pagtitiís,	 sa	macatuwíd	 bagá'y	 cung	 cailán	 ibiguin	 ng̃
mg̃a	 namamahalang	maubos	 ang	 pagtitiis	 na	 iyán,	 bagay	 na	may	 calayuan	 pa.
Acó	man	 ay	 hindi	marahil	 sumama	 sa	 inyó,	 hindi	 acó	 gagamit	 cailán	man	 ng̃
mg̃a	huling	panggamót	na	iyán,	samantalang	nakikita	cong	may	pag-asa	pa	ang
mg̃a	tao.

—¡Cung	 magcagayo'y	 gagawin	 cong	 hindi	 cayó	 casama!—ang	 mulíng
sinabi	ni	Crisóstomong	talagáng	handâ	na.

—¿Iyán	pô	ba	ang	matibay	na	panucalà	ninyó?

—¡Ang	matibay	 at	 tang̃ì,	 sacsí	 co	 ang	 pang̃alan	 ng̃	 aking	 amá!	Hindi	 co
maaaring	 ipaagaw	ng̃	pagayón	na	 lamang	ang	aking	capayapaa't	 ligaya,	acó	na
waláng	 ibáng	 hinang̃ád	 cung	 di	 ang	 cagaling̃an,	 acó	 na	 ang	 lahát	 ay	 aking
iguinalang	 at	 tiniis	 dahil	 sa	 pagsinta	 sa	 isáng	 religióng	 magdarayà	 at
mapagpaimbabaw,	dahil	sa	pagsintá	sa	 isáng	bayang	aking	tinubuan.	¿Anó	ang
caniláng	itinumbás	sa	akin?	Ang	acó'y	ibaón	sa	isang	imbíng	bilangguan	at	sìraín
ang	magandáng	 caasalan	 ng̃	 aking	 talagáng	maguiguing	 esposa.	 ¡Hindi!	 ¡cung
hindi	 acó	manghiganti'y	 maguiguing	 isáng	 casamasamàang	 gawâ,	 maguiguing
pagpapalacás	 ng̃	 caniláng	 loob	 upáng	 silá'y	 gumawâ	 ng̃	 bago't	 bagong	 mg̃a
paglabág	sa	catuwiran!	 ¡Hindi,	cung	di	co	gawín	ang	gayó'y	maguiguing	 isáng
caruwagan,	 cahinâan	 ng̃	 loob,	 humibíc	 at	 tumang̃is	 gayóng	 may	 dugó't	 may
buhay,	 gayóng	 inilangcáp	 nilá	 sa	 paglait	 at	 paghamít	 ang	 paglulugsô	 ng̃
capurihán!	 ¡Tatawaguin	 co	 ang	 bayang	 mangmáng	 na	 iyán,	 ipakikilala	 co	 sa
canyá	ang	imbí	niyang	calagayan;	na	huwág	siyáng	umisip	sa	mg̃a	capatíd;	walâ
ng̃â	cung	hindi	mg̃a	lobo	na	nang̃aglálamunan,	at	sasabihin	co	sa	caniláng	laban
sa	caapiháng	itó'y	tumítindig	at	tumututol	ang	waláng	hanggáng	carapatán	ng̃	tao
upang	tuclasín	sa	lacás	ang	canyáng	calayaan!

—¡Ang	bayang	waláng	malay	ang	siyáng	maghihirap!

—¡Lalong	 magalíng!	 ¿Maipakikihatid	 po	 ba	 ninyó	 acó	 hanggáng	 sa
cabunducan?

—¡Hanggáng	sa	malagay	cayó	sa	capanatagán!—ang	sagót	ni	Elías.

Mulíng	 silá'y	 lumabás	 sa	 Pasig.	Manacanacang	 nagsasalitaan	 silá	 ng̃	mg̃a



waláng	cabuluhán.

—¡Santa	Ana!—ang	ibinulóng	ni	Ibarra,—¿napagkikilala	po	ba	ninyó	ang
bahay	na	itó?

Casalucuyang	 dumaraan	 silá	 sa	 tapát	 ng̃	 bahay	 na	 líwaliwan	 sa	 labás	 ng̃
bayan	ng̃	mg̃a	jesuita.

—¡Diya'y	aking	tinamó	ang	mahabang	panahóng	maligaya't	masayá!—ang
buntong-hining̃á	 ni	 Elías.—Napaririyan	 camí	 buwán	 buwán	 ...	 ng̃	 panáhóng
iyó'y	 wang̃is	 acó	 sa	 mg̃a	 ibá:	 may	 cayamanan,	 may	 familia,	 nananag-inip	 at
nakikiníkinita	 ang	 isáng	 magandáng	 panahóng	 sásapit.	 Nakikita	 co	 ng̃	 mg̃a
panahóng	 iyón	 ang	 aking	 capatíd	 na	 babae	 na	 na	 sa	 isáng	 colegiong	 calapít;
hinahandugan	 acó	 ng̃	 mg̃a	 bordadong	 gawâ	 ng̃	 canyáng	 mg̃a	 camáy	 ...
sinasamahan	 siyá	 ng̃	 isáng	 caibigang	 babae,	 na	 isáng	 magandáng	 dalaga.
Nagdaang	lahát	na	parang	isáng	panaguinip.

Nanatili	silá	sa	hindi	pag-imíc	hanggáng	sa	dumating	sa	Malapad-na-bató.
Ang	nacapamangcâ	cung	gabi	sa	Pasig,	minsan	man	lamang,	sa	isá	riyán	sa	mg̃a
caayaayang	gabíng	handóg	ng̃	Filipinas,	pagca	nagsasabog	ang	buwan,	mulâ	sa
dalisay	na	bugháw,	ng̃	malungcót	na	pagpapaalaala;	pagca	itinatagò	ng̃	dilím	ang
caimbihán	ng̃	mg̃a	 tao	at	kinúcublihan	ng̃	catahimican	ang	abáng	aling̃awng̃aw
ng̃	caniláng	tinig;	pagca	ang	Naturaleza	ang	tang̃ing	nagsasalità,	ang	mg̃a	gayón
ang	macauunawà	ng̃	pinagdidilidili	ng̃	dalawáng	binatà.

Nagtútucâ	 ang	 carabinero	 sa	 Malapad-na-bató,	 at	 ng̃	 makitang	 waláng
lamán	ang	bangcâ,	at	waláng	anó	mang	idinudulot	na	sucat	niyáng	másamsam,
ayon	sa	dating	caugaliang	pinaglamnán	na	ng̃	calahatlahatang	mg̃a	carabinero	at
ng̃	mg̃a	carabinerong	nang̃aroroon,	pinabayaan	siláng	macaraan	agád.

Hindi	 rin	 naman	 nagsasapantaha	 ng̃	 anó	man	 ang	 guardia	 civil	 sa	 Pasig,
caya't	hindi	silá	binagabag.

Nagpasimulâ	ng̃	paguumaga	ng̃	silá'y	dumating	sa	dagatang	noo'y	maamo't
payapang	 tulad	 sa	 isáng	 calakilakihang	 salamín.	 Cumuculimlím	 ang	 buwán	 at
nagcuculay	 rosa	 ang	 Casilang̃anan.	 Naaninagnagan	 nilá	 sa	 malayò	 ang	 isáng
bagay	na	culay	nag-aaboabó,	na	untiunting	lumalapit.

—Dito	 ang	 tung̃o	 ng̃	 falúa,—ang	 ibinulóng	ni	Elías;—humigâ	 po	 cayó	 at
cayó'y	tátacpan	co	nitóng	mg̃a	bayóng.

Lalong	lumiliwanag	at	nakikita	ng̃	magalíng	ang	anyô	ng̃	sasakyán.



—Lumalagay	 silá	 sa	 pag-itan	 ng̃	 pampáng	 at	 natin,—ang	 ipinahiwatig	 ni
Elías	na	nababalisa.

At	 untiunting	 binago	 ang	 tung̃o	 ng̃	 canyáng	 bangcâ,	 na	 anó	 pa't
sumasagwang	 patung̃o	 sa	 Binang̃unan.	 Nahiwatigan	 niyá	 ng̃	 malakíng
pang̃ing̃ilabot	 na	 nagbabago	 namán	 ng̃	 tumpá	 ang	 falúa,	 samantalang
sinisigawan	siya	ng̃	isáng	tinig.

Humintô	si	Elías	at	nag-isíp-ísip.	Malayò	pa	ang	tabí	at	silá'y	marárating	ng̃
bala	 ng̃	 mg̃a	 fusíl	 ng̃	 falúa.	 Inacalang	 magbalíc	 sa	 Pasig;	 lalong	 matúlin	 ang
canyáng	 bangcâ	 cay	 sa	 falúa.	 Ng̃uni	 ¡laking	 casamáng	 palad!	 nakita	 niyáng
nanggagaling	sa	Pasig	ang	isáng	bangcâ	at	námamasdang	cumíkinang	ang	mg̃a
capacete	at	mg̃a	bayoneta	ng̃	mg̃a	guardia	civil.

—Húli	na	tayo,—ang	ibinulóng	na	namúmutlâ.

Pinagmasdán	 niyá	 ang	 canyáng	 malalakíng	 bísig,	 guinamit	 ang	 tang̃ing
pasiyáng	 nálalabi	 at	 nagpasimulâ	 ng̃	 pagsagwán	 ng̃	 boong	 lacás	 niyá,	 na	 ang
tumpá'y	sa	dacong	pulô	ng̃	Talim.	Samantala'y	sumusung̃aw	ang	araw.

Dumúdulas	 sa	 túbig	 ang	 bangcâ	 ng̃	 totoong	 matúlin;	 nakita	 ni	 Elías,	 sa
ibabaw	 ng̃	 falúa,	 na	 pumípihit,	 ang	 ilang	 taong	 nacatindíg,	 na	 siyá'y
kinácawayan.

—¿Marúnong	po	ba	cayóng	magpalacad	ng̃	isáng	bangcà?—ang	tanóng	cay
Ibarra.

—Marunong	pô,	¿bakit?

—Sa	pagcá't	mapapahamac	tayo	cung	hindi	acó	tátalon	sa	túbig	at	ng̃	silá'y
aking	iligáw.	Hahabulin	nilá	acó,	acó'y	mabuting	 lumang̃óy	at	sumisid	 ...	silá'y
ilálayô	co	sa	inyó,	at	pagcacágayo'y	magpipilit	cayóng	lumigtás.

—¡Huwag,	matira	 po	 cayó	 at	 ipagbili	 natin	 ng̃	mahál	 ang	 ating	 buhay	 sa
canilá!

—Waláng	 cabuluhán,	 walâ	 tayong	 sandata;	 papatayin	 tayong	 tulad	 sa
maliliit	na	ibon,	ng̃	caniláng	mg̃a	fusil.

Náring̃ig	ng̃	sandaling	iyón,	ang	isáng	chis	sa	tubig,	cawang̃is	ng̃	pagpatac
sa	tubig	ng̃	isáng	bagay	na	maínit,	na	casunód	agád-agád	ng̃	isáng	putóc.

—¿Nakita	 na	 ninyó?—aní	 Elías,	 at	 inilagay	 sa	 bangcâ	 ang	 sagwán.—
Magkikita	 tayo	 sa	 gabíng	 sinusundan	 ng̃	 Pascó	 sa	 pinaglibing̃an	 sa	 inyóng



nunong	lalaki.	¡Lumigtás	po	cayó!

—¿At	cayó	pô?

—Iniligtás	acó	ng̃	Dios	sa	lalong	mahihigpít	na	mg̃a	pang̃anib.

Naghubád	 si	 Elías;	 pinunit	 ng̃	 isáng	 bála	 ang	 canyáng	 tang̃ang	 barò	 at
náring̃ig	 ang	 dalawáng	 putóc.	 Hindi	 siyá	 nagulumihanan,	 kinamayán	 ng̃
mahigpít	si	Ibarra,	na	nananatilí	sa	pagcahigà	sa	bangcâ;	tumindíg	at	lumucsó	sa
tubig	na	itinúlac	muna	ng̃	paá	ang	muntíng	sasakyán.

Náring̃ig	 ang	 iláng	 sigáw,	 at	 hindi	 nalaon	 at	 sa	malayô-layô	 ng̃	 cauntî	 ay
sumipót	ang	úlo	ng̃	binatà,	na	parang	ibig	na	huming̃á,	at	sacâ	mulíng	lumubóg
sa	tubig.

—¡Ayún,	ayún	siyá!—ang	sigawan	ng̃	iláng	tinig	at	mulíng	humáguing	ang
mg̃a	bála.

Hinabol	 siyá	 ng̃	 falúa	 at	 ng̃	 bangcâ;	 isáng	 bahagyang	 guhit	 ng̃	 bulà	 ang
siyáng	 pinagcacakitaan	 ng̃	 canyáng	 dinaraanan,	 na	 anó	 pa't	 nalalao'y	 lalong
nálalayô	 sa	 bangcâ	 na	 lulutanglutang	 na	 anaki'y	 waláng	 tao.	 Cailan	 ma't
sumusung̃aw	 sa	 tubig	 ang	 lumálang̃oy	 at	 ng̃	 huming̃á,	 pagdaca'y
pinagbabarilanan	siyá	ng̃	mg̃a	guardia	civil	at	ng̃	mg̃a	faluero.

Tumátagal	 ang	 paghahabulan;	malayò	 na	 ang	 bangcà	 ni	 Ibarra,	 lumalapit
namán	sa	tabí	ang	lumálang̃oy,	at	ang	layò	na	lamang	ay	may	mg̃a	 limampóng
dipá.	Pagód	na	ang	mg̃a	gumagaod,	datapuwa't	si	Elías	ay	gayón	din,	sa	pagcá't
madalás	 isipót	 ang	 ulo,	 at	 sa	 ibá't	 ibang	 daco	 sumísipot,	 na	 wari'y	 inilíligaw
mandín	ang	mg̃a	umuusig	sa	canyá.	Hindi	na	itinuturò	ng̃	tacsíl	na	bulâ	ng̃	tubig
ang	dinaraanan	ng̃	maninisid.	Minsan	pang	nakita	nilá	siyá	sa	dacong	ang	layò	sa
tabí	ay	sampóng	dipá,	binaril	siyá	nilá	...;	nagdaan	pagcatapos	ang	mg̃a	minuto;
walâ	ng̃	sumipót	uli	sa	ibabaw	ng̃	payapa	at	waláng	taong	tubig	sa	dagátan.

Nang	macaraan	ang	calahating	oras,	sinasapantahà	ng̃	isáng	manggagaod	na
canyáng	námasdan	sa	tubig,	sa	malapít	sa	guílid,	ang	mg̃a	bacás	ng̃	dugô,	ng̃uni't
umíiling	 ang	 canyáng	 mg̃a	 casama,	 sa	 isáng	 anyóng	 hindi	 mapagwarì	 cung
sumasang-ayon	silá	ó	hindi.



Decorative	motif



LXII.

PAGPAPALIWANAG	NI	PARI	DAMASO.

Naguíng	waláng	cabuluháng	mátimbon	sa	 ibabaw	ng̃	 isáng	mesa	ang	mg̃a
mahahalagáng	handóg	sa	pagcacasál;	 cahi't	 ang	mg̃a	brillante	na	nasa	caniláng
mg̃a	estuche	na	terciopelong	azul,	ang	mg̃a	bordado	mang	pinyá,	ang	mg̃a	pieza
man	ng̃	sutlâ	ay	hindi	nacaaakit	sa	mg̃a	paning̃ín	ni	María	Clara.	Tinítingnan	ng̃
dalaga,	 na	 hindi	 nakikita	 at	 hindi	 binabasa	 ang	 pamahayagang	 nagbabalità	 ng̃
pagcamatáy	ni	Ibarra,	na	nalunod	sa	dagátan.

Caguinsagunsa'y	naramdaman	niyáng	dumarapo	sa	ibabaw	ng̃	canyáng	mg̃a
matá	 ang	 dalawáng	 camay,	 tinátang̃nan	 siyá	 at	 isáng	masayáng	 tínig,	 ang	 cay
parì	Dámaso,	ang	sa	canya'y	nagsásalitâ:

—¿Síno	acó?	¿síno	acó?

Lumucsó	 si	 María	 Clara	 sa	 canyáng	 upuan	 at	 pinagmasdán	 siyáng	 may
malakíng	tácot.

—Tang̃aria,	¿natácot	ca	ba,	há?	Hindi	mo	acó	hinihintay,	¿anó?	Talastasín
mong	naparito	acóng	galing	sa	mg̃a	lalawigan	upang	humaráp	sa	iyóng	casál.

At	lumapit	na	tagláy	ang	isáng	ng̃itì	ng̃	ligaya,	at	inilahad	cay	María	Clara
ang	 camáy	 at	 ng̃	 hagcán.	Lumapit	 si	María	Clarang	 nang̃ang̃atal	 at	 ilinapit	 ng̃
boong	paggalang	ang	camáy	na	iyón	sa	canyáng	mg̃a	labì.

—¿Anó	 ang	 nangyayari	 sa	 iyo,	 María?—ang	 tanóng	 ng̃	 franciscano,	 na
nawalan	 ng̃	 masayáng	 ng̃itî	 at	 napuspós	 ng̃	 balísa;—malamíg	 ang	 camáy	mo,
namumutlâ	ca	...	¿may	sakit	ca	ba,	bunso	co?

At	hinila	ni	parì	Dámaso	si	María	Clara	sa	canyáng	candung̃ang	tagláy	ang
isáng	pagliyag	na	hindi	nasasapantaha	nino	mang	canyáng	macacaya,	tinangnán
ang	dalawáng	camáy	ng̃	dalaga,	at	siyá'y	tinanóng	sa	pamamag-itan	ng̃	titig.

—Walâ	 ca	 na	 bang	 catiwalà	 sa	 iyóng	 ináama?—ang	 itinanóng	 na	 ang
anyó'y	naghíhinananakit	mandín;—halá	umupô	ca	rito't	saysayin	mo	sa	akin	ang
mg̃a	maliliit	na	bagay	na	isinásamà	ng̃	iyong	loob,	gaya	ng̃	dating	guinagawa	mo
sa	 akin	 ng̃	 panahóng	 icaw	 ay	musmós	 pa,	 pagca	 nacacaibig	 cang	 gumawa	 ng̃



mg̃a	muñecang	pagkit.	Nalalaman	mo	ng̃	magpacailan	man	ay	minámahal	catá	...
cailán	ma'y	hindi	catá	kinagalitan....

Nawalâ	 ang	 magaspáng	 at	 bugál-bugál	 na	 tinig	 ni	 parì	 Dámaso	 at	 ang
humalili	ay	mairog	na	anyô	ng̃	pananalitâ.	Nagpasimula	si	María	Clara	ng̃	pag-
iyác.

—¿Tumatang̃is	ca	ba,	anác	co?	¿bakit	ca	ba	umíiyac?	¿Nakipagcagalit	ca	ba
cay	Linares?

Nagtakip	ng̃	mg̃a	taing̃a	si	María	Clara.

—¡Huwág	sana	ninyó	siyáng	bangguitín	...	ng̃ayón!—ang	sigáw	ng̃	dalaga.

Tiningnán	siyá	ni	parì	Dámasong	puspós	ng̃	pagtatacá.

—¿Aayaw	ca	bang	 ipagcatiwalà	 sa	 akin	 ang	 iyong	mg̃a	 lihim?	¿Hindi	 ba
laguing	pinagsicapang	cong	bigyáng	catuparan	ang	bawa't	iyong	maibigan?

Itining̃ala	ng̃	dalaga	sa	canyá	ang	mg̃a	matáng	punô	ng̃	mg̃a	luhà,	sandaling
siyá'y	tinitigan,	at	muling	tumang̃is	ng̃	malakíng	capaitan.

—¡Huwág	cang	tumang̃is	ng̃	ganyán,	anác	co,	sa	pagcá't	nagbíbigay	sákit	sa
akin	ang	iyong	mg̃a	luhà!	¡Saysayín	mo	sa	akin	ang	iyóng	mg̃a	ipinagpipighatî;
makikita	mo	cung	tunay	na	minamahal	ca	ng̃	iyóng	ináama!

Marahang	 lumapit	 sa	 canyá	 si	María	Clara,	 lumuhód	 sa	 canyáng	 paanán,
itining̃alâ	sa	canyá	ang	mukháng	napapaliguan	ng̃	 luhà,	at	saca	sinabi	sa	canyá
ng̃	tinig	na	bahagyâ	ng̃	mawatasan:

—¿Iniibig	po	ba	ninyó	acó?

—¡Musmós!

—¡Cung	gayó'y	...	ampunin	ninyó	ang	aking	amá	at	huwág	po	ninyó	acóng
ipacasál!

At	saca	sinabi	ng̃	dalaga	ang	hulíng	pagkikita	nilá	ni	Ibarra,	ng̃uni't	iniling̃id
niyá	ang	lihim	ng̃	canyáng	paguiguing	tao.

Bahagyâ	nang	macapaniwalà	si	parì	Dámaso	sa	canyáng	náriring̃ig.

—¡Samantalang	 siyá'y	 buháy,—ang	 ipinatuloy	 ng̃	 dalaga,—inacalà	 cong
lumaban,	naghíhintay	acó,	acó'y	umaasa!	Ibig	cong	mabúhay	upang	macáring̃ig
acó	 ng̃	 mg̃a	 balitang	 tungcól	 sa	 canyá	 ...	 ¡datapuwa't	 ng̃ayóng	 siyá'y	 pinatáy,
walâ	na	ng̃ang	cadahilanan	upáng	mabuhay	acó't	magcasákit!



Sinabi	niyá	ang	mg̃a	salitáng	itó	ng̃	madálang,	mahinà	ang	tinig,	banayad,
waláng	luhà.

—Ng̃uni't	tang̃á,	¿hindi	ba	macalilibong	magaling	si	Linares	cay	...?

—¡Nang	buháy	pa	 siyá'y	macapag-aasawa	acó	 ...	 inaacalà	 cong	magtanan
pagcatapos	...	waláng	hináhang̃ad	ang	aking	amá	cung	di	ang	pakikicamag-ánac!
Ng̃ayóng	patáy	na	 siyá,	 sino	ma'y	hindi	macatatawag	sa	aking	esposa	 ...	Nang
buháy	pa	siyá'y	mangyayaring	acó'y	magpacasamâ,	málalabi	sa	akin	ang	sayá	ng̃
loob	sa	pagcaalam	na	siyá'y	buháy	pa	at	marahil	maaalaala	acó;	ng̃ayóng	siyá'y
patáy	na	...	ang	convento	ó	ang	libing̃an.

Palibhasa'y	 totoong	 matindí	 ang	 pananalita	 ng̃	 dalaga,	 nawala	 cay	 parì
Dámaso	ang	masayáng	anyô	at	naggunamgunam.

—¿Lubhâ	 bang	 malakí	 ang	 pag-ibíg	 mo	 sa	 canyá?—ang	 itinanóng	 ng̃
pautál.

Hindi	 umimic	 si	María	 Clara.	 Inilung̃ayng̃ay	 ni	 parì	 Dámaso	 sa	 canyáng
dibdib	ang	canyáng	ulo	at	hindi	umimic.

—¡Anác	co!—ang	biglang	 sinabi	ng̃	 tinig	na	 sira;—patawarin	mo	acó,	na
hindi	co	sinasadya'y	aking	ipinahamac	ang	iyong	caligayahan.	Ang	mangyayari
sa	 iyo	 sa	 hinaharap	 ang	 aking	 iniisip,	 minimithî	 co	 ang	 iyong	 caligayahan.
¿Paano	ang	aking	pagpapahintulot	na	pacasál	icaw	sa	isáng	tagá	rito,	upang	icaw
ay	aking	mapanood	ná	esposang	cahabaghabág	at	ináng	culang	palad?	Hindi	co
maialís	 sa	 iyóng	 ulo	 ang	 iyóng	 pagsintá,	 caya't	 humadláng	 acó	 ng̃	 boo	 cong
lacás,	 guinawa	 co	 ang	 lahát	 ng̃	 lihís	 sa	 catuwiran,	 dahil	 sa	 iyó,	 sa	 iyo	 lamang
dahil.	 Cung	 icaw	 ay	 naguing	 asawa	 niyá,	 tatang̃is	 ca	 pagcatapos,	 dahil	 sa
calagayang	pagca	 inianác	dito	ng̃	 asawa	mo,	na	 laguing	nabibing̃it	 sa	 lahát	 ng̃
pag-api't	pagpapahirap	na	waláng	calasag	sa	pagsasanggaláng;	cung	maguíng	iná
ca	 na'y	 tatang̃isan	 mo	 ang	 casawiang	 palad	 ng̃	 iyong	 mg̃a	 anác;	 cung	 silá'y
papag-aralin	 mo't	 ng̃	 dumúnong,	 inihahandà	 mo	 sa	 canilá	 ang	 masacláp	 na
mararating;	maguiguing	caaway	silá	ng̃	religión,	at	cung	magcágayo'y	makikita
mo	 silá	 sa	 pagcabitay	 ó	 sa	 pagcapatapon;	 cung	 pabayaan	 mo	 namáng
mangmáng,	 makikita	 mo	 namáng	 silá'y	 tinatampalasan	 at	 sumasacaimbihán!
¡Hindi	 co	 ng̃a	 mangyaring	 maitulot!	 Dahil	 dito'y	 inihahanap	 catá	 ng̃	 isáng
asawang	 macapaghahandóg	 sa	 iyó	 ng̃	 pagca	 ináng	 maligaya	 ng̃	 mg̃a	 anác	 na
macapag-uutos	 at	 hindi	 mapag-uutusan,	 na	 macapagpaparusa't	 hindi
magdaralità....	 Nalalaman	 cong	 mabait	 ng̃a	 ang	 yong	 catoto	 buhat	 sa
camusmusán,	 minámahal	 co	 siyá't	 gayón	 din	 ang	 canyáng	 amá,	 datapuwa't
pinagtamnán	co	silá	ng̃	gálit,	mula	ng̃	makita	cong	silá	ang	maguiguing	dahil	ng̃



iyong	casawaliang	palad,	sa	pagcá't	catá'y	minamahal,	catá'y	pinacasisintá,	catá'y
iniibig	na	cawang̃is	ng̃	pag-ibig	sa	 isáng	anác;	waláng	umiirog	sa	akin	cung	di
icaw	 na	 ng̃a	 lamang;	 napanood	 co	 ang	 iyóng	 pag-lakí;	 hindi	 nacararaan	 ang
isáng	 oras	 na	 hindi	 catá	 inaalaala;	 napapanaguinip	 co	 icaw;	 icaw	 ang	 tang̃ing
catuwaan	co....

At	tumang̃is	si	parì	Dámasong	tulad	sa	isáng	musmós.

—¡Cung	gayón,	cung	acó'y	inyóng	minámahal,	huwag	po	sanang	ipahamac
ninyó	acó	magpacailán	man;	patáy	na	siyá,	ibig	cong	mag-monja!

Itinuon	ng̃	matandâ	ang	noo	sa	canyáng	camáy.

—¡Mag-monja,	mag-monja!—ang	 inulit	 ulit.—Hindi	mo	 nalalaman,	 anác
co,	 ang	 pamumuhay,	 ang	 talinghagang	 nagcúcubli	 sa	 loob	 ng̃	 mg̃a	 pader	 ng̃
convento,	hindi	mo	nalalaman!	Macalilibong	iniibig	cong	mapanood	cong	icaw
ay	nagcacasákit	sa	mundo,	cay	sa	makita	co	icaw	na	nacuculong	sa	convento.	Sa
mundo'y	máriring̃ig	ang	iyong	mg̃a	daíng,	doo'y	wala	cung	di	ang	mg̃a	pader	...
¡Icaw	 ay	 magandá,	 totoong	magandá,	 hindi	 ca	 sumilang	 sa	 maliwanag	 upang
icaw	ay	másoc	sa	pag-momonja,	upang	maguing	esposa	ca	ni	Cristo!	Maniwalà
ca	sa	akin,	anác	co,	kinacatcat	na	lahát	ng̃	panahón;	macalilimot	ca	cung	malaon,
iibig	ca,	iibig	ca	sa	asawa	mo	...	cay	Linares.

—¡O	ang	convento	ó	...	ang	camatayan!—ang	inulit	ni	María	Clara.

—¡Ang	 convento,	 ang	 convento	 ó	 ang	 camatayan!—ang	 mariing	 sabi	 ni
parì	Dámaso.—María,	matanda	na	acó,	hindi	na	mangyayaring	tumagál	pa	ang
aking	 pagcacaling̃a	 sa	 iyo't	 sa	 iyóng	 capanatagan....	 Humirang	 ca	 ng̃	 ibang
bagay,	humanap	ca	ng̃	 ibáng	sisintahin,	 ibáng	binatà,	cahi't	na	sino,	datapuwa't
huwag	lamang	ang	convento.

—¡Ang	convento	ó	ang	camatayan!

—¡Dios	 co,	 Dios	 co!—ang	 isinigaw	 ng̃	 sacerdote,	 na	 tinacpan	 ng̃	 mg̃a
camáy	 ang	 ulo;—pinarurusahan	mo	 acó,	 anóng	 gagawin!	 datapuwa't	 caling̃ain
mo	ang	aking	anác	na	babae!...

At	lining̃ón	ang	dalaga:

—¿Ibig	 mong	 maguing	 monja?	 maguiguing	 monja	 ca;	 aayaw	 acong
mamatáy	icaw.

Hinawacan	ni	Maria	Clara	ang	canyang	dalawáng	camay,	pinisíl,	hinagcán
at	lumuhod.



—¡Ináama	co,	ináama	co!—ang	inulit-ulit.

Umalis	 pagcatapos	 si	 parì	 Damasong	 mapangláw,	 nacatung̃ó	 at
nagbúbuntong	hining̃á.

—¡Dios,	 Dios,	 tunay	 ng̃ang	 nabubuhay	 ca,	 yamang	 acó'y	 iyóng
pinarurusahan!	 ¡ng̃uni't	manghiganti	 ca	 sa	 akin	 at	 huwag	mong	 pahirapan	 ang
waláng	casalanan,	iligtás	mo	ang	aking	anác!

Decorative	motif



LXIII.

ANG	GABING	SINUSUNDAN	NG̃	PASCO	NG̃
PANG̃ANG̃ANAC.

Sa	itaas,	sa	balisbís	ng̃	 isáng	bundóc,	sa	 tabí	ng̃	 isáng	agúsan,	natatago	sa
guitnâ	ng̃	mg̃a	cahoy	ang	isáng	dampâ	na	nacalagay	sa	ibabaw	ng̃	mg̃a	licolicong
punò	ng̃	mg̃a	cahoy.	Sa	ibabaw	ng̃	canyáng	bubóng	na	cúgon	ay	gumagapang	na
saganà	sa	calaguan	ang	calabaza,	na	humihitic	ng̃	mg̃a	bung̃a	at	ng̃	mg̃a	bulaclác;
napapamutihan	ang	abáng	tahanang	iyón	ng̃	mg̃a	sung̃ay	ng̃	usa't	ng̃	mg̃a	bung̃ô
ng̃	 baboy-ramó,	na	may	mg̃a	pang̃il	 ang	 ibá.	Diyán	 tumatahan	ang	 isáng	mag-
ánac	na	 tagalog,	na	ang	pang̃ang̃aso't	pagpuputól	ng̃	 cahoy	na	panggatong	ang
guinágawa.

Sa	 lilim	ng̃	 isáng	cahoy,	 ang	nunong	 lalaki'y	gumágawa	ng̃	mg̃a	walis	 na
tinting,	samantalang	naglálagay	ang	isáng	dalaga	sa	isáng	bacol	ng̃	mg̃a	itlóg	ng̃
inahíng	 manóc,	 mg̃a	 dayap	 at	 mg̃a	 gulay.	 Dalawáng	 batà,	 isáng	 lalaki't	 isáng
babae'y	magcasamang	naglálaro.	May	isá	pang	batàng	lalaking	putlain,	mukháng
namámanglaw,	 malalaki	 ang	 mg̃a	 matá	 at	 malalim	 cung	 tuming̃ín,	 at	 siyá'y
nacaupô	sa	ibabaw	ng̃	isáng	nacahigáng	punò	ng̃	cahoy.	Mapagkikilala	natin	sa
canyáng	namamayat	na	mukha	ang	anác	na	lalaki	ni	Sisa,	si	Basilio,	na	capatíd
ni	Crispín.

—Paggalíng	ng̃	paá	mo,—ang	sabi	sa	canyá	ng̃	batang	babae;—maglálaro
tayo	ng̃	pico-picong-tagúan,	acó	ang	inainahan.

—Saasama	ca	sa	amin	sa	pag-akyát	sa	taluctóc	ng̃	bundóc,—ang	dagdág	ng̃
batàng	lalaki;—iinom	ca	ng̃	dugó	ng̃	usáng	pinigaan	ng̃	catas	ng̃	dayap	at	icaw
ay	tatabâ,	at	cung	mataba	ca	na'y	tuturuan	catá	ng̃	paglucso	sa	magcabicabilang
malalaking	bató,	na	na	sa	ibabaw	ng̃	agúsan.

Ng̃uming̃itî	ng̃	mapangláw	si	Basilio,	tinítingnan	ang	súgat	ng̃	canyáng	paá
at	pagcatapos	ay	ibinabaling	ang	paning̃in	sa	araw	na	mainam	na	totoo	ang	sicat.

—Ipagbili	mo	ang	mg̃a	walís	na	 itó,—anáng	nunong	 lalaki	sa	dalaga;—at
ibilí	mo	ng̃	anó	man	ang	mg̃a	capatid	mo,	sa	pagcá't	Pascó	ng̃ayón.

—¡Mg̃a	 reventador,	 ibig	 co	 ng̃	 mg̃a	 reventador!—ang	 sigáw	 ng̃	 batàng



lalaki.

—¡At	 ibig	co	namán	ang	 isáng	ulong	mailagáy	co	sa	aking	manica!—ang
sigáw	namán	ng̃	batàng	babae,	at	tinangnán	sa	tápis	ang	canyáng	capatid.

—At	icaw,	¿anó	namán	ang	ibig	mo?—ang	tanóng	ng̃	nunò	cay	Basilio.

Tumindíg	itóng	nahihirapan	at	lumapit	sa	matandáng	lalaki.

—Guinoo,—ang	sinabi	niyá;—¿nagcasakít	po	palá	acóng	mahiguít	na	isáng
buwán?

—Buhat	 ng̃	 masumpong	 ca	 naming	 hindi	 nacacaalam-tao't	 punô	 ng̃	 mg̃a
sugat	 ay	 dalawang	 buwan	 na	 sa	 itaás	 ang	 nacararaan;	 ang	 isip	 nami'y
mamámatay	icaw....

—¡Gantihín	 nawa	 cayó	 ng̃	 Dios;	 camí	 po'y	 totoong	 mahihirap!—ang
mulíng	 sinabi	 ni	Basilio;	 datapuwa't	 yayamang	Pascó	ng̃ayón,	 ibig	 cong	pa	 sa
bayan	upáng	aking	tingnán	ang	aking	iná't	capatid	na	maliit.	Marahil	hinahanap
nilá	acó.

—Ng̃uni't	anác	co,	hindi	ca	pa	magalíng	at	malayo	ang	bayan	mo;	hindi	ca
darating	doon	sa	hating	gabí.

—¡Hindi	 po	 cailang̃an,	 guinoo!	 Marahil	 po'y	 totoong	 namamanglaw	 ang
aking	iná't	capatíd	na	maliit;	sa	taón	taó'y	nagsasamasama	camí	sa	fiestang	itó	...
ng̃	 taóng	nagdaa'y	 isáng	 isda	ang	aming	kinaing	 tatló	 ...	ang	 iná	co	marahil	ay
iyác	ng̃	iyác	ng̃	paghánap	sa	akin.

—¡Hindi	ca	darating	na	buháy	sa	bayan,	batà!	Sa	gabíng	itó'y	may	inahíng
manóc	tayo	at	 tapa	ng̃	baboy-ramó.	Hahanapin	ca	ng̃	aking	mg̃a	anác	na	 lalaki
cung	umuwi	siláng	galing	sa	parang....

—Marami	 po	 cayóng	mg̃a	 anác,	 at	 ang	 aking	 iná'y	wala	 cung	 di	 camíng
dalawá	lamang;	¡marahil	ipinalalagay	na	acóng	patáy!	¡Ibig	co	pô	siyang	bigyán
sa	gabíng	itó	ng̃	galác,	ng̃	isáng	aguinaldo	...	isáng	anác!

Naramdamán	 ng̃	 matandáng	 lalaking	 nangguiguilid	 ang	 canyáng	 luhà,
ipinatong	 sa	 ulo	 ng̃	 batàng	 lalaki	 ang	 canyáng	 camáy	 at	 sinabi	 sa	 canyáng
nababagbag	ang	pusò:

—¡Tila	ca	matandáng	tao!	Halá,	paroon	ca	na,	hanapin	mo	ang	iyong	nanay,
ibigay	mo	sa	canyá	ang	aguinaldo	...	ng̃	Dios,	gaya	ng̃	sabi	mo;	cung	nalaman	co
lamang	ang	pang̃alan	ng̃	iyong	bayan,	sana'y	naparoon	acó	ng̃	icaw	ay	may	sakit.



Lácad	na,	anác	co,	at	samahan	ca	nawa	ng̃	Dios	at	ng̃	poong	si	Jesús.	Sasamahan
ca	ng̃	apó	cong	si	Lucía	hanggáng	sa	bayang	malapit	dito.

—¿Bakit,	 aalis	 ca	 ba?—ang	 tanóng	 sa	 canyá	ng̃	 batàng	 lalaki.—Diyán	 sa
ibabá'y	may	mg̃a	sundalo,	maraming	mg̃a	 tulisán.	¿Aayaw	ca	bang	makita	ang
aking	mg̃a	reventador?	¡Pum!	¡purumpum!

—¿Aayaw	 ca	 ba	 ng̃	 pico-picong	 taguan?—ang	 tanóng	 namán	 ng̃	 batàng
babae;—¿nacapagtago	 ca	na	ba?	 ¿Hindi	 ba	 totoong	nacatutuwa	 ang	habulin	 at
magtago?

Ng̃umitî	 si	 Basilio;	 dinampót	 ang	 canyáng	 tungcód	 at	 nagsalitáng
nanglálaglag	ang	mg̃a	luhà	sa	mg̃a	matá:

—Bábalic	 acó	 agad,—anyá;—dadalhín	 co	 rito	 ang	 maliit	 cong	 capatíd,
makikita	ninyó	siyá	at	cayó'y	makikipaglarô	sa	canyá;	siyá'y	casíng	lakí	mo.

—¿Pipilaypilay	rin	ba	cung	lumacad?—ang	tanóng	ng̃	batàng	babae;—cung
gayó'y	siyá	ang	ating	gagawing	iná-inahan	sa	pico-pico.

—Huwag	mo	camíng	calilimutan,—ang	sabi	sa	canyá	ng̃	matandáng	lalaki;
—dalhín	mo	itong	tapa	ng̃	baboy-ramó	at	ibigay	mo	sa	iyong	nanay.

Sinamahan	siyá	ng̃	mg̃a	batá	hanggáng	sa	tulay	na	cawayang	nacalagáy	sa
ibabaw	ng̃	agúsang	maing̃ay	ang	lagaslás.

Pinacapit	siyá	ni	Lucía	sa	canyáng	mg̃a	bisig	at	nawalâ	silá	sa	mg̃a	paning̃ín
ng̃	mg̃a	batà.

Malicsíng	lumacad	si	Basilio,	bagá	man	may	tali	ang	canyáng	binti.

....................................................................

Humahaguinit	ang	hang̃ing	sa	labás	at	nang̃áng̃aligkig	sa	guináw	ang	mg̃a
tagá	San	Diego.

Niyó'y	 gabíng	 sinúsundan	 ng̃	 Pascó	 ng̃	 Pang̃ang̃anác,	 ng̃uni't	 gayón	ma'y
malungcót	 ang	 bayan.	 Waláng	 nacasabit	 sa	 mg̃a	 bintanang	 isáng	 farol	 man
lamang	na	papel,	waláng	anó	mang	caing̃ayan	sa	mg̃a	bahay	na	nagbabalità	ng̃
casayahang	gaya	ng̃	mg̃a	nacaraang	taón.

Sa	 «entresuelo»	 ng̃	 bahay	 ni	 capitang	 Basilio'y	 nagsasalitaan	 sa	 tabí	 ng̃
isáng	 rejas,	 ito't	 si	 don	 Filipo	 (pinapagcaibigan	 silá	 ng̃	 pagcapahamac	 ni	 don
Filipo),	samantalang	sa	cabiláng	rejas	namá'y	tumátanaw	sa	daan	si	Sinang,	ang
canyáng	pinsang	si	Victoria	at	ang	magandáng	si	Iday.



Nagpápasimula	ng̃	pagsicat	ang	buwáng	patunáw	sa	naaabot	ng̃	paning̃in	at
pinapagcuculay	 guintô	 ang	 mg̃a	 alapaap,	 mg̃a	 cahoy	 at	 mg̃a	 bahay,	 at	 tulóy
nang̃agbibigay	ng̃	mahahaba't	wari'y	mg̃a	fantasmang	mg̃a	anino.

—¡Hindi	 cácauntî	 ang	 inyóng	 capalarang	 lumabás,	 na	 alinsunod	 sa	 pasyá
ng̃	 hucóm	 ay	 walang	 casalanan,	 sa	 mg̃a	 panahóng	 itó!—ang	 sabi	 ni	 capitang
Basilio	cay	don	Filipo;—tunay	ng̃a't	sinunog	nilá	ang	inyóng	mg̃a	libro,	ng̃uni't
lalong	malakí	ang	nang̃awalâ	sa	mg̃a	ibá.

Lumapit	 sa	 rejas	 ang	 isáng	 babae	 at	 tuming̃ín	 sa	 dacong	 loob.
Nagníningning	ang	canyáng	mg̃a	matá,	namamayat	ang	canyáng	mukhâ,	lugáy	at
gusót	ang	canyáng	mg̃a	buhóc,	binibigyan	siya	ng̃	buwán	ng̃	cacaibáng	anyô.

—¡Si	 Sisa!—ang	 bigláng	 sinabi	 ni	 don	 Filipo,	 at	 saca	 siyá	 humaráp	 cay
capitang	Basilio,	samantalang	lumálayô	ang	ulól	na	babae.

—¿Hindi	 po	 ba	 na	 sa	 sa	 bahay	 siyá	 ng̃	 médico?—ang	 itinanóng;—
¿gumaling	na	po	ba?

Ng̃umitî	ng̃	masacláp	si	capitang	Basilio.

Natacot	ang	médicong	siyá'y	 isumbóng	na	caibigan	ni	don	Crisóstomo,	at
ang	 guinawa'y	 pinaalís	 si	 Sisa	 sa	 canyáng	 bahay.	 Ng̃ayó'y	 muling
nagpapacabicabila	na	namáng	ulól	na	gaya	ng̃	dati,	umaawit,	hindi	gumagawâ	ng̃
masamâ	cang̃ino	man	at	natitira	sa	gubat....

—¿Anó	anó	pa	po	ang	mg̃a	nangyari	 sa	bayan	mulâ	ng̃	umalis	camí	 rito?
Nalalaman	cong	tayo'y	may	curang	bago	at	bagong	alférez....

—¡Catacotacot	 na	mg̃a	 panahón,	 umúudlot	 ang	 cataohan!—ang	 ibinulóng
ni	 capitang	 Basilio,	 na	 ang	 nacaraan	 ang	 iniisip.—Tingnán	 po	 ninyó,
kinabucasan	ng̃	 inyóng	pag-alís	ay	nasumpung̃ang	patáy	ang	sacristang	mayor,
nacabitin	 sa	 palupo	 ng̃	 canyáng	 bahay.	 Dinamdám	 na	 totoo	 ni	 parì	 Salví	 ang
canyáng	 pagcamatáy	 at	 sinamsam	 na	 lahát	 ang	 canyáng	 mg̃a	 papel.—¡Ah,
namatáy	rin	ang	filósofo	Tasio,	at	ibinaón	siya	sa	libing̃an	ng̃	mg̃a	insíc.

—¡Cahabaghabag	namán	si	don	Anastasio!—ang	ibinuntóng	hining̃á	ni	don
Filipo,—¿at	ang	canyang	mg̃a	libro?

—Sinunog	na	lahát	ng̃	mg̃a	madasalin,	sa	pagcá't	sa	ganyá'y	inaacalà	niláng
silá'y	mararapat	 sa	Dios.	Walâ	 acong	 nailigtas	 cahi't	 ang	 libro	man	 lamang	 ni
Ciceron	...	waláng	guinawáng	anó	man	ang	gobernadorcillo	upang	sansalain	ang
gayóng	gawâ.



Capuwà	hindi	umimíc	ang	dalawá.

Nariring̃ig	 ng̃	 sandalíng	 iyón	 ang	 awit	 na	 cahapishapis	 at	 mapangláw	 ng̃
ulól	na	babae.

—¿Nalalaman	mo	ba	cung	cailán	ang	casál	ni	María	Clara,—ang	tanóng	ni
Iday	cay	Sinang.

—Hindi,—ang	 isinagót	 nitó;—tumanggap	 acó	 ng̃	 isáng	 sulat	 ni	 María
Clara,	 ng̃uni't	 aayaw	 cong	 bucsán	 sa	 tacot	 na	 aking	maalaman.	 ¡Caawaawa	 si
Crisóstomo!

Ang	balità'y	cung	di	cay	Linares,	si	capitang	Tiago'y	nabitay	sana,	¿anó	ang
cahihinatnán	ni	María	Clara?—ang	pahiwatig	ni	Victoria.

Nagdaan	ang	 isáng	batàng	 lalaking	pipilaypilay;	 tumatacbóng	ang	 tung̃o'y
sa	plaza	na	pinanggagaling̃an	ng̃	awit	ni	Sisa.	Siya'y	si	Basilio.	Nasumpung̃an	ng̃
batà	 ang	 canyáng	 bahay,	 na	 waláng	 tao	 at	 guibà;	 pagcatapos	 ng̃	 maraming
pagtatanóng,	 ang	 canyáng	 nausisa	 lamang	 ay	 ang	 canyáng	 iná'y	 ulól	 at
nagpapagalagala	sa	bayan;	walâ	siyang	cabalibalità	cay	Crispin.

Kinain	 ni	 Basilio	 ang	 luhà,	 linunod	 ang	 canyáng	 pighatî,	 hindi	 na
nagpahing̃a't	 hinanap	 ang	 canyáng	 iná.	 Dumatíng	 sa	 bayan,	 ipinagtanóng	 ang
canyáng	iná,	at	dumatíng	ang	awit	sa	canyáng	mg̃a	taing̃a.	Piniguilan	ng̃	culang
palad	 ang	 pang̃ang̃atál	 ng̃	 canyáng	 mg̃a	 bintî	 at	 nag-acalang	 tumacbó't	 ng̃
payacap	sa	canyáng	iná.

Linisan	ng̃	ulól	na	babae	ang	plaza't	tinung̃o	ang	tapát	ng̃	bahay	ng̃	bagong
alférez.	Ng̃ayo'y	gaya	rin	ng̃	unang	may	isáng	bantay	na	sundalo	sa	pintuan,	at
isáng	 ulo	 ng̃	 babae	 ang	 siyáng	 nanung̃aw	 sa	 bintanà,	 ng̃uni't	 hindi	 na	 ang
Medusa,	ng̃ayó'y	isáng	batà	ang	gulang;	hindi	pawang	sawíng	palad	ang	bawa't
alférez.

Nagpasimulâ	 ng̃	 pag-awit	 si	 Sisa	 sa	 tapat	 ng̃	 bahay,	 na	 tinititigan	 ang
buwang	nagduruyan	sa	isáng	lang̃it	na	azul	at	napapag-itanan	ng̃	mg̃a	alapaap	na
culay	guintô.	Nakikita	siyá	ni	Basilio'y	hindi	macapang̃ahas	lumapit,	at	marahil
hinihintay	 niyáng	 umalis	 doon;	 lumalacad	 sa	 magcabilacabila,	 ng̃uni't
pinang̃ing̃ilagan	ang	paglapit	sa	cuartel.

Pinakikinggang	magalíng	ng̃	babaeng	batà	pang	na	sa	sa	bintanà	ang	awit
ng̃	ulól	na	babae,	at	ipinag-utos	sa	bantáy	na	sundalong	papanhikin	ang	ulól	na
iyón	sa	cuartel.



Pagcakita	ni	Sisang	lumalapit	ang	sundalo	at	ng̃	maring̃ig	ang	tinig	nito,	sa
malaking	 tacot	ay	nagpacatacbótacbó,	at	ang	Dios	ang	nacacaalam	cung	paano
ang	pagtacbó	ng̃	isáng	ulól.	Sinundán	siyá	ni	Basilio,	at	sa	pang̃ang̃anib	na	bacá
hindi	 na	 niya	makita'y	 tumacbó	 at	 nalimutan	 tulóy	 ang	 sakít	 ng̃	 canyáng	mg̃a
paá.

—¡Tingnán	na	ng̃a	lamang	ninyó	cung	paano	ang	paghabol	ng̃	batàng	iyán
sa	ulól	na	babae!—ang	sigáw	na	nagagalit	ng̃	isáng	alilang	babae,	na	na	sa	daan.

At	 ng̃	 makita	 niyáng	 ipinagpapatuloy	 ang	 paghagad	 sa	 ulól	 na	 babae,
dumampót	ng̃	isáng	bató't	inihaguis	sa	batà,	at	sinabi:

—¡Ayán	ang	iyó!	¡pagcasayangsayang	at	natatalì	ang	áso!

Naramdamán	ni	Basilio	ang	isáng	pucól	sa	canyáng	ulo,	ng̃uni't	nagtuloy	ng̃
pagtacbó	at	hindi	inalumana.	Tinátahulan	siyá	ng̃	mg̃a	áso,	sumisigaw	ang	mg̃a
gansâ,	 binúbucsan	 ang	 mg̃a	 ibáng	 bintanà	 at	 may	 sumusung̃aw	 na	 isáng
mapagusisa,	 at	 sinásarhan	 namán	 ang	 ibáng	 bintana,	 sa	 pang̃ang̃anib	 na	 bacâ
iyo'y	cawang̃is	din	ng̃	gabi	ng̃	mg̃a	caguluhan.

Dumatíng	 silá	 sa	 labás	 ng̃	 bayan.	 Nagpasimulà	 si	 Sisa	 ng̃	 paghinà	 ng̃
pagtacbó;	malakíng	totoó	ang	calayuan	niyá	sa	humahabol	sa	canyá.

—¡Nanay,	acó	pô!—ang	isinigáw	sa	canyá	ng̃	siyá'y	mátanawan.

Bahagyâ	 lamang	 náring̃ig	 ng̃	 ulól	 na	 babae	 ang	 tinig	 ay	 nagpasimulâ	 na
namán	ng̃	pagtácas.

—¡Nanay,	 acó	 pô!—ang	 isinigáw	 ng̃	 bata	 na	 waláng	 pagcasiyahan	 sa
pighatî.

Hindi	 nacácaring̃ig	 ang	 ulól	 na	 babae,	 sinúsundan	 siyá	 ng̃	 anác	 na
humihing̃al.	Naraanan	na	nilá	ang	mg̃a	pananím	at	malapit	na	silá	sa	gubat.

Nakita	 ni	 Basiliong	 pumasoc	 sa	 gubat	 na	 iyón	 ang	 canyáng	 iná	 at	 siyá'y
pumasoc	 namán.	Ang	 mg̃a	 damó,	 ang	 maliliit	 na	 cahoy,	 ang	 matiníc	 na	 mg̃a
yantóc	at	ang	mg̃a	ugát	na	umuutláw	sa	lupá	ay	nang̃agsisihadláng	sa	tacbó	ng̃
dalawá.	 Sinúsundan	 ng̃	 anác	 ang	 naaaninagnagán	 niyáng	 catawán	 ng̃	 canyáng
iná,	 na	 manacanacang	 liniliwanagan	 ng̃	 mg̃a	 sínag	 ng̃	 buwang	 pumapasoc	 sa
mg̃a	pag-itan	ng̃	mg̃a	sang̃á.	Yaón	ang	talinghagang	gubat	ng̃	familia	ni	Ibarra.

Macailang	 natisod	 at	 nárapâ	 ang	 batà,	 ng̃uni't	 tumítindig,	 hindi
nagdaramdam	 sakít;	 ang	 boong	 caluluwa	 niyá'y	 pumatung̃o	 sa	 canyáng	 mg̃a
matá,	na	sumúsunod	sa	anyô	ng̃	irog	niyáng	iná.



Caniláng	dinaanan	ang	ílat	na	bumubulong	ng̃	matimyás;	ang	mg̃a	tiníc	ng̃
cawayang	 nang̃ahulog	 sa	 putic	 ng̃	 pampáng	 ay	 tumitimo	 sa	 mg̃a	 paá	 niyáng
hubád:	hindi	humihintô	si	Basilio	upáng	bunutin	ang	mg̃a	tiníc	na	iyón.

Nakita	niyá	ng̃	boong	pagtatacá	na	tinutung̃o	ng̃	canyáng	iná	ang	malagóng
parang	at	pumasoc	sa	pintóng	cahoy	na	pangsará	sa	pinaglibing̃an	ng̃	matandáng
castilà	sa	paanán	ng̃	balitì.

Binantâ	 ni	 Basiliong	 siyá'y	 pumasoc	 namán,	 ng̃uni't	 nasunduan	 niyáng
nacasará	 ang	pintô.	 Ipinagsasanggalang	ang	pintóng	 iyón	ng̃	 ulól	na	babae,	ng̃
canyáng	mg̃a	 payát	 na	 bísig	 at	 gusamót	 na	 ulo,	 na	 anó	 pa't	 pinapananatili	 ng̃
canyáng	boong	lacás	sa	pagcásara.

—¡Nanay,	acó	pô,	acó	pô,	acó'y	si	Basilio,	ang	inyóng	anác!—ang	sigáw	ng̃
batang	hapô	na,	at	nagpacálugmoc.

Datapuwa't	 hindi	 nagluluwag	 ang	 ulól	 na	 babae;	 isinisicad	 ang	 canyáng
mg̃a	paá	sa	lupà	at	ipinaglalabang	mainam	ang	pintô.

Sinuntóc	 ni	Basilio	 ang	 pintô,	 inihahampas	 doon	 ang	 ulong	 napapaliguan
ng̃	 dugô,	 umiyác,	 ng̃uni't	waláng	 cabuluháng	 lahát.	Nagtindíg	 ng̃	 boong	hírap,
pinagmasdán	ang	pader	at	iniisip	niyáng	canyáng	hagdanán,	ng̃uni't	walâ	siyáng
nasumpung̃ang	magawang	hagdán.	Nilibot	niyá,	ng̃	magcágayon,	at	nakita	niyá
ang	isáng	sang̃á	ng̃	malungcót	na	cahoy	na	humahalang	sa	isá	namang	sang̃á	rin
ng̃	 ibang	 cahoy.	 Nag-ukyabít	 siyá:	 gumágawâ	 ng̃	 cababalaghán	 ang	 canyáng
pagsintáng-anác,	 nagpalipatlipat	 siyá	 sa	 mg̃a	 sang̃á	 hanggang	 sa	 dumating	 sa
balitì,	at	napanood	pa	niyáng	itinutuon	ang	ulo	ng̃	canyáng	iná	sa	pintô.

Náring̃ig	ni	Sisa	ang	ing̃ay	na	guinágawâ	ni	Basilio	sa	mg̃a	sang̃á,	luming̃ón
at	 nag-acalang	 tumacas,	 ng̃uni't	 nagpatihulog	 sa	 cahoy	 ang	 anác,	 niyácap	 niyá
ang	canyáng	iná	at	pinuspós	ng̃	halíc,	at	hinimatáy	pagcatapos.

Námasdan	 ni	 Sisa	 ang	 noóng	 napapaliguan	 ng̃	 dugô;	 yumucód	 sa	 canyá,
ang	mg̃a	matá	ng̃	babae'y	tila	mandín	tatacas	sa	kinálalagyan,	pinagmasdan	siyá
sa	mukhâ	at	ang	mg̃a	namúmutlang	pagmumukháng	iyó'y	siyáng	pumagpág	ng̃
bait	na	gumugupiling	sa	canyáng	mg̃a	utac	ng̃	ulo,	may	sumipót	na	tulad	sa	isáng
kisláp	sa	canyáng	pag-iisip,	nakilala	ang	canyáng	anác	at,	nagpacabigáybigáy	ng̃
isáng	 sigáw,	 at	 pagcatapos	 ay	 nahandusay	 sa	 hinimatáy	 na	 batàng	 canyáng
niyayacap	at	hináhagcan.

Nanatiling	hindi	cumikilos	ang	iná	at	ang	anác....

Nang	 pagsauláng-tao	 si	 Basilio'y	 nakita	 niyang	 hindi	 nacacaalam	 tao	 ang



canyáng	 iná.	 Tinawag	 niyá	 ang	 canyáng	 iná,	 canyáng	 ipinang̃alan	 ang	 lalong
matitimyás	na	palayaw,	at	ng̃	mamasid	niyáng	hindi	naguiguising	at	hindi	man
lamang	humihing̃a'y	nagtindig,	tinung̃o	ang	agos	at	cumuha	ng̃	cauntíng	túbig	na
canyáng	inilagáy	sa	binalisungsóng	na	dahon	ng̃	 saguing,	at	canyáng	winiligán
ng̃	tubig	na	iyon	ang	namumutláng	mukhà	ng̃	canyáng	iná.	Ng̃uni't	hindi	cumilos
ng̃	camunti	man	lamang	ang	ulól	na	babae,	nananatili	sa	pagcapikit.

Pinagmasdán	 siyá	 ni	 Basiliong	 nagugulat;	 idinaiti	 ang	 canyáng	 taing̃a	 sa
pusò	 ng̃	 babae;	 ng̃uni't	 ang	 payát	 at	 lantá	 ng̃	 dibdib	 ay	 malamig	 at	 hindi
tumitiboc:	 inilagáy	niyá	 ang	 canyáng	mg̃a	 labì	 sa	mg̃a	 labì	 ng̃	 canyáng	 iná	 ay
walâ	siyáng	naramdamang	camunti	man	lamang	na	paghing̃á.	Niyacap	ng̃	culang
palad	ang	bangcáy	at	tumang̃is	ng̃	boong	capaitan.

Lumiliwanag	 ang	 buwan	 sa	 lang̃it	 ng̃	 boong	 cadakilaan,	 nagbubuntong
hining̃á	 ang	mahinhíng	amihan	 sa	paghihip	at	humuhuni	ang	mg̃a	 cagaycáy	 sa
ilalim	ng̃	mg̃a	damó.

Ang	 gabíng	 pawang	 caliwanagan	 at	 catuwaan	 sa	 lubháng	maraming	mg̃a
musmós,	na	sa	mainit	na	sinapupunan	ng̃	mg̃a	casambahay	ipinagdiriwang	ang
fiestang	 lalong	may	mg̃a	matatamis	na	nagugunitá;	 ang	 fiestang	nagpapaalaala
ng̃	 unang	 titig	ng̃	 pagsintá	na	 ipinadalá	ng̃	 lang̃it	 sa	 lupà;	 sa	gabíng	 iyáng	ang
lahát	ng̃	magcacasambahay	na	mg̃a	binyaga'y	cumacain,	umiinom,	sumasayaw,
umaawit,	tumatawa,	naglálarò,	sumisinta,	nang̃aghahalican	...	sa	gabíng	iyán,	na
sa	 mg̃a	 lupaíng	 malalamíg	 ay	 nagtátaca	 ang	 camusmusan	 sa	 warí'y	 himaláng
cahoy	 na	 pino,	 na	 humihitic	 ng̃	 mg̃a	 ilaw,	 mg̃a	 manica,	 mg̃a	 matamis	 at
makikintáb	na	palarang	papel,	na	pinanonood	ng̃	nang̃asisilaw	na	mabibilog	na
mg̃a	 matáng	 kinaaninuhan	 ng̃	 pagca	 waláng	 malay,	 ang	 gabíng	 iyá'y	 waláng
idinudulot	 cay	 Basilio	 cung	 di	 isáng	 pang̃ung̃ulila.	 ¿Sino	 ang	 nacacaalam?
Marahil	 sa	 bahay	 ng̃	 malungcuting	 si	 parì	 Salví	 ay	 nang̃aglalarô	 rin	 ang	mg̃a
batà,	marahil	ay	caniláng	inaawit:

Ang	Gabing-
Magandá'y	dumating,
Gabing-Magandá'y	aalis
din...

Ang	batà'y	 tumang̃is	 at	humibíc	ng̃	 di	 anó	 lamang,	at	ng̃	 tuming̃alâ	 siyá'y
canyáng	 nakita	 sa	 canyáng	 haráp	 ang	 isáng	 tao	 na	 pinagmamasdan	 siyáng
waláng	imíc.	Tinanóng	siyá	ng̃	hindi	kilalang	lalaking	iyón	ng̃	marahan:

—¡Icaw	ba	ang	anác!



Tumang̃ô	ang	batà.

—¿Anó	ang	inaacalà	mong	gawín?

—¡Ilibíng!

—¿Sa	libing̃an?

—Walà	acóng	salapî,	at	bucód	sa	roó'y	hindi	ipahihintulot	ng̃	cura.

—¿At	paano?

—Cung	tulung̃an	sana	ninyó	acó....

—Mahinang	 mahina	 acó,—ang	 sagót	 ng̃	 hindi	 kilalá,	 na	 untiuntíng
nagpacahandusay	 sa	 lupà,	 na	 nininiin	 ng̃	 dalawáng	 camáy;	 may	 sugat	 acó,
dalawáng	 araw	 ng̃	 hindi	 acó	 cumacain	 at	 hindi	 acó	 natutulog	 ...	 ¿Walâ	 bang
ibáng	napaparito	ng̃ayóng	gabí?

Nanatili	 ang	 taong	 iyón	sa	pagdidilidili	 at	pinagmamasid	ang	mahalagáng
pagmumukhâ	ng̃	batàng	lalaki.

—¡Pakinggán	 mo!—ang	 ipinagpatuloy	 na	 ang	 tinig	 ay	 lalong	 mahina;
marahil	ay	patáy	na	rin	acó	bago	sumicat	ang	araw	...	Sa	may	mg̃a	dalawampóng
hacbáng	 buhat	 dito,	 sa	 cabiláng	 ibayo	 ng̃	 batis	 na	 itó,	 may	 nacatimbóng
maraming	cahoy	na	panggatong;	dalhín	mo	rito,	pagpatungpatung̃in	mo,	 ilagáy
mo	 sa	 ibabaw	 ang	 aming	 mg̃a	 bangcáy,	 tacpán	 mo	 ng̃	 cahoy	 rin	 at	 sacâ	 mo
susuhan	ng̃	apóy,	ng̃	maraming	apóy,	hanggáng	sa	cami'y	maguing	abó....

Nakikinig	si	Basilio.

—Pagcatapos,	 cung	 sacali't	walâ	 sino	mang	 dumatíng	 ...	 huhucay	 ca	 rito,
macacasumpong	ca	ng̃	maraming	guintô	 ...	at	ang	lahát	na	 iyá'y	 iyo.	¡Mag-aral
ca!

Nalalao'y	lalong	hindi	mawatasan	ang	tinig	ng̃	hindi	kilaláng	tao.

—Hayo't	humanap	ca	ng̃	cahoy	...	ibig	cong	tulung̃an	catá.

Yumao	si	Basilio,	humaráp	sa	Silang̃anan	ang	hindi	kilalá	at	bumulóng	na
wari'y	nagdárasal:

—¡Mamamatay	 acóng	 hindi	 co	 nakikitang	 numingníng	 ang	 liwaywáy	 sa
lupàng	 aking	 tinubuan!...	 ¡cayóng	mang̃acacakita	 ng̃	 liwaywáy	 na	 iyan,	 batiin
ninyó	siyá	...	huwag	ninyóng	limutin	ang	mg̃a	nahandusay	sa	boong	magdamág!



Itinaás	ang	mg̃a	matá	sa	 lang̃it,	gumaláw	ang	canyáng	mg̃a	 labíng	anaki'y
bumúbulong	ng̃	isáng	dalang̃in,	tumung̃ó	pagcatapos	at	untiuntíng	nahandusay	sa
lupà....

Nang	macaraan	ang	dalawang	oras,	si	hermana	Rufa'y	na	sa	sa	batalán	ng̃
caniláng	 bahay	 at	 guinagawa	 ang	 paghihilamos	 na	 caugalian	 pagcacaumaga,
upang	pumaroon	sa	misa.	Tinátanawan	ng̃	mapamintacasing	babae	ang	calapít	na
gubat	at	canyáng	nakitang	may	pumapaimbulog	na	nalululong	macapál	na	úsoc;
nagcunót	ang	mg̃a	kilay	at,	punô	ng̃	banál	na	galit,	ay	nagsalitâ:

—¿Sino	 cayà	 ang	 hereje	 na	 sa	 araw	 ng̃	 fiesta'y	 nagcacaing̃in?	 Cayà
dumarating	ang	maraming	mg̃a	capahamacán.	 ¡Tingnán	mong	pa	sa	Purgatorio
ca,	at	makikita	mo	cung	cucunin	catá	roon,	hamac	na	tao!

Decorative	motif



PANGWACAS	NA	BAHAGUI.
Sa	pagcá't	buhay	pa	ang	marami	sa	mg̃a	taong	sinaysay	namin	ang	caniláng

mg̃a	guinawâ	sa	casulatang	 itó,	 at	 sa	pagca	namán	nang̃awalâ	na	 sa	ating	mg̃a
matá	ang	mg̃a	ibá	sa	mg̃a	taong	iyón,	hindi	ng̃â	mangyayaring	malagyán	namin
ng̃	 tunay	 na	 pangwacás	 na	 bahagui	 ang	 aclát	 na	 itó.	 Sa	 icagagaling	 ng̃	 tao'y
papatayin	namin	ng̃	boong	galac	ang	lahát	ng̃	mg̃a	taong	sinaysáy	namin	dito,	na
aming	 sisimulan	 cay	 parì	 Salví	 at	 wáwacasan	 namin	 cay	 doña	 Victorina,
datapuwa't	hindi	mangyayari	...	¡mg̃a	buháy	silá!	yamang	hindi	camí	cung	di	ang
lupaíng	itó	rin	lamang	ang	siyáng	sa	canilá'y	magpapacain....

Mulà	ng̃	pumasoc	sa	convento	si	María	Clara'y	iniwan	ni	parì	Dámaso	ang
bayang	dating	canyáng	kinalalagyan	at	sa	Maynilà	na	siya	tumitira,	na	gaya	rin
namán	ni	parì	Salví,	na	samantalang	naghíhintay	ng̃	catungculang	pagca	Obispo
ó	Arzobispo'y	 manacánacang	 nagsesermon	 sa	 simbahan	 ng̃	 Santa	 Clara,	 at	 sa
convento	nitó,	ng̃	Santa	Clara	sa	macatuwid,	siyá'y	gumaganap	ng̃	isáng	mataas
na	catungculan.	Hindi	pa	maraming	buwan	ang	nacararaan	ay	tumanggáp	si	parì
Dámaso	 ng̃	 utos	 ng̃	 cagalanggalang	 na	 parì	 Provincial	 upáng	 ganapín	 ang
pagcucura	 sa	 isáng	 malayong	 lalawigan.	 Ayon	 sa	 sábiha'y	 nápacalaki	 ang
canyáng	 tinamóng	 samâ	 ng̃	 loob	 sa	 bagay	 na	 iyón,	 caya	 ng̃a't	 kinabucasa'y
násumpung̃ang	patáy	siya	sa	canyáng	tinutulugan.	Ang	sabi	ng̃	ibá'y	namatáy	sa
apoplegia,	 anáng	 ibá'y	 sa	 bang̃ung̃ot,	 ng̃uni't	 pinaram	 ng̃	 médico	 ang	 pag-
aalinlang̃an,	sinaysáy	niyáng	biglâ	raw	namatáy.

Alin	man	sa	mg̃a	bumabasa	sa	ami'y	hindi	makikilala	ng̃ayón	cung	caniláng
makita	si	capitang	Tiago.	Iláng	linggó	pa	muna	bago	magmonja	si	María	Clara'y
nangyari	sa	canyá	ang	isáng	malakíng	panglulupaypay	ng̃	calooban,	na	anó	pa't
nagpasimulâ	 siyá	 ng̃	 pamamayat	 at	 naguing	 totoong	 malungcutin,
mapaglininglining	 at	 culang	 tiwalà,	 tulad	 sa	 canyáng	 naguing	 caibigang	 si
capitang	Tinong.	Nang	másara	na	ang	mg̃a	pintuan	ng̃	convento	ng̃	Santa	Clara'y
caracaracang	ipinag-utos	sa	canyáng	nahahapis	ng̃	di	anó	lamang	na	pinsang	si
tía	Isabel,	na	tipunin	at	cunin	ang	lahat	ng̃	bagay	na	naguing	pag-aarì	ng̃	canyáng
anác	 at	 ng̃	 canyáng	 nasirang	 asawa,	 at	 siyá'y	 pumaroon	 sa	Malabón	 ó	 sa	 San
Diego,	 sa	 pagcá't	 sa	 haharaping	 panahó'y	 ibig	 niyáng	 mamahay	 na	 mag-isá.
Nagsákit	ng̃	catacottacot	sa	liampó	at	sa	pagsasabong,	at	nagpasimulâ	ng̃	paghitít
ng̃	 opio.	 Hindi	 na	 na	 pa	 sa	 sa	 Antipulo	 at	 hindi	 na	 rin	 nagpapamisâ;



ikinatutuwang	 totoo	 ng̃	 canyáng	 matandáng	 babaeng	 capang̃agáw,	 na	 si	 doña
Patrocinio,	ang	canyáng	pagdiriwang,	sa	pamamag-itan	ng̃	paghilíc	samantalang
siyá'y	nakikinig	ng̃	mg̃a	sermón.	Cung	manacânaca'y	maglacádlacád	cayó,	cung
dacong	 hapon,	 sa	 únang	 daan	 ng̃	 Santo	 Cristo,	 makikita	 ninyóng	 nacaupô	 sa
tindahan	 ng̃	 isáng	 insíc	 ang	 isáng	 maliit	 na	 tao,	 nanínilaw,	 payát,	 hucót,
malalalim	ang	mg̃a	mata	at	 anyóng	nag-áantoc,	 culay	marumi	ang	mg̃a	 labi	 at
ang	mg̃a	cucó	at	tumíting̃in	sa	tao	ng̃	wari'y	hindi	nakikita.	Pagdatíng	ng̃	gabí'y
makikita	 ninyó	 siyáng	 tumindíg	 ng̃	 boong	 hirap,	 at	 nanúnungcod	 na
pinatutung̃uhan	ang	isáng	makipot	na	daan,	pumapasoc	sa	isáng	maliit	na	bahay
na	 marumí	 at	 sa	 ibabaw	 ng̃	 pintô	 nitó'y	 nababasa	 ang	 malalakíng	 letrang
mapupula:	 FUMADERO	 PUBLICO	 DE	 ANFION.	 Itó'y	 yaóng	 totoong
cabalitaang	si	capitang	Tiago,	na	ng̃ayó'y	lubós	ng̃	nacalimutan	ng̃	lahát,	na	anó
pa't	patí	ng̃	sacristán	mayor	ay	hindi	na	siyá	naaalaala.

Idinagdag	ni	doña	Victorina	sa	canyáng	mg̃a	culót	na	buhóc	na	postizo	at	sa
canyáng	 pag-aandaandalusahan,	 pakikiwang̃is	 bagá	 sa	 mg̃a	 tagá	Andalucía	 sa
pagsasalitâ,	ang	bagong	caugaliang	siyá	ang	nang̃ang̃asiwà	sa	pagpapalacad	ng̃
mg̃a	 cabayo	ng̃	 coche,	 at	pinipilit	 niyáng	 si	don	Tiburcio'y	huwag	cumílos.	Sa
pagcá't	maraming	nangyayaring	capahamacan	dahil	sa	cahinaan	na	ng̃	canyáng
mg̃a	 matá,	 ng̃ayó'y	 gumagamit	 siyá	 ng̃	 «quevedo»	 (salamin	 sa	 mg̃a	 matáng
isinisipit	sa	ilóng	ang	pinacatangcáy)	na	nagbibigay	sa	canyá	ng̃	anyóng	naguing
cabalitaan.	Hindi	na	muling	natawag	ang	doctor	upang	gumamót	cang̃ino	man,
napapanood	 siyá	 ng̃	 mg̃a	 alilang	 waláng	 ng̃ipin	 sa	 maraming	 araw	 ng̃	 isáng
linggó,	bagay,	na	alinsunod	sa	talastás	na	ng̃	mg̃a	bumabasa'y	masamáng	tandâ.

Ang	 tang̃ing	 tagapagtanggól	 ng̃	 culang	 palad	 na	 itó,	 na	 si	 Linares,	 ay
malaon	ng̃	nagpapahing̃alay	sa	Pacò,	sa	pagcá't	pinatáy	siyá	ng̃	pag-iilaguín	at	ng̃
masasamáng	guinágawâ	sa	canyá	ng̃	canyáng	hipag.

Napasa	España	ang	nagdiwang	na	alférez,	na	ang	catungcula'y	teniente	na
may	gradong	comandante,	at	 iniwan	ang	canyáng	mairog	na	asawa	sa	canyáng
barong	 franela,	na	hindi	mapagsiyasat	cung	anó	na	ang	culay.	Nang	makita	ng̃
cahabaghabag	na	Ariadna	ang	pagcápabayà	sa	canyá,	namintacasi	ring	gaya	ng̃
anác	 na	 babae	 ni	Minos	 cay	 Baco	 at	 sa	 pakikipacatoto	 sa	 tabaco,	 na	 anó	 pa't
nang̃ing̃inom	at	humihitít	ng̃	boong	alab	ng̃	 loob,	na	hindi	na	 lamang	ang	mg̃a
nagdádalaga	 ang	 sa	 canyá'y	 natatacot,	 cung	 di	 namán	 ang	 mg̃a	 matatandang
babae't	ang	mg̃a	batà.

Marahil	mg̃a	buhay	pa	ang	ating	mg̃a	cakilala	sa	San	Diego,	sacali't	hindi
silá	 nang̃amatáy	 sa	 pagputóc	 ng̃	 vapor	 «Lipa»	 na	 nagpaparoo't	 parito	 sa
lalawigan.	 Sa	 pagcá't	 sino	 ma'y	 waláng	 nang̃asiwà	 upang	 maalaman	 cung



sinosino	 ang	 mg̃a	 caawâawang	 namatáy	 sa	 gayóng	 capahamacán;	 at	 cung
canicanino	ang	mg̃a	hìta	at	mg̃a	camáy	na	sumabog	sa	pulô	ng̃	Convalecencia	at
sa	mg̃a	pampáng	ng̃	ilog,	lubós	na	hindi	nalalaman	namin	cung	napasama	ó	hindi
sa	 nang̃amatáy	 na	 iyón	 ang	 alin	 man	 sa	 mg̃a	 cakilala	 ng̃	 mg̃a	 mambabasa	 sa
amin.	Natutuwà	na	camí	at	gayon	din	ang	gobierno	at	ang	mg̃a	pámahayagan	ng̃
panahóng	 iyón,	 sa	pagcacalám	na	ang	 iisaisang	 fraileng	nacasacáy	sa	vapor	ay
nacaligtás,	at	walâ	na	camíng	hinihing̃ing	 ibá	pa.	Ang	pang̃ulo	sa	amin	ay	ang
buhay	ng̃	banál	na	mg̃a	sacerdote,	na	papanatilihin	nawà	ng̃	Dios	ang	caniláng
paghaharì	sa	Filipinas	sa	icagagaling	ng̃	aming	mg̃a	caluluwa.[282]

Tungcól	cay	María	Clara'y	walà	ng̃	naguíng	balitang	anó	pa	man,	liban	na
lamang	 sa	 anaki'y	 siyá'y	 iniing̃atan	 ng̃	 libing̃an	 sa	 canyáng	 sinapupunan.
Ipinagtanóng	 naming	 macailan	 siyá	 sa	 iláng	 taong	 may	 malalaking
capangyarihan	sa	santo	convento	ng̃	Santa	Clara,	ng̃uni't	sino	ma'y	waláng	nag-
ibig	 magsabi	 sa	 amin	 ng̃	 isá	 man	 lamang	 salità,	 cahi't	 ang	 mg̃a	 masalitang
madasaling	 tumátanggap	ng̃	bantóg	na	fritada	ng̃	atáy	ng̃	 inahíng	manóc,	at	ng̃
salsa	na	lalò	pang	cabalitaang	tinatawag	na	«salsa	ng̃	mg̃a	monja»,	na	guinágawâ
ng̃	matalinong	taga-paglutong	babae	ng̃	mg̃a	Virgen	ng̃	Pang̃inoóng	Dios.

Gayón	man:

Isáng	 gabí	 ng̃	 Septiembreng	 umaatung̃al	 ang	 bagyó	 at	 hináhampas	 ng̃
canyáng	calakilakihang	mg̃a	pacpác	ang	mg̃a	bahay	sa	Maynilà;	dumáragundong
ang	mg̃a	 culóg	 sa	 tuwing	 sandalî,	 waláng	 humpáy	 halos	 ang	 pagtatangláw	 ng̃
mg̃a	 lintíc	 at	 kidlát	 sa	 mg̃a	 iniwáwasac	 ng̃	 buhawi	 at	 naglulubog	 sa	 mg̃a
namamayan	 sa	 caguicláguicláng	 tacot.	Napapanood	 sa	 liwanag	 ng̃	 kidlát	 ó	 ng̃
lintíc	na	nagpapakilwágkilwág,	na	tulad	sa	áhas,	ang	paglipád	ng̃	isáng	panig	ng̃
bubung̃an	 ó	 ng̃	 isáng	 bintana	 na	 dalá	 ng̃	 hang̃in,	 ang	 pagcáguibâ	 ng̃	 bahay	 na
cakilakilabot	 ang	 lagapacan:	 waláng	 isáng	 coche	 at	 waláng	 isáng	 taong
lumalacad	sa	mg̃a	daan.	Pagca	náriring̃ig	sa	malayò	ang	paós	na	ugong	ng̃	culóg
na	inuulit	ng̃	macasangdaan	ng̃	aling̃awng̃aw,	cung	magcágayo'y	nariring̃ig	ang
pagbubuntóng-hininga	ng̃	 hang̃ing	 umiipoipo	 sa	 ulán,	 na	 siyáng	gumágawâ	ng̃
ulit-ulit	na	tric-trac	sa	mg̃a	nacasarang	dahon	ng̃	bintanang	capís.

Dalawang	guardia	ang	sumisilong	sa	 isáng	bagong	guinagawang	bahay	sa
malapit	sa	convento:	isáng	sundalo't	isáng	distinguido.

—¿Anó	 ang	 atang	 guinágawâ	 rito?—ang	 sabi	 ng̃	 sundalo;—sino	 ma'y
waláng	lumalacad	sa	daan	...	dapat	tayong	pumaroon	sa	isáng	bahay;	tumatahan
ang	babae	co	sa	daang	Arzobispo.

—Malayolayô	rin	buhat	dito	hanggáng	doon	at	mababasâ	tayo,—ang	sagót



ng̃	distinguido.

—¿Anó	ba	ang	cabuluhan	noon,	huwág	lamang	patayín	tayo	ng̃	lintíc?

—¡Bah!	huwág	cang	mag-alaala;	dapat	magcaroon	ang	mg̃a	monja	ng̃	isáng
«pararayo»	upang	silá'y	máligtas.

—¿Siyá	ng̃a	ba?—anáng	sundalo,—ng̃uni't	anóng	cabuluhan	ng̃	pararayo'y
ng̃itng̃it	ng̃	dilím	ang	gabí?

At	 tuming̃alâ	 upang	macakita	 sa	 cadiliman:	 ng̃	 sandaling	 iyó'y	 cumináng
ang	isáng	kidlát	na	inulit	at	pagdaca'y	sinundán	ng̃	malacas	at	calaguimlaguim	na
culóg.

—¡Nacú!	 ¡Susmariosep!—ang	bigláng	 sinabi	ng̃	 sundalo,	na	nagcucruz	at
tulóy	hinihila	ang	canyáng	casama;—¡umalís	tayo	rito!

—¿Anó	ang	nangyayari	sa	iyó?

—¡Tayo	 na,	 umalís	 tayo	 rito!—ang	 inúlit	 ng̃	 sundalo	 na	 nagtataguctucan
ang	ng̃ipin	sa	tacot.

—¿Anó	ang	nakita	mo?

—¡Isáng	fantasma!—ang	ibinulóng	na	nang̃áng̃atal	ang	boong	catawán.

—¿Isáng	fantasma?

—¡Sa	ibabaw	ng̃	bubung̃an	...	marahil	siyá	ang	monja	na	naglíligpit	ng̃	mg̃a
bága	sa	boong	gabi!

Tuming̃alâ	ang	distinguido	at	ibig	niyáng	makita.

—¡Jesús!—ang	bigláng	sinabi	at	siyá	nama'y	nagcruz.

Siyá	ng̃â	namán,	sa	makináng	na	ilaw	ng̃	kidlát	ay	canyáng	nakita	ang	isáng
anyóng	 taong	 nacatindíg,	 halos	 sa	 palupo	 ng̃	 bahay,	 nacataas	 sa	 lang̃it	 ang
mukhà't	 ang	mg̃a	 kamáy,	 na	 para	manding	 humíhing̃î	 sa	 canyá	 ng̃	 awa.	 ¡Mg̃a
lintíc	at	culóg	ang	itinútugón	ng̃	lang̃it!

Nang	macatapos	ang	ugong	ng̃	culóg	ay	náring̃ig	ang	isáng	mapangláw	na
daíng.

—¡Hindi	 gawâ	 ng̃	 hang̃in	 ang	 daing	 na	 iyán,	 iyá'y	 sa	 fantasma!—ang
ibinulóng	ng̃	sundalo,	na	siyáng	canyáng	pinacatugón	sa	guinawang	sa	canyá'y
pagpindót	ng̃	canyáng	casama.



—¡Ay!	¡ay!—ang	naglulumampas	na	daíng	sa	hang̃in	at	nang̃ing̃ibabaw	sa
ing̃ay	 ng̃	 ulán:	 hindi	 matacpán	 ng̃	 mg̃a	 haguinít	 ng̃	 hang̃in	 ang	 matamís	 at
cahabaghabag	na	tinig	na	iyóng	puspós	ng̃	capighatîan.

Mulíng	cumináng	ang	isáng	kidlát	na	nacasisilaw	ang	tindí.

—¡Hindi,	hindi	fantasma!—ang	bigláng	sinabi	ng̃	distinguido;—mulí	pang
nakita	co	siyá;	casinggandá	ng̃	Virgen	 ...	 ¡Umalís	na	 tayo	rito't	magbigáy	álam
tayo!

Hindi	 na	 hinintay	 ng̃	 sundalong	 ulitin	 pa	 ang	 pagyacag	 sa	 canyá't
nang̃agsialís	ang	dalawá.

¿Sino	cayâ	ang	humihibic	sa	calaguitnaan	ng̃	gabí,	na	hindi	inaalintana	ang
malacás	 na	 hang̃in,	 ang	 ulán	 at	 bagyó?	 ¿sino	 cayà	 ang	 matatacuting	 virgeng
esposa	ni	Jesucristo,	na	nakikilaban	sa	nang̃agng̃ang̃alit	na	bagyó,	tubig,	lintíc	at
culóg	 at	 hinirang	 pa	 namán	 ang	 cagulatgulat	 na	 gabí	 at	 ang	 may	 calayaang
lang̃it,	upang	 itaghóy	mulà	sa	 isáng	mapang̃anib	na	cataasan	ang	canyáng	mg̃a
daing	sa	Dios?	¿Linisan	cayà	ng̃	Dios	ang	canyáng	templo	at	aayaw	ng̃	dingguín
ang	mg̃a	hibíc	sa	canyá?	¿Bacâ	cayà	hindi	macalampás	sa	bubung̃án	ng̃	convento
ang	mg̃a	mithî	ng̃	cáluluwa	at	ng̃	macapailánglang	hanggáng	sa	trono	ng̃	lubháng
Mahabaguin?

Humihip	ng̃	boong	galit	ang	bagyó	halos	sa	magdamág;	hindi	sumicat	ang
isá	man	 lamang	bituin	 sa	boong	gabí;	nagpatuloy	ang	waláng	pagcasiyahan	 sa
hirap	na	mg̃a	¡ay!	na	nacacahalo	ng̃	mg̃a	buntóng	hining̃á	ng̃	hang̃ing	malacás,
datapwa't	 nasunduan	 niyáng	 bing̃í	 ang	 Naturaleza't	 ang	 mg̃a	 tao;	 nagpuyát
palibhasa	ang	Dios	ay	hindi	siyá	náriring̃ig.

Kinabucasan,	 ng̃	 mapaspás	 na	 sa	 lang̃it	 ang	 maiitim	 na	 mg̃a	 alapaap	 ay
mulíng	 sumicat	 ang	 araw	 sa	 guitnâ	 ng̃	 nadalisay	 na	 himpapawíd,	 humintô	 sa
pintuan	ng̃	convento	ng̃	Santa	Clara	ang	isáng	coche	at	doo'y	nanaog	ang	isáng
lalaki,	 na	 napakilalang	 siyá'y	 kinacatawan	 ng̃	may	 capangyarihan	 at	 hining̃ing
siyá'y	pakipag-usapin	sa	abadesa	at	sa	lahát	ng̃	mg̃a	monja.

Ang	sabi'y	may	humaráp	na	isáng	monjang	basáng	basá	at	punít-punít	ang
suot	na	hábito,	tumatang̃is	at	isinumbóng	ang	cakilakilabot	na	mg̃a	cagagawan	at
hining̃ing	 siyá'y	 tangkilikin	 ng̃	 tao	 laban	 sa	 mg̃a	 catampalasanan	 ng̃
pagbabanalbanalan.	 Ang	 sábihan	 din	 namá'y	 totoong	 cagandagandahan	 ang
monjang	 iyon,	 na	 may	 mg̃a	 matáng	 ang	 cagandaha't	 catamisa'y	 walâ	 pang
nakikitang	macacawang̃is.



Hindi	siya	inampón	ng̃	kinacatawan	ng̃	may	capangyarihan,	nakipagsalitaan
itó	 sa	 abadesa	 at	 iniwan	 ang	monjang	 iyón	 at	 hindi	 pinakinggán	 ang	 canyáng
mg̃a	samò	at	mg̃a	luhà.	Napanood	ng̃	monjang	sinarhan	ang	pintô	pagcalabás	ng̃
tao,	 na	 gaya	 marahil	 ng̃	 panonood,	 ng̃	 hinatulang	 magdusa,	 ng̃	 pagsasará	 sa
canyá	ng̃	pintuan	ng̃	lang̃it,	sacasacali't	dumating	ang	araw	na	maguiguing	casíng
bang̃ís	at	mawawalán	ng̃	damdamin	ang	lang̃it	na	gaya	ng̃	mg̃a	tao.	Ulól	daw	ang
monjang	iyón	ang	sabi	ng̃	abadesa.

Hindi	marahil	nalalaman	ng̃	 taong	 iyóng	sa	Maynilà'y	may	 isáng	hospicio
na	 pinag-aalagaan	 sa	 mg̃a	 nasisira	 ang	 isip;	 ó	 bacà	 cayà	 namán	 ipinalálagay
niyáng	ang	convento	ng̃	mg̃a	monja'y	isáng	ampunan	ng̃	mg̃a	ulól	na	babae,	bagá
man	 hinahacang	 may	 catatagáng	 camangmang̃an	 ang	 taong	 iyóng	 upáng
macapagpasiya	cung	sirà	ó	hindi	ang	pag-iisip	ng̃	isáng	tao.

Sinasabi	 rin	 namáng	 baligtád	 ang	 ipinasiya	 ng̃	 general	 J.	 ng̃	 canyáng
mabalitaan	ang	nangyaring	iyón;	 tinangcâ	niyáng	tangkilikin	ang	ulól	na	babae
caya't	hining̃î	niyá	itó.

Ng̃unit	ng̃ayó'y	waláng	humaráp	na	sino	mang	dalagang	cagandagandahang
waláng	 umampón,	 at	 hindi	 itinulot	 ng̃	 abadesang	 dalawin	 at	 tingnán	 ang
convento,	at	sa	ganitó'y	tumutol	siyá	sa	pang̃alan	ng̃	Religión	at	ng̃	mg̃a	Santong
Cautusán	sa	Convento.

Hindi	na	mulíng	napagsalitaanan	pa	ang	nangyaring	iyón,	at	gayón	din	ang
tungcól	sa	cahabaghabag	na	si	María	Clara.

WACAS	ÑG	PAGSASAYSAY.



MGA	TALABABA:

[1]	 A	 mi	 pátria,	 ang	 sabi	 sa
"original"	na	wicang	castilà.	Ang	sabing
"pátria"	 ay	 waláng	 catumbas	 sa	 wícà
natin	 cung	 dî:	 ang	 tinubuang	 lupà,	 ang
tinubuan	bayan,	ang	kinaguisnang	bayan,
ang	 kinamulatang	 bayan,	 at	 iba	 pa.
Ng̃uni't	 ang	 sinasabing	 bayan	 ò	 lupà
rito'y	 saclaw	 ang	 boong	 Sangcapuluang
Filipinas,	 hindî	 ang	 lupang	 Naic	 ó
bayang	 Malabon	 ó	 lalawigang	 Tayabas,
cung	di	ang	capisanan	ng̃	lahat	ng̃	bayan,
ng̃	 lahat	 ng̃	 lalawigan	 sa	 boong
Sangcapuluang	 ito,	 casama	 ang	 mg̃a
bundóc,	 gubat,	 ilog,	 dagat	 at	 iba	 pa.—
P.H.P.

[2]	 "Casaysayan	 ng̃	 ano	 mang
nangyayari."	 Ipinang̃ung̃usap	 na
"istoria";	 sa	 pagka't	 sa	 wicang	 castila'y
hindî	isinasama	ang	h	sa	pagbasa—P.H.P.

[3]	 Ang	 cáncer	 ay	 masamáng
"bùcol"	ó	bagâ,	na	hindî	maisatagalog	na
"bagâ"	 ó	 búcol,	 sa	 pagca't	 ibang	 iba	 sa
mg̃a	 sakit	 na	 itó.	 Caraniwang
napagagaling	 ang	 "bagâ"	 ó	 búcol,
datapowa't	ang	"cáncer"	ay	hindî.	Bawa't
dapuan	ng̃	"cáncer"	ay	namamatay.	Wala
pang	 lunas	 na	 natatagpuan	 ang	 mg̃a
pantás	 na	 manggagamot	 upang
mapagalíng	 ang	 "cáncer",	 na	 cung
pamagatá'y	 "carcinoma."	 May
nagsasabing	 napagagaling	 ang
"carcinoma"	 sa	 pamamag-itan	 ng̃
paglapláp	 sa	 búcol,	 cung	 panahóng
bagong	litáw,	na	walang	ano	mang	itítira,
datapuwa't	 palibhasa'y	 hindî
nararamdaman	 ng̃	 may	 sakít	 ng̃
carcinoma	na	 siya'y	mayroon	 nito,	 cung
dî	 cung	 malubha	 na,	 iyan	 ang
cadahilana't	 walâ	 ng̃	 magawâ	 ang	 mg̃a
cirujano.	Ang	caraniwang	dinadapuan	ng̃
cáncer,	 carcinoma,	 ay	 ang	 mg̃a	 taong
bayan	 at	 hindi	 ang	 taga	bukid;	 at	 lalong
madalas	sa	babae	cay	sa	lalakí.	Sa	suso	ó
sa	 bahay-bata	 madalás	 dumápò	 cung	 sa
babae.	 Ang	 sakít	 na	 "cancer"	 ay
tinatawag	 na	 "Noli	me	 tangere,"	 na	 ang



cahuluga'y	 "Howag	 acong	 salang̃ín	 nino
man;"	 sapagca't	 cung	 laplapin	 at	 hindi
macuhang	 maalís	 na	 lahat	 at	 may
matirang	cahi't	gagahanip	man	lamang	ay
nananag-ulî	 at	 lalong	 lumalacas	 ang
paglaganap,	 tulad	 sa	 inuulbusang
halaman,	 damó	 ó	 cahoy	 na	 lalong
lumálacas	ang	paglagô,	at	pagcacagayo'y
lalong	nadadalî	ang	pagcamatay	ng̃	may
sakit.—P.H.P.

[4]	 Tinatawag	 na	 civilización	 ang
caliwanagan	ng̃	isip	dahîl	sa	pag-aaral	ng̃
mg̃a	bago't	bagong	dunong.	Nagpasimula
ang	tinatawag	na	"civilización	moderna,"
ó	 bagong	 civilización,	 ng̃
icalabinglimang	 siglo,	 at	 nacatulong	 na
totoo	na	bagay	na	ito	ang	pagcátuclas	ng̃
limbagan.—P.H.P.

[5]	 Colado,	 ang	 taong	 hindi
inaanyayaha'y	cusang	dumádalo	sa	isang
piguíng.	 Maraming	 di	 ano	 lamang	 sa
mañg̃a	bayanbayan,	at	 lalonglalo	na	dito
sa	 Maynilà,	 ang	 mañg̃a	 taong	 di	 nating
calahì,	 na	 hindî	 man	 inaanyayahan	 ay
nagdudumalíng	 dumaló	 sa	 mang̃a
piguíng	nang	mang̃a	filipino,	na	canilang
tinatawag	na	 indio,	 at	 ang	mang̃a	 taong
yaong	 di	 natin	 calahì	 ang	 siyang
tinatawag	 ni	 RIZAL	 na	 mang̃a	colado	 sa
piguíng.—P.H.P.

[6]	Ang	catutubong	mahusay	at	dî
nagbabagong	 calacarán	 ng̃	 mg̃a	 linikhâ
ng̃	Dios—P.H.P.

[7]	Nang	panahóng	sulatin	ni	RIZAL

ang	NOLI	 ME	 TANGERE	 ay	 hindi	 pa	 umaagos
dito	 sa	 Maynila	 ang	 tubig	 na	 inumíng
nanggagaling	 sa	 ilog	 San	 Mateo	 at
Marikina.	 Talastas	 nang	 madla,	 na	 ang
guinugol	 sa	 pagpapaagos	 na	 ito	 ay	 ang
ipinamanang	 salapi,	 upang	 iucol	 sa
ganitong	 bagay,	 ni	 D.	 Francisco
Carriedo,	 castilang	 naguíng	 magistrado
sa	Real	Audiencia	nang	una.	¡Salamat	sa
isáng	castílà,	sa	isáng	hindî	nating	caláhì
ay	 nagcaroon	 ang	 Maynílà	 ng̃	 tubig	 na
totoong	 kinacailang̃an	 sa	 pamumuhay!
Maraming	 mayayamang	 filipinong	 bago
mamatay	ay	nagpapamana	ng̃	maraming
salapî	 at	 mahahalagáng	 cayamanan	 sa
mg̃a	 fraile	 ó	 sa	 mg̃a	 monja,	 datapowa't



hindî	 nang̃ababalinong	 magpamana	 ng̃
anó	mang	 iguiguinhawa	ó	magagamit	 sa
pamumuhay	ng̃	caniláng	mg̃a	cababayan.
Walâ	 rin	 acóng	 nalalamang	 nagawáng
handóg	sa	mg̃a	filipino	ang	mg̃a	fraile	na
macacatulad	 ng̃	 pamana	 ng̃	 dakilang	 si
Carriedo;	 gayóng	 dahil	 sa	 mg̃a	 filipino
cayâ	 yumaman	 at	 naguíng
macapangyarihan	ang	mg̃a	fraileng	iyan.
—¡Culang	 palad	 na	Filipinas!—Nang	 di
pa	umaagos	ang	tubig	na	inumíng	sinabi
na	 ay	 sa	 ilog	 Pasig	 ó	 sa	 mang̃a	 ibáng
nacaliliguid	 sa	 Maynilà	 umiiguib	 nang
inumín	 at	 ibá	 pang	 cagamitan	 sa	 bahay,
sacali't	 ang	 bahay	 walang	 algibe	 ó
tipunán	ng̃	tubig	sa	ulán.—P.H.P.

[8]	 Ang	 namamatnugot	 sa
paggawâ	ng̃	anó	man	edificio.	Tinatawag
na	edificio	ang	bahay,	palacio,	simbahan,
camalig	at	iba	pa.—P.H.P.

[9]	Ang	ladrillong	parang	pinggan
ang	pagcacayarì.—P.H.P.

[10]	 Ang	 "maceta"	 ay	 wicang
castilà	na	ang	cahuluga'y	ang	lalagyán	ng̃
lupà	na	pinagtatamnan	ng̃	mg̃a	halamang
guinágawang	 pangpamuti,	 sa	macatuwid
ay	 malî	 ang	 tawag	 na	 "macetas"	 sa
halaman.—P.H.P.

[11]	Patung̃án	ng̃	mg̃a	 "maceta"	ó
pátirican	 ng̃	 haligue	 ó	 ano	mang	 bagay.
—P.H.P.

[12]	Ang	capisanan	ng̃	guinagamit
sa	pagcaing	cuchara,	cuchillo,	tenedor	at
iba	pa.—P.H.P.

[13]	Ang	sabing	"caida"	ay	wìcang
castilà,	 na	 ang	 cahuluga'y	 ang
pagcahulog,	 pagcálagpac,	 pagcárapâ
pagcatimbuang,	 ó	 ang	 kinahuhulugan	 ó
ang	laláy	ng̃	ano	mang	bagay;	datapuwa't
dito	 sa	 Filipinas,	 ayawan	 cung	 anong
dahil,	 tinatawag	 na	 "caida"	 ng̃	 mg̃a
castilà	 at	 ng̃	 mg̃a	 lahing	 castila	 ang
macapanhíc	ng̃	báhay.—P.H.P.

[14]	 Ang	 panig	 ng̃	 bahay	 na
pinaglálagyán	 ng̃	 mesang	 cacanán.—
P.H.P.

[15]	 Mulíng	 pang̃ang̃anac.	 Ang
panahong	 nagpasimulâ	 nang	 calaghatian



nang	 Siglo	 XV,	 na	 napucaw	 sa	 mang̃a
taong	 tubò	 sa	 dacong	 calunuran	 ng̃
Sandaigdigan	 ang	 masilacbong
pagsisiyasat	 nang	 mg̃a	 maririkit	 na
guinagáwâ	 sa	 una	 nang	 mg̃a	 griego	 at
nang	mg̃a	latino—P.H.P.

[16]	 Bataláng	 bató,	 na	 ang
caraniwa'y	 baldosa	 ang	 tungtung̃an.—
P.H.P.

[17]	 Sa	 convento	 ng̃	Antipolo	 ay
may	isang	cuadrong	catulad	nitó.—J.R.

[18]	 Isáng	 pabilóg	 na	 parang
culuong	 na	 ang	 caraniwa'y
pinagagapang̃an	 ng̃	 mg̃a	 halaman.—
P.H.P.

[19]	 Ang	 ilawang	 sang̃asang̃a	 na
ibinibiting	 may	 mg̃a	 pamuting	 mg̃a
cristal	na	nagkikislapan.—P.H.P.

[20]	 Isáng	 papatung̃ang	 cahoy,	 na
catulad	ng̃	papag	na	mababà	ang	anyô.—
P.H.P.

[21]	 Cahoy	 na	 caraniwang
tawaguin	 ng̃	 tagalog	 na	 "Palo-China."
Ang	cahoy	na	ito'y	caraniwan	sa	Europa
at	 América.	 Sumisibol	 din	 sa	 Benguet,
dito	 sa	 Filipinas,	 dahil	 sa	 malamíg	 ang
sing̃aw	roon.—P.H.P.

[22]	 Natuclasán	 ang	 paggawâ	 ng̃
"piano"	 ng̃	 siglo	XIII	 at	 siyang	 naguing
cahalili	ng̃	"clavicordio"	at	ng̃	"espineta."
Alinsunod	 sa	 anyô	 at	 lakí	 ay	 tinatawag
na	piano	de	mesa,	piano	de	cola,	piano	de
media	 cola,	 piano	 vertical,	 piano
diagonal	 at	 iba	 pa.	 Ang	 piano	 de	 cola'y
nacahigang	 parang	 mesa,	 na	 sa	 isáng
dulo'y	 malapad	 at	 sa	 cabiláng	 dulo'y
makitid	 at	 isá	 sa	mg̃a	 lalong	mahál	 ang
halagá.—P.H.P.

[23]	 Tinatawag	 na	 larawang	 "al
óleo,"	 (retrato	 al	 óleo)	 ang	 larawang
ipinípinta	sa	pamamag-itan	ng̃	mg̃a	culay
ó	pinturang	tinunaw	sa	lang̃is.—P.H.P.

[24]	 Sambahan	 ng̃	 mg̃a	 judío.—
P.H.P.

[25]	 Caraniwang	 tinatawag	 na
Nuestra	Señora	ang	anó	mang	larawan	ni
Guinoong	Santa	María,	 na	halos	may	dî



mabilang	 na	 pamagát:	 Nuestra	 Señora
del	 Carmen,	 cung	may	mg̃a	 escapulario
sa	 camay;	 Nuestra	 Señora	 del	 Rosario,
cung	 may	 tang̃ang	 cuintás;	 Nuestra
Señora	de	la	Correa,	cung	nacabigkís	ng̃
balát,	 Nuestra	 Señora	 de	 Turumba,
Nuestra	Señora	de	Salambaw	at	iba	pang
lubháng	napacarami.—P.H.P.

[26]	 "Hindî	 carapatdapat"	 ang
cahulugán	 ng̃	 sabing	 "indigno,"	 salitang
caraniwang	 sabihin	 ng̃	 mg̃a
nacacastiláan.—P.H.P.

[27]	Tinatawag	na	cadete	ang	nag-
aaral	 sa	 isáng	 colegiong	 doo'y	 itinutúrò
ang	 mg̃a	 bagaybagay	 na	 nauucol
maalaman	ng̃	isáng	militar.

[28]	 Taga	 ibáng	 lúpà,	 sa
macatuwid	 ay	 hindî	 taga	 Filipinas	 ang
cahulugán	ng̃	sabing	"extranjero."	Gayon
ma'y	 dî	 caraniwang	 tawaguing
"extranjero"	 ang	 insíc,	 ang	 castílà,	 ang
turco,	 ang	 japonés,	 ang	 bombay,	 ang
colombo	at	ibá	pa;	sila'y	tinatawag	ditong
insíc,	castílá,	"turkiano,"	 japón,	bombay,
colombo.	Tinatawag	lamang	"extranjero"
ang	 inglés,	 alemán,	 francés,	 suizo	 at	 ibá
pa,	sa	pagca't	iniuucol	lamang	ang	sabing
"extranjero"	 sa	 mg̃a	 mang̃ang̃alacal	 na
may	malalaking	puhunan.—P.H.P.

[29]	Ang	bubóng	na	tablá	ng̃	mg̃a
sasacyán.

[30]	 Tinatawag	 na	 "paisano"	 ng̃
mg̃a	sundalo	ang	hindî	militar.—P.H.P.

[31]	 Caraniwang	 tinatawag	 na
"biscuit"	 ang	 biscochong	 na	 sa	 mg̃a
maliliit	 na	 latang	 nanggagaling	 sa
Inglaterra.	 Tinatawag	 dito	 sa	 ating
"biscocho"	 ang	 mg̃a	 malulutóng	 na
tinapay,	gaya	ng̃	 tinatawag	na	 "biscocho
y	 caña"	 at	 "biscocho	 y	 dulce,"	 at	 ang
tunay	na	biscocho'y	tinatawag	na	"sopas"
ng̃	mg̃a	 dî	 nacaaalám	ng̃	wicang	 castílà.
Ng̃ayo'y	 gumágawâ	 na	 rito	 sa	 atin	 ng̃
masasaráp	 na	 biscochong	 hindî	 saból	 sa
mg̃a	 nanggagaling	 sa	 Inglaterra,	 ang	La
Perla	ni	G.J.E.	Monroy,	ang	La	Fortuna
ni	G.	Claro	Ong	at	 ibá	pa.	Carapatdapat
papurihan	 ang	 mg̃a	 cababayang	 itóng
naglíligtas	sa	Filipinas	na	bomobowís	sa



mg̃a	taga	ibáng	lupaín	sa	pagbilí	ng̃	mg̃a
bagay	na	dito'y	nagágawâ.—P.H.P.

[32]	 Marang̃al	 na	 general	 ni
Cárlos	 V	 at	 ni	 Felipe	 II.	 Siya	 ang
nagtagumpáy	 sa	 panghihimagsic	 ng̃
Paises	 Bajos	 at	 nacalupig	 sa	 Fort.—
P.H.P.

[33]	Ang	 talaán	ng̃	mg̃a	 oficial	 at
mg̃a	púnò	sa	mg̃a	hucbó.

[34]	 Ang	 may	 catungculang
umusig	sa	masasamang	tao	at	mang̃asiwà
sa	 capanatagán	 ng̃	mg̃a	 bayanbayan.	Ng̃
panahón	 ng̃	 Gobierno	 ng̃	 España'y	 may
dalawang	bagay	na	Guardia	Civil	dito	sa
Filipinas:	 "Guardia	 Civil"	 ang	 pang̃alan
ng̃	 mg̃a	 na	 sa	 bayanbayan	 ng̃	 mg̃a
lalawigan,	 at	 "Guardia	 Civil	 Veterana"
ang	 na	 sa	 ciudad	 ng̃	Maynílà.—Pawang
mg̃a	filipino	ang	mg̃a	sundalo	ng̃	Guardia
Civil	 at	 ng̃	 Guardia	 Civil	 Veterana,	 at
mg̃a	 castílà	 ang	mg̃a	 oficial	 at	 ang	mg̃a
púnò.	 Manacánacáng	 nagcacaroon	 ng̃
alferez	 at	 tenienteng	 mg̃a	 filipino.	 Ang
nahalili	 ng̃ayon	 sa	Guardia	Civil	 ay	 ang
Policía	Insular,	na	tinatawag	ding	Policía
Constabularia,	 at	 sa	 Guardia	 Civil
Veterana	ay	ang	Policía	Metropolitana	na
pawang	 americano	 at	 ang	 Policía
Municipal	na	pawang	 filipino.	Bucod	 sa
Guardia	 Civil	 at	 Veterana'y	 may	 mg̃a
Cuadrillero	 pa	 na	 pawang	 filipino	 ang
mg̃a	 sundalo	 at	 pinunò,	 na	 ang
caraniwa'y	 fusil	 na	walang	 cabuluhán	 at
talibóng	 ang	 mg̃a	 sandata.	 Ng̃	 mg̃a
hulíng	 taón	 ng̃	 Gobierno	 ng̃	 castila'y
nagcaroon	sa	Maynílà	ng̃	mg̃a	 tinatawag
na	 "Guardia	 Municipal,"	 na	 ang	 dalang
sandata'y	revolver	at	sable.	Sa	macatuwíd
ang	mg̃a	namamahalà	ng̃	catahimican	ng̃
mg̃a	 namamayan,	 ng̃	 mg̃a	 hulíng
panahón	 ng̃	 mg̃a	 castilà,	 dito	 sa
Maynílà'y	 ang	 Guardia	 Civil	 Veterana,
ang	 Guardia	 Municipal	 at	 ang
Cuadrillero,	 at	 sa	 mg̃a	 lalawiga'y	 ang
Guardia	Civil	 at	 ang	Cuadrillero,	 bucód
sa	 Policía	 Secreta	 na	 itinatag	 dito	 sa
Maynílà,	 hindî	 co	 matandaan	 cung	 ng̃
taóng	1894	ó	1895.—P.H.P.

[35]	Ang	nagtuturò	sa	paaralan.—
P.H.P.



[36]	 Colegio	 ó	 paaralang	 mg̃a
fraileng	dominico	ang	may-arì	at	silá	rin
ang	nang̃agtuturò.

[37]	Tinatawag	na	"dialéctico"	ang
gumagamit	 ng̃	 dialéctica.	 Ang
"dialéctica'y"	 ang	 carunung̃ang	 ucol	 sa
pag	 iisip-ísip	 at	 ang	 mg̃a
pinanununtunang	landás	sa	bagay	na	itó.
—P.H.P.

[38]	 Si	 Santo	 Domingo	 de
Guzman	 ang	 nagtatag	 ng̃	 capisanan	 ng̃
mg̃a	 fraileng	 dominico	 cayá	 sila'y
tinatawag	 na	 mg̃a	 anác	 ni	 Guzman.—
P.H.P.

[39]	 Ang	 nananatili	 sa
pakikipanayam	 sa	 sangcataohan;	 ang
hindî	sacerdote.

[40]	 Ang	 nagpápalagay	 ng̃	 mg̃a
paláisipang	 dapat	 sagutin	 at	 tutulan	 sa
pang̃ang̃atowiran	ng̃	catalo.

[41]	 Ito'y	 ang	 balitang	 si	 G.
Benedicto	 de	 Luna,	 marunong	 na
abogadong	filipino.

[42]	 Ang	 pagtatang̃î	 at
pagbubucod	ng̃	 pinagmamatuwirang	anó
man.

[43]	Ang	mg̃a	 inanác	ó	 iniapó	ng̃
mg̃a	unang	senador	sa	Roma.

[44]	Mg̃a	fraile.

[45]	 Si	 Enrique	 Heine	 ay	 bantóg
na	 poeta	 at	 crítico	 alemán.	 Sumulat	 sa
wicang	 alemán.	 Ipinang̃anác	 ng̃	 1796	 at
namatáy	ng̃	1856.

[46]	 Ang	 mg̃a	 dios	 sa
pinagtapunan.

[47]	 Ang	 Tyrol	 ay	 isáng
magandáng	panig	ng̃	Suiza	at	Baviera	at
isá	sa	mg̃a	lalawigan	ng̃	Austria-Hungría.
May	 siyam	 na	 raang	 libong	 tao	 ang
namamayan	doon.

[48]	Tinatawag	na	equinoccio	ang
pagcacaisá	 ng̃	 hábà	 ng̃	 araw	 at	 ng̃	 gabí.
Nagcacaequinoccio	 pagpapasimulâ	 ng̃
signo	Aries	 at	 pagpapasimulâ	 namán	 ng̃
signo	 Libra.	 May	 equinoccio	 ng̃	 tag-
araw,	mulâ	sa	20	hanggang	21	ng̃	Marzo,



at	may	 equinoccio	 ng̃	 tag-ulan,	mulâ	 sa
22	hanggang	23	ng̃	Septiembre.

[49]	 Halos	 talós	 ng̃	 lahát	 ng̃
fipinong	ang	cahulugán	ng̃	 "morisqueta"
ay	 canin;	 ng̃uni't	 ang	 walâ	 marahil
nacacaalám	 niyan	 ay	 cung	 saang	 wicà
nanggaling;	 sa	 pagca't	 ang	 sabing
morisqueta'y	 hindî	 wicang	 castilà,	 hindî
tagalog,	hindî	latín,	hindî	insíc	at	iba	pa.
¿Ang	 mg̃a	 fraile	 cayâ	 ang	 nagtatag	 ng̃
salitang	iyan?

[50]	Sinabi	co	na	sa	sa	isá	sa	mg̃a
paunawà	sa	BUHAY	 NI	RIZAL	 na	 sa	 pasimulâ
ng̃	 librong	 itó	 na	 ang	 sabing	 "indio"	 ay
wicang	 castilà	 na	 ang	 cahuluga'y	 túbò	ó
inianác	 sa	 India.	 Ang	 Filipinas	 ay	 mg̃a
pulóng	na	sa	panig	ng̃	libutáng	tinatawag
na	"Oceanía,"	at	ang	India	ay	na	sa	panig
ng̃	 libutáng	 tinatawag	 na	 Asia.	 Ang
tawag	 na	 indio	 ng̃	 mg̃a	 fraile,	 ng̃	 mg̃a
castilà	at	ng̃	mg̃a	lahing	putî	sa	mg̃a	túbò
sa	 Filipinas	 ay	 isáng	 pag-alimura	 at
pagcutyâ	 sa	 mg̃a	 lahing	 caymanggui.
Caacbáy	ng̃	sabing	indio	ang	cahulugang
tamád,	 waláng	 damdamin,	 hang̃al,
dugong	 mabábà,	 cutad	 na	 ísip,	 ugaling
pang̃it,	 waláng	 cahihiyan	 at	 iba	 pang
lalong	mg̃a	 casamasamâan.	 Sacsí	 nitóng
mg̃a	 sabi	 co	 ang	 mg̃a	 sinulat	 ng̃	 mg̃a
fraile't	 castilà	 tungcol	 sa	 Filipinas.
Ng̃uni't	ang	lalong	nacatátawa'y	ang	mg̃a
táong	 túbò	 rin	dito	sa	Filipinas,	na	dahil
sa	 maputî	 ang	 caniláng	 balát	 ay
tumatawag	 sa	 capowâ	 tagritong
caymangui	 ng̃	 indio	 ...	 ¡Mg̃a	 dukhang
damdamin!—P.H.P.

[51]	 Ito'y	 lubós	 na	 catotohanan.
Ang	 sumusulat	 nito'y	 nacapang̃umpisal
ng̃	 panahóng	 cabataan	 pa	 sa	 isáng
fraileng	 palibhasa'y	 bahagyâ	 ng̃
macawatas	 ng̃	 wicang	 tagalog,	 ipinipilit
na	 ang	 casalanang	 ikinucumpisal	 ay
sabihin	 ng̃	 nang̃ung̃umpisal	 sa	 mg̃a
salitáng	cahalayhalay	at	magagaang	na	sa
Diccionariong	 wicang	 castilà	 at	 wicang
tagalog	 na	 sinulat	 ng̃	 caniláng	 capowà
fraile.—P.H.P.

[52]	Ang	mg̃a	sinising̃íl	sa	binyag,
casal,	 tawag,	 libíng,	campana,	ciriales	at
iba	pa.



[53]	Ang	caraniwang	tinatawag	na
"manong"	ó	"manang",	galing	sa	salitang
"hermano"	 "hermana".	 May	 dalawang
bagay	 na	 manong,	 ang	 manong	 na
franciscano	 ó	 franciscana	 at	 manong	 na
dominico	ó	dominicana.

[54]	Dating	 estancado	 ang	 tabaco
dito	 sa	 Filipinas.	 Ang	 Gobierno	 ng̃
España	 ay	 siyang	 namímilì	 ng̃	 tabacong
dahon	sa	mg̃a	magsasacá	sa	mg̃a	bayang
may	 pahintulot	 na	magtaním	 ng̃	 tabaco,
ang	 Gobierno	 ang	 nagpapadalá	 dito	 sa
Maynílà	 siya	 ang	 nagpapagawa	 ng̃
tabaco	 at	 cigarrillo	 at	 siya	 rin	 ang
nagbibilí.	Sino	ma'y	walang	nacabibilí	ng̃
tabacong	dahon	cung	dî	ang	Gobierno	at
sino	 ma'y	 walang	 nacapagbibilí	 ng̃
tabacong	 dahon,	 ng̃	 tabacong	 yarì	 at	 ng̃
cigarrillo	cung	dî	ang	Gobierno.	Sa	mg̃a
bayang	may	 pahintulot	 na	magtaním	 ng̃
tabaco'y	 may	 mg̃a	 cagawad	 ang
Gobierno,	 na	 siyang	 nang̃ang̃atawa't	 ng̃
gumalíng	ang	taním	na	tabaco	at	mag-ani
ng̃	 marami.	 Ang	 Gobiernong	 mamimili
ay	 siya	 ring	 nagháhalaga	 ng̃	 tabacong
dahong	canyang	biníbili.	Ng̃	 taóng	1883
ay	inalís	dito	sa	Filipinas	ng̃	Gobierno	ng̃
España	 ang	 estanco	 ng̃	 tabaco	 at
binigyang	 calayaan	 ang	 lahat	 na
macapagtaním	 at	 macapagbilí	 ng̃
tabacong	 dahon,	 tabacong	 yarì	 ó
cigarrillo,	 at	 ang	 inihalili	 sa	 estanco	 ay
iba't	 ibang	 bagay	 na	 pagpapabowis	 sa
mg̃a	tagarito.—P.H.P.

[55]	 Alac	 na	 Jerez,	 na
nanggagaling	sa	uvas	na	inaani	sa	bayang
Jerez	 de	 la	 Frontera,	 na	 sacop	 ng̃
lalawigang	 Cadiz,	 caharian	 ng̃	 España.
Ang	bayang	iyo'y	mayaman,	nasa	tabí	ng̃
ilog	 Guadalete	 at	 may	 62,009	 ang
nananahang	tao.—P.H.P.

[56]	 Tinatawag	 na	 Evangelio	 ang
mg̃a	 sinulat	 ni	 San	 Mateo,	 San	 Lucas,
San	Marcos	at	San	Juan.	Ang	mg̃a	sinulat
ng̃	apat	na	Santong	itó,	na	dî	iba	cung	dî
ang	 casaysayan	 ng̃	 mg̃a	 ipinang̃aral	 at
buhay	 ni	 Jesucristo,	 ang	 siyang
pinagpapatuunan	 ng̃	 mg̃a	 utos	 at
palatuntunan	 ng̃	 Iglesia	 Católica
Apostólica	Romana,	ng̃	Iglesia	Cismática
sa	 Rusia	 at	 sa	 Grecia,	 ng̃	 Iglesia



Protestante	 at	 ng̃	 Iglesia	 Filipina
Independiente.—P.H.P.

[57]	 Ang	 cahulugan	 ng̃	 sabing
indolente	ay	ang	táong	hindî	napupucaw
ang	 loob	 sa	 mg̃a	 bagay	 na	 sa	 iba'y
nacasakit.	Ang	walang	malasakit	 sa	 ano
man,	ang	mabagal,	ang	tamád.

[58]	 "Bailujan,"	 galing	 sa	 sabing
"baile,"	 sayáw.	 Ang	 baile	 ay	 wicang
castilà.	 Ang	 "bailuhan"	 ay	 hindî
guinagamit	 ng̃	 mg̃a	 fraile	 at	 ng̃	 mg̃a
castilà	 dito	 sa	 Filipinas	 cung	 dî	 ang
sabing	 "baile"	 pagca	 ang	 sayawan	 ay	 sa
bahay	 ng̃	 capowà	 castílà,	 at	 "bailujan"
pagca	ang	 sayawan	ay	 sa	bahay	ng̃	mg̃a
filipino.	Sa	maiclíng	sabi,	ang	cahulugan
ng̃	 "bailujan"	 ay	 sayáw	 na	 carapatdapat
cutyaín,	catawátawá,	waláng	cahusayan.

[59]	Ang	"loto"	ay	isáng	cahoy	sa
Africa.	Anang	mg̃a	poeta,	ang	taga	ibang
lupaíng	 macacain	 daw	 ng̃	 bung̃a	 ng̃
"loto"	 ay	 nacalilimot	 sa	 canyang
kinamulatang	bayan.

[60]	Sa	macatuwid	baga'y	sucat	na
ang	magcaroon	ng̃	caunting	pag-iisip.

[61]	 Caugalian	 sa	 mg̃a	 castilang
hindî	"usted"	(cayó	pô)	na	guinagamit	sa
caraniwan,	cung	dî	"Vuestra	Reverencia"
ó	"Vuesarevencia"	(sa	cagalanggalang	pô
ninyo)	ang	siyang	ibinibigay	na	galang	sa
mg̃a	fraile	sa	pakikipag-usap	sa	canila.

[62]	Ipinang̃ung̃usap	ng̃	"ereje,"	sa
pagca't	 sa	 wicang	 castila'y	 hindi
isinasama	 ang	 h	 sa	 pagbasa.	 Tinatawag
na	 "hereje"	 ang	 cristianong
sumásalansang	ó	hindi	sumasampalataya
sa	mg̃a	pinasasampalatayanan	ng̃	 Iglesia
Católica	Apostólica	Romana.—P.H.P.

[63]	Ang	kinácatawan	ng̃	Dios.

[64]	 Maliit	 na	 general;	 sa
macatuwíd	 baga'y	 waláng	 halagang
general.

[65]	 Maliit	 na	 general
Capansanan.

[66]	 "Su	 excelencia"	 sa	 wicang
castila,	 paunlác	 na	 tawag	 sa	 Capitan
General	 at	 sa	 iba	 pa	 ng̃	 mg̃a	 castila.—



P.H.P.

[67]	 Pang̃alawa	 ng̃	 Real	 Patrono.
Tinatawag	 na	 Real	 Patrono	 ng̃	 Iglesia
Católica	 Romana	 ang	 Harî	 sa	 España.
Haring	 tagatangkilic	 ang	 cahulugan	 sa
wicang	tagalog—P.H.P.

[68]	 Hindî	 acó	 nasísilong	 cahi't
siya'y	pang̃alawá	man	ng̃	harì—ang	 ibig
sabihin	ni	Pári	Dámaso.—P.H.P.

[69]	Mulà	sa	 taóng	1717	hangang
1719	ay	naguíng	Gobernador	General	sa
Filipinas	 si	 Don	 Fernando	 Bustamante.
Sa	 pagca't	 canyáng	 napagunáwà	 ang
malaking	 mg̃a	 pagnanacaw	 sa
pamamanihalà	 ng̃	 salapî	 ng̃	 Harì,
minagálíng	 niya	 ang	 magtatag	 ng̃	 mg̃a
bágong	utos	sa	pamamahalâ	ng̃	salapî	ng̃
calahatán.	 Pinasimulán	 niyáng	 kinulóng
sa	 bilangguan	 ang	 mg̃a	 taong
pinaghihinalàan;	 sila'y	 canyáng	 pinag-
usig	 sa	 haráp	 ng̃	 mg̃a	 tribunal.	 Galít	 na
galít	 cay	 Bustamante	 ang	 mg̃a	 may
matataas	 na	 catungculang	 sa	 ganito'y
nang̃agsipang̃anib	 na	 mapahamac,	 at	 sa
gayóng	 cahigpita'y	 hindî	 nang̃abihasa
cailán	 man.	 Sa	 pagcá't	 nabalitàan	 ni
Bustamante	 ang	 panucalang
manghimagsic	 laban	 sa	 canyáng
capangyariha't	 pamamahálà,	 at
tinatangkílic	 ng̃	 mg̃a	 fraile	 sa	 caniláng
mg̃a	 simbahan	 ang	 lalong	 mg̃a	 kilaláng
mahihigpít	 niyáng	 mg̃a	 caaway,
naglathalà	 siyá	 ng̃	 pagtawag	 sa	 lahát	 ng̃
mg̃a	 lalaking	 may	 mahiguít	 na	 labíng
apat	 na	 taón	 upang	 mang̃agsipanig	 sa
hucbòng	 magsasanggaláng	 sa
capangyarihan	 ng̃	 Harì.	 Dining̃íg	 ng̃
bayan	ang	pag	 tawag	na	 iyón,	at	nátatag
ang	isang	hucbó	ng̃	mg̃a	cusang	pumasoc
sa	 pagsusundalo.	 Nang̃agsifirma	 ang
Arzobispo	at	iláng	mg̃a	abogado	sa	isáng
casulatang	 doo'y	 itinututol	 na	 waláng
capangyarihan	 at	waláng	 catowiran	 daw
si	 Bustamante	 na	 ipag-utos	 ang
pagpapabilangô	sa	notariong	si	Osejo,	na
tumacbò	 at	 nagtagò	 sa	 simbahang
Catedral:	 dahil	 dito'y	 ipinag-utos	 ng̃
Gobernador	 General	 na	 dacpín	 at
ibilanggô	ang	arzobispo	at	gayon	din	ang
mg̃a	 abogadong	 cainalám	 sa	 gayong
panucalang	 catacsilan.—Pinanggaling̃an



ang	mg̃a	 pagpapabilanggong	 itó	 ng̃	 iba't
ibang	mg̃a	caguluhan,	at	sa	tacot	ng̃	mg̃a
fraileng	bacâ	síla	namán	ang	pag-usiguin,
minagalíng	nilá	ang	silá	ang	mamatnugot
sa	 mg̃a	 lumálabag	 sa	 capangyarihan	 ng̃
Gobernador.—Lumabás	 sa	 mg̃a
simbahan	 ang	 mg̃a	 nagtatagò	 roon,
nagdalá	ng̃	mg̃a	sandata,	at	ng̃	macasanib
na	 sa	 canilá	 ang	 iláng	 mg̃a	 tagarito,
lumacad	 silá't	 ang	 tinung̃o'y	 ang	 palacio
ng̃	Gobernador,	na	ng̃	panahóng	iyó'y	na
sa	 taguilirang	 ilaya	 ng̃	 tinatawag
ng̃ayóng	 Plaza	 ni	 William	 McKinley.
Nang̃ung̃una	 sa	paglacad	ang	mg̃a	 fraile
na	 may	 mg̃a	 hawac	 na	 Santo	 Cristo	 sa
caniláng	mg̃a	camáy.	Nang	maalaman	ni
Bustamante	ang	gayóng	panghihimagsic,
ipinag-utos	 sa	 canyáng	 mg̃a	 guardiang
barilín	ang	mg̃a	nanghihimagsic	na	iyón;
datapuwa't	 hindî	 sumunód	 sa	 canyáng
utos	 ang	 mg̃a	 sundalo,	 at	 ng̃	 dumating
ang	 mg̃a	 nanghihimagsic	 sa	 tapát	 ng̃
palacio,	 isinucô	 nilá	 ang	 caniláng	 mg̃a
sandata	 sa	 haráp	 ng̃	 pagca	 damít
sacerdote	 ng̃	 mg̃a	 fraileng	 náng̃agtaás
ang	mg̃a	 camay	 na	 may	 hawac	 na	 mg̃a
Santo	 Cristo	 at	 mg̃a	 larawan	 ng̃	 Santo.
Pinabayaan	 din	 ng̃	 mg̃a	 sundalong
alabardero	na	silá'y	macapasoc.	Lumabás
ang	 cahabaghabag	 na	 si	 Bustamanteng
may	 sandatang	 hawac,	 at	 sinalubong	 sa
hagdanan	 ang	 mg̃a	 nanghihimagsic.
Hinandulong	 siyá	 ng̃	 mg̃a
nanghihimagsic	 at	 sa	 sandali	 lamang	 ay
may	sugat	na	siyáng	malubha.	Dumaló	sa
canyá	ang	canyang	anác	na	 lalaki,	at	 itó
nama'y	agád	binaril	at	nasugatan	ng̃	bála.
Kinaladcad	 ng̃	mg̃a	 nanghihimagsic	 ang
canilang	 Gobernador	 na	 naghihing̃aló
hanggang	 sa	 isáng	 bilangguang	 na	 sa
silong	 ng̃	 Audiencia,	 at	 doon	 siya
namatáy	 ng̃	 magtatakip	 silim	 ng̃	 hapon
ng̃	araw	ring	iyong	ica	11	ng̃	Octubre	ng̃
1719;	 ipinagcaít	 sa	 canyá	 ang	 lahát	 ng̃
saclolo	 at	 hindi	 siyá	 binigyán	 ng̃	 isá
mang	 lamang	 vasong	 tubig.	 Kinaladcád
namán	ang	anác	ng̃	Gobernador	General
sa	 talian	 ng̃	 mg̃a	 cabayo	 sa	 palacio,	 at
doon	 siya	 namatáy	 ng̃	 hapon	 ding	 iyón,
at	 ipinagcáit	 sa	canyáng	macaguibíc	ang
sino	man	manggagamot	 at	 itinangguí	 sa
canyá	ang	lahat	ng̃	bagay	na	saclolo.	Ang



mg̃a	 nanghimagsic	 na	 pinamunuan	 ng̃
mg̃a	 fraileng	 pumupuri	 at	 nagpapaunlac
sa	 mg̃a	 pumatáy	 sa	 Gobernador	 at	 sa
canyáng	 anác	 ay	 nang̃agsitung̃o	 sa	 cúta
ng̃	Santiago	at	doo'y	kinuha	at	pinawalán
ang	 arzobispo,	 na	 pagdaca'y	 siyá,	 ang
nagatang	sa	sarili	ng̃	catungculang	pagca
Gobernador	 General	 sa	 Sangcapuluang
itó.	 Hindi	 nagcamít	 parusa	 cailan	 man
ang	 mg̃a	 cakilakilabot	 na
katampalasanang	 ito.—Sinipi	 sa	 "Censo
de	 las	 Islas	 Filipinas"	 ng̃	 1903,	 tomo
I,	página	342—P.H.P.

[70]	 "Su	 Majestad	 el	 Rey"	 sa
wicang	 castilà.	 Masasabing:	 "ang
Macapangyarihan	Harì."

[71]	Sa	matuwid	bagá'y	hindi	niya
pinahahalagahan	 ang	 taong	 sinasabi	 ng̃
Teniente.

[72]	 Aayaw	 kilalanin	 ng̃	 mg̃a
fraile	 si	 Alfonso	 XII,	 na	 ng̃	 panahong
sinasabi	 sa	 "Noli	me	 tangere"	 ay	 síyang
hari	 sa	 España,	 cung	 di	 si	 Cárlos	 de
Borbón	 na	 naghahang̃ad	 na	 siyáng
maghari	 sa	 mg̃a	 castilà.	 Dahil	 sa
paghahang̃ád	 na	 ito'y	 silasila	 ring	 mg̃a
castilà	 ang	 nang̃agsipagbaca,	 at
maraming	dugò	ang	nabuhos.	Ang	unang
nacabaca	 ng̃	 reina	 Cristina	 at	 ng̃	 reina
Isabel	II	ay	si	Cárlos	de	Borbón,	capatid
ni	Fernando	VII;	isinalin	niyá	pagcatapos
ang	 tinatawag	 niyang	 catuwiran	 sa
Corona	ng̃	España	sa	canyáng	anác	na	si
Cárlos	Luis,	na	nagpamagat	ng̃	Conde	de
Montemolin	 at	 haring	 Cárlos	 VI,	 na
siyang	 muling	 nagsabog	 ng̃	 caligaligan,
dugô	at	mg̃a	capahamacan	sa	España,	sa
isang	maning̃as	na	pagbabaca	at	ng̃	siyá'y
matalo'y	 omowi	 sa	 Trieste	 at	 doon
namatáy	ng̃	1861.

Humalili	 cay	 Cárlos	 Luis	 ang
canyang	 capatíd	 na	 si	 Juan	 Borbón,
ng̃uni't	 walà	 itóng	 nagawáng	 may
cahulugán.

Ang	anác	ni	Juang	nagng̃ang̃alang
Cárlos	 at	 nagpamagát	 ng̃	 haring	 Cárlos
VII	ang	siyang	nagpatuloy	ng̃	pagbabaca,
sa	 udyóc	 at	 tulong	 ng̃	 mg̃a	 fraile	 at
macafraile.	 Pinasimulán	 ang	 icatlong
pagbabaca	 sa	 Españang	 mg̃a	 capowa



castila	rin	ang	nagpatayan,	ng̃	8	ng̃	Abril
ng̃	 1872.	 Ng̃	 panahong	 iyó'y	 maraming
totoong	salapi	ang	 ipinadaláng	galing	sa
Filipinas	 na	 handóg	 ng̃	 mg̃a	 fraile	 cay
Cárlos,	 datapuwa't	 wala	 ring
kinahinatnan	 ang	 pagpupumilit	 nitó,	 ng̃
mg̃a	fraile	at	ng̃	mg̃a	macafraile,	cung	dî
magsabog	 ng̃	 dugong	 calahi	 at
papaghirapin	 ng̃	 di	 ano	 lamang	 ang
España.	Natapos	ang	pagbabaca	roon	ng̃
27	ng̃	Febrero	ng̃	1876,	araw	na	 ibinalic
ni	 Cárlos	 sa	 Francia.	 Ang	 pinacamabuti
sa	mg̃a	 general	 nito'y	 si	Zumalacárregui
at	 si	 Cabrera.	 Cumilala	 at	 sumuco	 si
Cabrera	 sa	 haring	Alfonso	XII	 ng̃	 taóng
1895.	Cung	pamagatán	si	Don	Cárlos	ng̃
mg̃a	castila'y	"Cárlos	Chapa."

Marahil	 ibiguin	 ng̃	 mg̃a
bumabasang	 maalaman	 cung	 ano	 ang
dahil	 ng̃	 pagbabacang	 ito,	 na
nagpasimula	ng̃	2	ng̃	Octubre	ng̃	1833	at
nagtapós	ng̃	27	ng̃	Febrero	1876,	at	aking
sasabihin	sa	maicling	salitâ:

Bago	 pa	 lamang	 nacacawalâ	 ang
España	sa	capangyarihan	ng̃	mg̃a	francés,
ay	nagpasimulâ	na	ang	panúcalà	ng̃	mg̃a
fraile	 at	 ng̃	 mg̃a	 macafraileng
papanumbalikin	 doon	 ang	 pagtatatag	 ulî
ng̃	 "absolutismo";	 sa	 macatuwid	 baga'y
ang	 capangyarihan	 ng̃	 haring	 magawâ
ang	bawa't	maibigan,	at	manumbalic	ang
"tribunal	ng̃	Inquisición."	Hindi	pumayag
si	 Fernando	 VII	 sa	 gayóng	 balac,	 at	 sa
gayó'y	kinagalitan	siya	at	minagaling	ng̃
mg̃a	 fraileng	 sa	 canyá'y	 mahalili	 ang
canyáng	capatid	na	si	Cárlos	María	Isidro
de	Borbón,	na	nang̃acong	cung	siya	ang
maguiguing	harì	ay	gagawin	niya	bawa't
ibiguin	 ng̃	 Papa	 at	 ng̃	 mg̃a	 fraile.	 Bago
namatáy	 si	 Fernando	 ay	 gumawa	 itó	 ng̃
testamentong	isinasalin	niya	ang	canyáng
corona	 sa	 canyáng	 anác	 na	 babaeng	 si
Isabel.	Ng̃	mamatay	 si	 Fernando	VII	 ng̃
29	Septiembre	ng̃	1833	ay	nahahanda	na
upang	 bacahin	 ang	 hahaliling	 reinang	 si
Isabel	II,	na	sa	pagca't	musmós	pa	noon,
ang	 namamahalà	 ng̃	 caharia'y	 si	 reina
Cristinang	nabao	cay	Fernando	VII,	at	ng̃
icatlóng	 araw	 ng̃	 pagcamatay	 nitó'y
pinasimulaan	 na	 ng̃â	 ang	 pangguguló	 sa
España	 ni	 Cárlos,	 na	 tinutulung̃an	 ng̃



papa,	ng̃	mg̃a	fraile,	ng̃	lahat	ng̃	mg̃a	párì
at	ng̃	canilang	mg̃a	cacampi.

Ng̃ayóng	 mg̃a	 panahóng	 itó'y
mahinang	 mahinà	 na	 ang	 carlismo	 sa
España,	 at	 sila	 sila'y	 nagsisirâan.	 May
nang̃agpapang̃alang	 "integrista"	 na
siyang	 nang̃ag-iibig	 ng̃	 "absolutismo"	 at
ng̃	 "inquisición,"	 at	 "mestizo"	 ang
itinatawag	 nila	 sa	 sumasang	 ayon	 sa
calagayang	 dalá	 ng̃	 panahón	 at	 ayaw	 sa
"inquisición"	 at	 sa	 "absolutismo."
Ng̃ayo'y	macucurò	 na	 cung	 bakit	 aayaw
kilalanin	 ng̃	 mg̃a	 fraileng	 hárì	 nila	 si
Alfonso	 XII	 at	 si	 Alfonso	 XIII	 man;
ng̃uni't	ang	sawicain	ng̃a	ng̃	mg̃a	castilà'y
"á	 la	 fuerza	 ahorcan"	 (sapilitan	 ang
pagbitay).	 Aayaw	 man	 sila'y	 sapilitang
nilálagoc	 ang	 apdóng	 handóg	 ng̃
catuwiran	at	ng̃	catotohanan.—P.H.P.

[73]	 Sa	 canyáng	 calagayan	 ó	 sa
canyáng	sarili.

[74]	Sa	galit	ay	nabiglaanan.

[75]	Sa	bibíg	lamang.

[76]	 Mulâ	 sa	 púsò,	 taimtim	 sa
púsò.

[77]	Na	sa	pag-iisip.

[78]	 Sa	 isáng	 pagcacataón,	 hindi
sinasadya.

[79]	 Sa	 pagcacataon	 at	 sa	 ganáng
akin.

[80]	Ang	páring	catulong	ng̃	cura.
Ng̃	 panahón	 ng̃	 Gobierno	 ng̃	 España,
halos	 ang	 lahat	 ng̃	 paring	 filipino	 ay
pawang	coadjutor	lamang	ang	naaabot	na
catungculan;	 bihirang	 bihirà	 ang
naguiguing	 cura,	 at	 ang	 caraniwa'y	mg̃a
fraile	 ang	 naguiguiug	 cura;	 caya't	 ang
lahát	 ng̃	 mg̃a	 cura	 halos	 sa
sangcapuluang	 ito'y	 pawang	 mg̃a	 fraile.
Aliping	 mistulà	 ang	 pagpapalagay	 ng̃
mg̃a	 curang	 fraile	 sa	 mg̃a	 coadjutor	 na
filipino.	Salamat	sa	revolucióng	guinawa
ng̃	 Katipunang	 tatag	 ni	 Gat	 Andrés
Bonifacio'y	 nahang̃ò	 ang	 mg̃a	 paring
filipino	sa	gayóng	caalipinan;	datapuwa't
hanggá	ng̃ayò'y	walá	 isá	man	 lamang	sa
mg̃a	 paring	 filipinong	 nacacagunitang
magpaunlác	 cay	 Gat	 Andrés	 Bonifacio.



Cahimanawarì	 sila'y	 mang̃águising	 sa
panahóng	 hináharap.	 ¡Wala	 ng̃
carimarimarim	 na	 púsong	 gaya	 ng̃	 di
marunong	tumumbás	sa	utang	na	loob!!!

[81]	 Ang	 sumusulat	 ng̃	 mg̃a
inilalathala	 sa	 mg̃a	 periódico	 ó
pámahayagan.

[82]	Ang	may	almacen	ó	tindahan.
Tinatawag	ding	almacenero	ang	catìwala
sa	pag-iing̃at	ng̃	mg̃a	camalig	na	ligpitan
ng̃	 anó	man,	ó	ang	 isáng	catungculan	sa
Gobiernong	 ganito	 ang	 pang̃alan.—
P.H.P.

[83]	Caugalìan	ng̃	mg̃a	taong	may
pinag-aralang	 cung	 pumapanhic	 silá	 sa
bahay	ng̃	isang	hindî	cakilala,	ang	siya'y
iharap	 sa	 maybahay	 ng̃	 isáng	 cakilala
nitó	 at	 sabihing:—"May	 capurihan	 po
acóng	 ipakikilala	 sa	 inyó	 si	 guinoong
Fulano."—P.H.P.

[84]	 Ang	 monje	 Bernardo
Schwart,	alemân,	na	siyáng	nacátuclas	ng̃
pag-gawâ	 ng̃	 pólvora	 ng̃	 siglo	 XIV.—
P.H.P.

[85]	 Caraniwan	 sa	 catagalugan
tawaguing	"among"	ang	parì,	marahil	 sa
turò	rin	ng̃	fraile.	Ang	sabing	"among"	ay
galing	 sa	 "amo,"	 na	 ang	 cahuluga'y
"pang̃inoon,"	at	ang	tumatawag	ng̃	"amo"
ay	"alipin."	¿Bakit	hindi	sila	nagpatawag
ng̃	"ama"	na	siyáng	cahulugan	sa	wicang
tagalog	 ng̃	 sabing	 "padre?"	 ¿Bakit
itinutulot	 ng̃	 mg̃a	 sacerdote	 na	 silá'y
tawaguin	"amo?"

[86]	 Wicang	 haluang	 castilà't
tagalog,	 na	 cung	 tawagui'y	 "wicang
tinulá".	 Nagpapatumpictumpic	 bago'y
ibig,—May	 mg̃a	 filipinong	 hindî
nang̃ingiming	 magsalitang	 sila'y	 hindî
nacacawatas	ng̃	wicang	tagalog,	na	hindî
silá	 marunong	 ng̃	 wicang	 tagalog;
datapawa't	 hindî	 rin	 naman	 marunong
magsalitâ	 ng̃	 tunay	 na	 wicang	 castilà;
waláng	 nalalaman	 cung	 dî	 ang	 wicang
tindá:	¡cahabaghabag	na	mg̃a	tao!

[87]	 Ang	 pagtuturò	 ng̃	 isáng
carunung̃an;	 sa	 halimbawà:	 si	 Fulano'y
nagtuturò	 ng̃	 catedra	 ng̃	 "Derecho"	 na
gaya	 rin	 cung	 sabihing	 si	 Fulano'y



nagtuturò	ng̃	dunong	ng̃	"Derecho."

[88]	 Magbigay	 ang	 sandata	 sa
haráp	 ng̃	 carunung̃ang;	 sa	 macatuwid
baga'y	 dapat	 gumalang	 ang	 mg̃a	 militar
sa	mg̃a	táong	pantás.



[89]	 Magbigáy	 ang	 sandata	 sa
harap	ng̃	mg̃a	fraile;	dapat	gumalang	ang
mg̃a	militar	sa	mg̃a	fraile.

[90]	 Wicang	 castilà	 ang	 sabing
"mundo"	 at	 maraming	 cahulugán:	 ang
cabooan	ng̃	 lahat	ng̃	mg̃a	kinapal.—Ang
lupà.—Ang	 cabooan	 ng̃	 lahát	 ng̃	 tao.—
Baúl	 na	 malakí.—Tungcol	 sa
pamumuhay.	 Isá	 sa	 mg̃a	 caaway	 ng̃
caluluwa.	Dito'y	ang	cahulugan	ay	isáng
tang̃ing	 bahágui	 ng̃	 sangcataohan,	 sa
macatuwid	 baga'y	 ang	 mg̃a	 tao	 sa
piguíng	na	iyón.—P.H.P

[91]	 Si	 Lucio	 Licino	 Lúcalo,
cónsul	 romano,	 na	 bantog	 dahil	 sa
totoong	magalíng	na	pagcain	sa	canyang
mesa.

[92]	 Ang	 cahulugán	 dito'y	 isang
malaking	 tasang	 malucóng	 na
pinaglálagyan	 ng̃	 pagcain—Cahulugan
din	 ng̃	 wicang	 "fuente";	 Bucál	 ng̃	 tubig
na	 nanggagaling	 sa	 lúpà.—Isáng
"aparato"	upang	doo'y	lumabas	ang	tubig
na	 nanggagaling	 sa	 mg̃a	 "tubo"	 at	 ng̃
magamit	 sa	 bahay,	 sa	 daan	 ó	 sa
halamanan.—Mulâ	 ng̃	 isang	 bagay.—
Ang	 sugat	 na	 talagang	 guinágawâ	 sa
brazo,	 sa	 bintî	 at	 iba	 pa.—
Kinacailang̃ang	 sa	 pagsasalitâ	 ng̃
"fuente"	 ay	 magpalabas	 ng̃	 hang̃in	 sa
bibig,	 sa	 pagca't	 cung	 hindi	 ay
masasabing	 "puente"	 na	 ang	 cahuluga'y
tuláy.	 Ito'y	 isá	 sa	mg̃a	 cadahilanan	 cayâ
ayaw	 acóng	 makisunod	 sa	 bagong
palacad	 na	 isulat	 ng̃	 P	 cahi't	 ang
pinanggaling̃a'y	F,	gaya	sa	halimbáwà	ng̃
Filipinas,	 Fernando,	 Faustino	 na	 may
mg̃a	 sumusulat	 ng̃ayon	 ng̃	 Pilipnas,
Pernando,	 Paustino.	 Gayon	 ma'y
iguinagalang	 co	 at	 hindi	 co	 pinipintasan
ang	 sa	 ibang	 caisipan	 at	 palacad	 na
sinusunod.—Upang	 maipang̃usap	 ang
"efe"	 ay	 idinadaiti	 ang	 labi	 sa	 mg̃a
ng̃iping	itaas	sacâ	magpalabás	ng̃	hang̃in
sa	pagsasalitâ	ng̃	letra.—P.H.P.

[93]	 Pinupuri	 cata.	 Pasimulâ	 ng̃
isáng	 dasál	 sa	 Dios	 na	 wicang	 latíng
sinasabi	ng̃	mg̃a	pári	at	iba	pang	católico



bago	cumain.

[94]	 Tinatawag	 ng̃	 mg̃a	 castilang
"Península"	 ang	 España.—"Peñinsula"
ang	 sabi	 ni	 Doña	 Victorina,	 sa	 pagca't
siya'y	 isá	 riyan	 si	 mg̃a	 babaeng	 tagálog
na	 nagcacasticastilaan	 ay	 bago'y	 hindî
man	 lamang	 marunong	 mang̃usap	 ng̃
wicang	 castilà.	Ang	 tunay	 na	 cahulugan
ng̃	 Península	 ay	 ang	 lupang	 halos
naliliguid	 ng̃	 tubig	 magcabicabilà.—
P.H.P.

[95]	 Tulad	 sa	 tinatawag	 nating
wicang	 "castilàng	 tinda."	 Halohalong
salitang	 inglés,	 insic,	 portugués	 at
malayo;	 gaya	 namán	 ng̃	 nangyayari	 na
rito	sa	Filipinas	tungcol	sa	pananalitâ	ng̃
inglés	 na	 halohalò	 ng̃	 inglés,	 castila't
tagalog.—P.H.P.

[96]	 Guillermo	 Shakespeare,
dakilang	 poetang	 inglés	 at	 isa	 sa	 mg̃a
pang̃ulong	 dramático	 sa	 sangcataohan.
Ipinang̃anac	 sa	 Strafford	 ng̃	 1564	 at
namatay	 ng̃	 1616.	 Ang	 mg̃a	 pang̃ulong
sinulat	 niya'y	 ang	 "Macbet,"	 "Romeo	 at
Julieta,"	 "Hamlet,"	 "Otelo,"	 "Ang
Mercader	 sa	Venecia,"	 "Ang	 panaguinip
ng̃	 isáng	 gabíng	 tag-araw"	 at	 iba	 pa.—
P.H.P.

[97]	Ang	caharian	ng̃	China.

[98]	 Pang̃alawáng	 libro	 ng̃
Pentatesco	ni	Moisés.—Ang	paglalacbay
sa	 ibang	 lupain	 ng̃	 mg̃a	 túbò	 sa	 isáng
nación	 ó	 báyan,	 na	 siyáng	 cahulugán
dito.

[99]	 Ang	 balbás	 na	 sumisibol	 sa
babà,	 na	 pinapag	 aanyong	 pera—Ang
pera	 ay	 ang	 caraniwang	 tawaguing
"peras."	"Pera"	pagcâ	íisa;	"peras"	pagcâ
dalawá	 ó	 marami,	 ito'y	 cung	 sa	 wícang
castilàs	sa	pagcá't	sa	wícà	natin	ay	hindî
nagbabago	ang	tawag	cung	íisa	ó	marami
man.	 Ipinaliliwanag	 co	 itó	 sa	 pagca't
marami	sa	mg̃a	tagalog	na	sa	dî	caalaman
ay	tinatawag	na	"pera"	ó	"pira"	ang	isáng
céntimo,	 sa	 pagtulad	 sa	 mg̃a	 castilàng
tinatawag	 na	 "perra	 chica"	 ang	 caniláng
cuartang	 ang	 halaga'y	 isáng	 céntimo
natin	 ó	 "perra	 grande"	 pagcâ	 halagang
dalawang	 céntimo.	 Asong	 babae	 ang



cahulugan	 ng̃	 sabing	 "perra,"	 at	 ganito
ang	 itinawag	 ng̃	 castilà	 sa	 canilang
cuarta,	 dahil	 doo'y	 may	 napapanood	 na
isáng	leóng	ang	camukha'y	aso.—P.H.P.

[100]	Catutubong	hiyas	ng̃	espíritu
ng̃	 tao	 na	 siyang	 tagaacay	 sa	 paggawâ
niyá	ng̃	anó	man.	Pagcakilalang	tunay	ng̃
casamaang	dapat	nating	pang̃ilagan	at	ng̃
cagaling̃ang	dapat	nating	gawín—P.H.P.

[101]	 Nang	 panahóng
nacapangyayari	ang	Gobierno	ng̃	España
sa	Filipinas,	hindî	 ipinahihintulot	na	ang
mg̃a	castilang	lalaki't	babae'y	gumawâ	ng̃
anó	mang	may	 cabígatán,	 gaya	 bagá	 ng̃
mag-araro,	 mag-asaról,	 mag-pahila	 ng̃
carretón,	 magpas-an,	 ang	 lalaki,	 at	 ang
babae	namá'y	hindi	namimilí	ng̃	pagcain
sa	mg̃a	pamilihan,	hindi	naglulutò,	hindi
naglalácad	 ng̃	 maláyò;	 inaacala	 ng̃	 mg̃a
castilang	isáng	casiraan	ng̃	caniláng	puri
cung	mapanood	ng̃	mg̃a	 filipinong	sila'y
gumagawa	 ng̃	 mabigat,	 at	 nakikigaya
namán	 sa	 canilá	 ang	mg̃a	 lahing	 castilà.
Naguíng	casabihán	tulóy	sa	catagalugan,
dahil	 sa	 bagay	 na	 itó	 ang	 "para	 ca
namáng	 castila,"	 "para	 ca	 namáng
señora,"	 sa	mg̃a	 lalaki't	 babaeng	 tagalog
na	 aayaw	 magtrabajo	 ng̃	 mabigát.—
P.H.P.

[102]	 Ng̃	 panahóng	 sinasabi	 ni
"Rizal"	 na	 nangyari	 ang	 sinasaysay	 sa
librong	 itó,	 ang	 tawag	 sa	 bahay-bayan
(Casa	 municipal)	 ay	 tribunal	 at	 ang
tawag	 sa	 Presidente	 Municipal	 ay
Gobernadorcillo	 (maliit	 na	 Gobernador)
panglibác	 na	 pang̃alan.	 Ang
Gobernadorcillo'y	 tagapamahalà	 ng̃
bayan,	hucóm	sa	mg̃a	mumuntíng	bagay
na	 usapín,	 tagausig	 sa	 masasamáng	 tao,
taga	paning̃íl	as	mg̃a	cabeza	de	barangay,
nacaaalam	ng̃	correo	at	ibá	pa.—P.H.P.

[103]	Waláng	anó	mang	calabisán.
Lubhà	ng̃ang	catotohanan	ang	sinasabing
itó	 ni	 RIZAL	 na	 sucat	 na	 ang	 alalahanín
cung	 bakit	 hinatulang	 mapresidio	 ang
iláng	maririlag	 na	 guinoong	 filipino,	 ng̃
1872	 dahil	 sa	 sinapantahang	 sila'y	 mg̃a
cainalám	 sa	mg̃a	 nangyari	 sa	 arsenal	 ng̃
Tang̃uay	ng̃	taóng	iyón.	Ang	isá	sa	lalong
mg̃a	 calaguímlaguím	 na	 sumbóng	 na



guinawâ	 laban	 cay	 Don	 Antonio	 Maria
Regidor	 ay	 ang	 pagcacuha	 sa	 isáng
"aparador"	 ng̃	 canyáng	 bahay,	 na
"punong-punô	 ng̃	 alaboc,"	 ng̃
dalawampong	 "ejamplar"	 ng̃	 librong	La
Cuestión	 Colonial	 na	 sinulat	 ni	 Labra.
Basahin	 ang	 folletong	 "Caraing̃ang
ipinadalá	 sa	 mahál	 na	 Hari	 ni	 Don
Antonio	 María	 Regidor,	 na	 sinulat	 ni
Don	 Manuel	 Silvela:	 Madrid	 1872.
Pinagdusahan	 sa	 Marianas	 ni	 Don
Antonio	 María	 Regidor	 ang	 gayong
cakilakilabot	na	"casalanan."

Ang	 isá	pang	nagdusa	 sa	presidio
dahil	sa	mg̃a	gayón	ding	casalanan	ay	si
Don	 Máximo	 Paterno,	 na
ipinagsanggalang	 ng̃	 hindî	 malilimot	 na
si	 Don	 Germán	 Gamazo	 sa	 ganitóng
pananalitâ:	 "Gayon	 ma'y	 hindî	 piniit	 ó
pinag-usig	 sa	 haráp	 ng̃	 mg̃a	 tribunal	 si
Don	Máximo	Paterno,	 sa	mg̃a	 sandaling
malapit	na	una	ó	hulí	sa	panghihimagsíc
(sa	 Tang̃uay).	 Panatag	 at	 umaasa	 sa
canyáng	 sariling	 pagcawalang	 malay-
sala,	 nang̃asiwang	 hayág,	 sa	 canyáng
mg̃a	 hanap	 buhay,	 mulâ	 ng̃	 ica	 21	 ng̃
Enero,	 nangyari	 ang	 panghihimagsic,
hangang	 sa	 ica	 20	 ng̃	 Febrero	 na	 siya'y
dinakíp	 sa	 canyáng	 bahay	 at	 inihatid	 sa
cutà	 ng̃	 Santiago.	 Pinag-usig	 siyá	 sa
harap	 ng̃	 mg̃a	 Tribunal	 na	 hindî
nacapágligtas	 sa	 canyá	 ang	 canyáng
ganitóng	pag-asa	at	capayapaan	ng̃	 loob,
na	 nagpapakilalang	 maliwanag	 na	 hindi
siyá	sinasalaguimsiman	ng̃	cahi't	muntíng
panimdín,	 palibhasa'y	 talastás,	 niyang
siyá'y	 walang	 sala;	 at	 ang	 lalong
cahapishapis	 ay	 siya'y	 hinatulang
magdusa.	 Ang	 siyá'y	 nasamsamán	 ng̃
isáng	 bilang	 ng̃	 "El	 Eco	 Filipino"
(pamahayagang	 nagsásanggaláng	 sa
Madrid	ng̃	mg̃a	catuwiran	ng̃	mg̃a	páring
clérigo);	 ang	 siya'y	 umambág	 ng̃
caunting	 salapî	 sa	 pagtatatag	 ng̃
(pamahayagang)	 "El	 Correo	 de
Ultramar"	 ...	 ang	 siyáng	 mg̃a	 tang̃ing
cadahilanan	 mandin	 ng̃	 hatol	 na	 siyá'y
magdusa.	 (Basahin	 ang	 folleto:
"Caraing̃ang	 ipinadalá	 sa	 Consejo
Supremo	 de	 la	 Guerra	 ni	 Don	 Máximo
Paterno	 na	 sinulat	 ni	 Don	 Germán
Gamazo:"	Madrid,	1873.)



Sa	 "El	 Correo	 de	 Ultramar	 ay
nang̃agsisulat	 ang	 mg̃a	 pantás	 at
macabayang	 castilang	 sina	 D.	 Ramón
Mesonero	 Romanos,	 D.	 Mariano
Urrabieta,	D.	Juan	Miguel	de	Arrambide,
D.	 José	 González	 de	 Tejada,	 Pedro
Antonio	 de	 Alarcón,	 D.	 José	 Selgas,
Baldomero	Mendez,	 D.	 V.	 Guimera,	 D.
José	Ferrer	de	Coute,	D.	J.	M.	Bello,	D.
Luis	 Mariano	 de	 Larra	 at	 iba.
¿Naglalathalà	 bagá,	 ang	 "El	 Correo	 de
Ultramar"	 ng̃	 ano	 mang	 laban	 sa	 mg̃a
castilà?	 Ito'y	 catulad	 cung	 tanung̃íng:
¿sumulat	 baga	 si	 Rizal,	 si	 Marcelo
Hilario	 del	 Pilar,	 si	 Mabínì,	 si	 López
Jaena	ng̃	ano	mang	laban	sa	catagalugan?
Gayón	 ma'y	 pinag-uusig	 ng̃	 mg̃a	 fraile
bawa't	 bumabasa	 ng̃	 "El	 Correo
Ultramar"	 dahil	 sa	 ang	 pamahayagang
iyo'y	hindi	catoto	ng̃	cadilimán	ng̃	isip	na
dito'y	 pinipilit	 laganap	 ng̃	 mg̃a	 "cahalili
ng̃	Dios."

Ang	isá	pang	napapresidio	ay	ang
sacerdoteng	si	Don	Agustín	Mendoza,	na
naramay	 rin	 sa	 nangyari	 sa	 Tang̃uay.
¿Mg̃a	 cadahilanan?	 Dingguín	 ninyó	 ang
canyáng	abogadong	si	Don	Rafael	Maria
de	Labra:	"ang	lahat	ng̃	mg̃a	sumbong	ng̃
Fiscal	 laban	 sa	 nagsasaysay	 ng̃ayón	 ay
maioowi	 sa	 dalawá	 lamang:	 ang	 una'y
ang	 paglalaganap	 ng̃	 isáng	 lihim	 na
pamahayagang	 ang	 pamagát	 ay	 "El
Globo,"	 na	 sino	 may	 waláng
nacapagharáp	 ng̃	 cahi't	 isá	 man	 lamang
na	 "ejemplar,"	 at	 ang	 icalawa'y	 ang
pagpapanucálà	 ng̃	 mg̃a	 lihim	 na
pagpupulong,	 bagay	 na	 waláng
nagbabalitâng	policía	ó	sino	mang	táo	ng̃
cahi't	bahagya	man	lamang.	Basahin	ang
folleto:	 "Caraing̃ang	 ipinadalá	 sa	 Poder
Ejecutivo	 ni	 D.	 Agustin	 Mendoza,	 na
sinulat	 ni	 Don	 Rafael	 María	 de	 Labra:
Madrid,	1878.

Sa	 isáng	 salita:	 "antiespañol"
(laban	 sa	 castilà)	 "filibustero"	 at	 iba	 pa
ang	lahát	ng̃	filipinong	sa	canyáng	lupain
ay	may	tagláy	ng̃	mg̃a	caisipang	nauucol
sa	 mg̃a	 calayaan;	 ng̃uni't	 lalonglalò	 na
cung	 ang	 mg̃a	 caisipáng	 iya'y
sumasacanyáng	 bahay	 sa	 pamamag-itan
ng̃	mg̃a	libro	ó	ng̃	mg̃a	pahayagan,	cailan



ma't	 dumating	 ang	 isang	 capanahunan,
dapat	samantalahín	ang	capanahunang	itó
upang	 mapapresidio	 ang	 gayóng
filipino."

Ang	 ibáng	 nang̃atitic	 sa	 itaas	 ay
sinipi	 co	 sa	 "Vida	 y	 Escritosa	 ng̃	 Dr.
Rizal,"	 sinulat	 ni	 G.	 Wenceslao	 E.
Retana.	 Salamat	 sa	 casipagan	 at
catalinuhan	ng̃	 guinoong	 itó'y	maraming
catotohanang	 hindî	 kilala	 ang	 ng̃ayo'y
lumilitaw	at	numiningning.—P.H.P.

[104]	Ang	pagtiguil	ó	pagcapásalà
ng̃	 anomang	 bagay	 na	 mg̃a	 "humor"	 sa
alin	mang	bahagui	ng̃	catawan.

[105]	Sirâ	ang	isip.

[106]	 Ng̃	 panahóng	 iyo'y
naititipon	 sa	 alcalde	 ang	 mg̃a
catungculang	 pagca	 hucóm,	 gobernador
civil	 administrador	 ng̃	 Hacienda,
Subdelegado	 ng̃	 Fondos	 Locales,
administrador	 ng̃	 Correos	 at	 iba	 pa.—
P.H.P.

[107]	 Ang	 dalawang	 salamíng	 na
sa	mg̃a	tila	bumbóng	na	tansô	ó	bacal,	na
cung	 doon	 sumílip	 ang	 sinó	 man	 ay
nacacakita	ng̃	mg̃a	na	sa	malayò.—P.H.P.

[108]	 Espiritung	 nananahan	 sa
alang	alang.

[109]	 Alín	 man	 sa	 mg̃a	 diosang
nananahán	 sa	 tubig,	 sa	mg̃a	 gubat	 at	 sa
iba	pa.

[110]	 Isáng	 semidios	 ó
pang̃alawang	dios	na	 ang	calahati'y	 tao't
calahati'y	cambíng.

[111]	 Dios	 na	 lumilikha	 ng̃	 lahát
ng̃	bagay,	anáng	mg̃a	gentil.

[112]	Ang	dalagang	bukid.

[113]	Elefante.	Hindî	malayong	ng̃
caunaunaha'y	nagcaroon	ng̃	elefante	dito
sa	 Filipinas,	 caya	 sa	wicà	 natin	 ay	may
sadyáng	 tawag,	 gadya;	 samantalang
napagkikilalang	 dito'y	 talagáng	 dating
waláng	 cabayo,	 cayâ	 sa	 wicà	 natin	 ay
waláng	 sariling	 pang̃alan	 ang	 hayop	 na
itó	 na	 di	 gaya	 ng̃	 áso,	 baboy,	 manóc	 at
iba	pa.



[114]	 Isáng	 larawang	cahoy,	bató,
tansô	ó	kacal.

[115]	 Guintô	 pa	 panahóng	 iyón
ang	salapi	sa	Filipinas.

[116]	Ang	may	pag	aaring	bahay	ó
lúpà.

[117]	Ang	may	malalakíng	lúpà.

[118]	 Ang	 waláng	 catungculang
bìgay	ng̃	Gobierno.

[119]	 Ang	 arte	 ng̃	 paggawâ	 ng̃
larawan	 sa	 pamamag-itan	 ng̃	 mg̃a
casangcapang	 guinagamit	 sa	 bagay	 na
itó.	 Natuclasán	 ang	 "fotografía"	 ni
Niepce	ng̃	1814	at	pinagbuti	ni	Daguerre
ng̃	1839.	Nagcamít	si	Mr.	Talbot	ng̃	1841
ng̃	 "privilegio"	 ng̃	 ucol	 sa	 fotografía	 sa
papel	sensible.

[120]	 Ang	 haring	 nacagagawâ	 at
nacapag-uutos	 ng̃	 bawa't	 maibigan,	 sa
macatowid	 ay	waláng	 nacaháhadlang	 na
sino	man	sa	canyáng	calooban.

[121]	 Tinatawag	 na	 haring
"constitucional"	ang	hindî	nacapag-uutos
ng̃	 bawa't	 maibigan	 cung	 dî	 ang
ipinakikilala	 ng̃	 Bayang	 canyáng
calooban	 sa	 pamamag-itan	 ng̃	 canyáng
mg̃a	 kinácatawáng	 bumubuô	 ng̃
Asemblea	 ó	 Congreso,	 Senado	 at
Consejo	ng̃	mg̃a	Ministro.

[122]	 Si	 Luis	 Catorce	 ay	 haring
"absoluto"	 sa	 Francia;	 ipinang̃anác	 ng̃
taóng	 1643	 at	 namatáy	 ng̃	 1715.	 Siyá'y
iguinalang	at	minahál	ng̃	mg̃a	francés.

[123]	 Si	 Luis	 Diez	 y	 Seis	 ay
haring	"Constitucional,"	sa	macatowid	ay
haring	 hindî	 siyá	 ang	 nacapangyayari
cung	 di	 ang	 guinágawâ	 niyá't	 ipinag-
uutos	 ay	 ang	 ipinagágawá't	 ipinag-uutos
ng̃	 mg̃a	 kinacatawán	 ng̃	 mg̃a	 táong
bayan;	nagharì	 sa	Francia	mula	ng̃	 1774
hanggang	 1798.	 Pinugutan	 siyá	 ng̃	 úlo,
sampô	 ng̃	 canyáng	 asawang	 si	 María
Antonieta	ng̃	mg̃a	revolucionario.

[124]	 Si	 Felipe	 Segundo	 ay	 anác
ng̃	 haring	 Carlos	 Quinto,	 at	 haring
"absoluto"	 sa	 España.	 Guinágawà	 ni
Felipe	 Segundo	 bawa't	 maibigan;	 sa



calooban	 niyá'y	 waláng	 nacasasansalà.
Halos	 dî	 mabilang	 ang	 ipinapatay	 at
pinahirapan	 ng̃	 haring	 itó	 sa	 pamamag-
itan	 ng̃	 Inquisición	 at	 iba	 pa.	 Sa	 mg̃a
guinawâ	ni	Felipe	Segundo	nagpasimulâ
ang	 pagguhò	 ng̃	 halos	 di	 maulatang
capangyarihan	 ng̃	 España	 at	 ng̃	 halos	 dî
macayang	isiping	calakhán	ng̃	nasasacop
ng̃	 cahariang	 ito.	Gayon	ma'y	maraming
mg̃a	 castilà	 at	 lalonglalò	 na	 ang	 mg̃a
fraile	na	umiibig	ng̃	di	cawasà	sa	haring
"absolutong"	ito.—P.H.P.

[125]	 Si	 Amadeo	 "Primero"	 ay
haring	 "constitucional"	 sa	 España	 buhat
sa	 1870	 hanggang	 sa	 1873.	 Ang	 haring
ito'y	 mabait,	 matalino	 at	 bayani.	 Lubós
na	 umiibig	 sa	 canyáng	 pinaghaharîan;
ng̃uni't	hindî	siyá	iniibig,	at	ng̃	mahalatâ
niyá	 itó'y	 nagbitáw	 siyá	 ng̃	 canyáng
tungcol,	 at	 ang	 pagbibitaw	 niyáng	 ito'y
siyáng	 naguíng	 dahil	 ng̃	 pagtatag	 ng̃
República	 ng̃	 España	 (11	 ng̃	 Febrero	 ng̃
1873).—P.H.P.

[126]	Ang	bawa't	 isá	 sa	mg̃a	dios
ng̃	bahay.

[127]	 Ang	 palatuntunan	 ng̃	 mg̃a
sumasampalataya	 sa	maraming	Dios.	 Sa
mg̃a	 táong	 gaya	 ni	 Capitán	 Tiago'y
maiuucol	 lamang	 itóng	 tulâ	ni	Lucrecio:
"Primus	 in	 orbe	 deus	 fecit	 timor;"	 ang
tacot	ang	siyáng	pinanggaling̃an	ng̃	mg̃a
dios.—P.H.P.

[128]	 Palatuntunang	 walang
kinikilala	 cung	 dî	 isáng	Dios	 lamang.—
P.H.P.

[129]	Si	Jesús,	si	María	at	si	Joséf.

[130]	 Libing̃an	 ng̃	 mg̃a	 taga
Egipto.

[131]	 Sombrerong	 may	 tatlong
dúlo.

[132]	 Isá	 sa	mg̃a	 anyò	 (orden)	ng̃
arquitectura.

[133]	 Loobin	 nawa	 ng̃	 Dios	 na
matuloy	 ang	 hulang	 itó	 sa	 sumulat	 ng̃
maliit	 na	 libro	 at	 sa	 ating	 lahat	 na	 sa
canyá'y	naniniwalâ—J.R.

[134]	 Pitóng	 wicâ;	 datapowa't



hindi	 sinasabi	 ng̃	 catagalugang	 "pitóng
wicâ"	cung	di	"Siete	Palabras."

Hindi	 nagcacaisa	 ang	 mg̃a
Evangelista	 tungcol	 sa	 mg̃a	 sinabi	 ni
Jesús	ng̃	siya'y	napapacò	na	sa	Cruz:

I.	 Sinasabi	 ni	 San	 Mateo	 sa	 cap.
27,	versículo	46	ng̃	canyáng	Evangelio	at
ni	 San	Marcos	 sa	 capítulo	 15,	 versículo
34	 ng̃	 canyáng	 Evangelio,	 na	 itó	 raw
lamang	ang	sinaysay	ni	Jesús,	ng̃	malapit
na	 ang	 hora	 ng̃	 "nona"—ani	 San	Mateo
—ng̃	 hora	 ng̃	 "nona"—ani	 San	Marcos:
Dios	co,	¿bakit	aco'y	pinabayaan	mo?

II.	Sinasabi	namán	ni	San	Lúcas	sa
mg̃a	versículong	34,	43	at	47,	ng̃	capítulo
23	ng̃	canyáng	Evangelio,	na	itó	raw	ang
mg̃a	 sinaysay	 ni	 Jesús	 ng̃	 napapacò	 na
siyá	sa	Cruz;

1.	Amá,	 patawarin	mo	 silá;	 hindi
nalalaman	ang	caniláng	guinagawa.

2.	Ang	catotohana'y	sinasabi	co	sa
iyo,	 ng̃ayo'y	 cacasamahin	 catâ	 sa
Paraiso,	na	bilang	casagutan	niyá	 sa	 isá
sa	 dalawang	 magnanacaw	 (na	 hindî
sinasabi	sa	mg̃a	Evangelio	cung	anó	ang
mg̃a	 pang̃alan)	 na	 nacapacong	 gaya	 rin
niya,	 na	 sa	 canyá'y	 nagsalitâ	 ng̃	 ganitó:
"Alalahanin	mo	acó	 cung	 icaw	ay	na	 sa
iyong	caharian	na."

3.	 Amá	 co,	 sa	 mg̃a	 camáy	 mo'y
ipinagtatagubilin	co	ang	aking	calolowa.

III.	 At	 sinabi	 ni	 San	 Juan	 sa
capítulo	19,	mg̃a	versículo	26,	27,	28	at
30	ng̃	canyáng	Evangelio,	na	itó	raw	mg̃a
wicang	itó	ang	sinabi	ni	Jesús	sa	canyáng
pagca-paco	sa	Cruz.

1.	 "At	 sa	 pagca't	 nakita	 ni	 Jesús
ang	 iná	 at	 ang	 alagád	 na	 canyáng
sinisintang	 naroroon,	 sinabi	 sa	 canyáng
iná:	Babae,	nariyan	ang	iyóng	anác.

2.	 Sinabi	 pagcatapos	 sa	 alagad:
Nariyan	ang	iyong	ina.

3.	Nauuhaw	acó.

4.	Natapos	na.

Pinagsamasama	 ng̃	 Iglesia
Católica	 Apostólica	 Romana	 ang	 mg̃a



sinabing	 iyán	 at	 siyáng	 ng̃inang̃alanang
"Siete	Palabras."—P.H.P.

[135]	Ang	 Sacerdote	 sa	Roma	 na
ng̃	 una'y	 humuhulà	 ng̃	 mg̃a	mangyayari
sa	 panahong	 darating,	 sa	 pamamag-itan
ng̃	 pagmamasid	 ng̃	 paglipad	 at	 paghuni
ng̃	mg̃a	ibon.

[136]	 Ang	 candilang	 malaki	 at
mahaba.

[137]	 Ang	 taga	 Iberia.—Ang
Iberia'y	 ang	 magcanugnóg	 na	 lupang
kinalalagyan	ng̃	España	at	Portugal.

[138]	 Mapapalad	 ang	 mg̃a	 may
espiritung	dukhá

[139]	 Lumiligaya	 ang	 nacacacaya
sa	buhay.

[140]	 Lumualhati	 sa	 Dios	 sa
caitaasan	 at	 capayapaan	 sa	 mg̃a	 taong
may	 mabuting	 calooban.—Alinsunod
cay	 Don	 Lázaro	 Bardón,	 catedratico	 sa
Universidad	 Central	 sa	Madrid,	 España,
ay	ganito	raw	sa	wicang	castilà	ang	tunay
na	 cahulugan:	 Gloria	 á	 Dios	 en	 las
alturas;	 en	 la	 tierra,	 paz;	 entre	 los
hombres;	buena	voluntad—Luwalhati	 sa
Dios	sa	caitaasan;	 sa	 lúpa'y	capayapaan;
sa	mg̃a	táo'y	mabuting	calooban.

[141]	Carunung̃ang	ucol	sa	Dios	at
ang	sa	canyá'y	mg̃a	pinagcacakilanlan.

[142]	Ilalagay	ng̃	Papa	sa	Roma	sa
bilang	ng̃	mg̃a	santo	at	santa.

[143]	Caranung̃ang	nagpapaunawà
ng̃	 mg̃a	 anyô	 at	 paraang	 dapat	 gawín
upang	 masunduan	 ang	 mg̃a
pagcakilalang	 magaling	 ng̃	 mg̃a
nangyayari.

[144]	Felix	Torres	Amat,	obispo	sa
Astorga.	Siyá'y	ang	isá	sa	mg̃a	naghulog
sa	 wicang	 castilà	 ng̃	 Biblia.—Ang
filosofíang	sinulat	ni	Amat.

[145]	 Ang	mg̃a	 mundong	 waláng
tiguil	 ng̃	 mabilís	 na	 pagtacbó	 ng̃	 araw.
Cung	 masdán	 natin	 dito	 sa	 lupa'y	 mg̃a
bituing	 malamlám	 ang	 ningning.	 Ang
mg̃a	 pang̃ulong	 planeta,	 alinsunod	 sa
canilang	 láyò	 sa	 araw	 ay	 ang	 mg̃a



sumusunod:	 Mercurio,	 Venus,	 ang
Lupang	ating	tinatahanan,	Marte,	Júpiter,
Saturno	 at	 Neptuno.	 Bucód	 sa	 ritó'y
marami	pang	mg̃a	planetang	hindi	makita
cung	dî	sa	pamamag-itan	ng̃	"telescopio."

[146]	 Itinatag	 ang	 beaterio	 at
Colegio	ng̃	Santa	Catalina	ni	Fr.	Juan	de
Santo	 Domingo,	 provincial	 ng̃	 mg̃a
fraileng	 dominico	 ng̃	 taong	 1696	 at
pinasimulán	 ng̃	 araw	 ng̃	 cafiestahan	 ni
Santa	Ana	ng̃	 taóng	1696	din.	Ang	dahil
ng̃	 pagtatayo	 ng̃	 beaterio	 at	 colegiong
itó'y	ng̃	may	cáligpitan	ang	mg̃a	babaeng
ibig	 manatili	 sa	 pagcadalaga	 hanggang
nabubuhay.	Ang	 palatuntunan	 nilá'y	 ang
palatuntunan	 din	 ng̃	 Tercer	 Orden	 ni
Santo	 Domingo,	 at	 nanunumpang	 tulad
sa	 mg̃a	 fraile,	 na	 magpapacalinis	 ng̃
catawa't	 calolowa,	 magpapacarukhâ	 at
magmamasunurin.	 Pinapagtibay	 ang
pagcacatayò	 ng̃	 ligpitang	 itó	 ng̃	 mg̃a
babae	ng̃	Real	Despacho	na	may	fechang
17	 ng̃	 Febrero	 ng̃	 1716	 na	 siyang
nagbigay	wacás	sa	mg̃a	iniharáp	na	tutol
na	 huwag	 ipatuloy	 ang	 pagtatatag	 ng̃
beaterio	 at	 colegiong	 iyán.	 Inilagáy
niláng	 pintacasi	 si	 Santa	 Catalina	 de
Sena.	Ipinag-utos	na	labinglimang	monja
de	coro	lamang	ang	mátitira	roon,	bilang
paunlác	 sa	 labinglimang	 misterio	 ng̃
Rosario.	Ipinagcaloob	ng̃	Real	Cédula	ng̃
1732	 na	 macapaglagay	 ng̃	 isáng
simbahan	 at	 macagamit	 ng̃	 isáng
campana,	 at	 tuloy	 ipinag-utos	 na	 huwag
piliting	 mamalagui	 ang	 mg̃a	 monja	 sa
lubós	 na	 pagligpit;	 cung	 di	 sa	 nauucol
lamang	sa	magalíng	na	pamamanihala	ng̃
beaterio	at	colegio.

Ang	 palatuntunang	 sinusunod
doon	 ay	 di	 macararaan	 ang	 sino	 mang
monja	 sa	 pintuang	 na	 sa	 loob	 ng̃
convento,	na	isáng	matandang	monja	ang
taga-bantáy;	 ng̃uni't	 sino	 mang	 tao'y
macapapasoc	 doon,	 cailan	 man	 at	 may
tang̃ing	pahintulot	ang	provincial	ng̃	mg̃a
dominico.	 Ng̃	 huwag	 ng̃	 manaog	 ang
mg̃a	babaeng	na	sa	beaterio	at	colegio	ng̃
Santa	Catalina	 ay	 nang̃aglagay	 ang	mg̃a
paring	 dominico	 ng̃	 tuláy	 na	 nakikita	 sa
itaas	 ng̃	 daang	 San	 Juan	 de	 Letrán,	 sa
loob	ng̃	Maynila	at	ng̃	doon	magdaan	ang



mg̃a	babaeng	 iyón	ng̃	pagpasa	simbahan
ng̃	San	Juan	de	Letrang	cacabit	naman	ng̃
Colegio	 ng̃	 mg̃a	 lalaking	 San	 Juan	 de
Letran	 din	 ang	 pang̃alan,	 at	 ang
namamahala't	 nagtuturò'y	 pawang	 mg̃a
fraileng	 dominico.	 Sa	 gayong	 paraa'y
maguinhawa	ng̃a	namán	ang	pagsimba	at
pananalang̃in	ng̃	mg̃a	monja	sa	simbahan
ng̃	San	Juan	de	Letrán.

Bagá	 man	 ng̃	 una'y	 ligpitan	 ang
Santa	Catalina	ng̃	mg̃a	babaeng	castilang
ibig	 tumalicod	 sa	 mg̃a	 layaw	 at
casayahan	 sa	 mundo,	 hindi	 nalao't
minagaling	ng̃	mg̃a	fraileng	dominico,	na
mang̃asiwâ	 ang	 ilán	 sa	 mg̃a	 monja	 sa
pagtuturò	sa	mg̃a	dalagang	ibig	pumasoc
at	 mag-aral	 sa	 Santa	 Catalina.	 Ang
itinuturò	 doo'y	 pag-basa,	 pagsulat,
doctrina	 cristiana,	 mg̃a	 gawáng	 ucol	 sa
babae.	 Nang̃ag-aaral	 din	 namán	 ng̃
pagpapacabanál.	 Dinagdagan	 ng̃	 mg̃a
dominico	 ng̃	 1865	 ang	 dami	 ng̃	 mg̃a
"hermana"	at	ng̃	lalong	mapalaganap	ang
caniláng	mg̃a	 pagtuturò.	Hindî	 itinutulot
sa	mg̃a	 pumapasoc	 sa	Colegio	 ng̃	 Santa
Catalina	 ang	 macaaalis	 cung	 di	 rin
lamang	 may	 totoong	 malaki't	 di
maiwasang	dahilán.

Ang	namamahalà	sa	beaterio'y	ang
provincial	ng̃	dominico	at	 isáng	"priora"
na	 siyá,	 ring	 "madre	 superiora"	 sa
colegio,	 at	 may	 isáng	 directorang
nacaaalam	ng̃	mg̃a	pagtuturò.—P.H.P.

[147]	 Hiyas	 na	 pinacasingsíng	 sa
camau-o.

[148]	 Libritong	 ganito	 ang
pang̃alan.—"Pangligtas	sa	sacunà."

[149]	 Isáng	 halamang	 ang
caraniwang	bulaclac	ay	puláng-pulá.

[150]	 Mahinhin	 ó	 mahinang
hang̃in.

[151]	Ipinang̃ung̃usap	ng̃	"ada".—
Isáng	 hiwagang	 babaeng	 may
cahimahimalang	 mg̃a	 capangyarihan,
anáng	mg̃a	di	binyagan.

[152]	Unawaing	hindî	tinatawag	ni
Rizal	 na	 Inang	 Bayan,	 cung	 dî	 Inang
España,	 dalawang	 pang̃alang	 totoong



nang̃agcacaiba.

[153]	 Isáng	 malaki't	 mataas	 na
cahoy,	matibay	at	macúnat.	Ang	tawag	sa
bung̃a	ng̃	cahoy	na	ito'y	"hayuco".—Aya,
ang	pagbasa.

[154]	 Cahoy	 na	 masang̃á,	 may
mg̃a	 ng̃ipin-ng̃ipín	 ang	 mg̃a	 dahon.
"Bellota"	 ang	 tawag	 sa	 bung̃a	 ng̃	 cahoy
na	itó.

[155]	 Ibong	 mainam	 humuni.	 Sa
Europa'y	marami	ng̃	ibong	itó.

[156]	Tubig	na	tumítigas	na	halos
parang	bató	dahil	sa	totoong	calamigàn.

[157]	 Alamo:	 cahoy	 na	 tumataas
ng̃	mainam:	may	tatlóng	bagay	na	álamo:
ang	 álamong	 putî	 na	 ang	 mg̃a	 daho'y
verde	 ang	 isang	 mukhâ	 at	 ang	 cabiláng
mukha'y	 putîan—Ang	 álamong	 itím,	 na
verde	 ang	magcabicabilà	 ng̃	 dahon.—At
ang	"amo	altemblón"	na	ang	mg̃a	daho'y
waláng	tiguil	ng̃	paggaláw.

[158]	Isá	sa	magagandáng	diosa.

[159]	 Casaysayan	 ng̃	 mg̃a
kinikilalang	 mg̃a	 Dios	 ng̃	 mg̃a	 dî
binyagan.

[160]	 Ang	 namamaguitnâ	 sa
pagbilí,	pagbibili,	ang	nakikialam	sa	mg̃a
almoneda	at	iba	pa.

[161]	 Ang	 nagpapaupa	 ng̃
pagdadalá	 ng̃	 ano	 mang	 bagay	 na
mabigat.

[162]	 Ang	 bahay	 na	 nagpapacain
sa	 sino	mang	nagbabayad	 sa	may	ari,	 at
ang	papatuloy	sa	bawa't	magbayad.

[163]	 Wicang	 francés	 na	 ang
cahuluga'y	 "fonda:"	 cacanán	 at	 tuluyan.
Cung	ipang̃usap	ay	"restorán."

[164]	 Estátua	 ó	 larawang	 cáhoy,
bató,	 tansô	 ó	 bacal	 na	 inilalagay	 na
pinacahaligui	ng̃	anó	man.

[165]	Tuláy	ng̃	España.

[166]	Isáng	carruajeng	ganitó	cung
tawaguin.

[167]	 Tinatawag	 ng̃	 catagalugang



"carretela"	 ang	 isáng	 sasacyáng	 anyóng
carretong	 marami	 ang	 lulan,	 ng̃uni't
mahirap	 sa	 sumásacay;	 dalawá	 ang
gulong	 at	 isáng	 cabayo	 ang	 humihila.—
Ang	 tinatawag	 na	 carretela	 ng̃	 mg̃a
castilà	 ay	 isáng	 mainam	 na	 carruajeng
apat	ang	gulóng	at	dalawang	cabayo	ang
humihila.

[168]	Tinatawag	na	Sabána	[hindî
Sábana,	 cumot]	 ang	 daang	 macalampás
ng̃	 Jardin	 Botánico,	 hangang	 sa	 mg̃a
unang	báhay	ng̃	Ermita,	na	tinatawag	na
daang	Real.

[169]	Tinatawag	ng̃	mg̃a	castilàng
guindilla	ang	mg̃a	policía	municipal	sa	sa
España.—Ang	 sili	 ó	 ang	 bung̃a	 ng̃
tinatawag	na	"guindillo	de	India."

[170]	 Ang	 lupang	 iniuucol	 sa
pagtatanim	 ng̃	 sarisaring	 cahoy	 at	 mg̃a
halaman	 upang	 doo'y	 mapag-aralan	 ang
mg̃a	 carunung̃ang	 nauucol	 sa	 bagay	 na
ito.

[171]	 Tila	 mandín	 naguguniguni
na	ni	Rizal	na	sa	pinagpatayaang	iyón	sa
paring	canyáng	sinasabi,	na	sa	acalà	co'y
waláng	ibá	cung	dî	si	Pari	Burgos,	doon
din	siya	pápatayin.

[172]	 Ang	 tang̃ing	 ibong
pinaniniwalaan	 ng̃	 mg̃a	 tao	 sa	 unang
mulíng	 nabubuhay,	 pagcatapos	 na
masunog,	 sa	 ibabaw	 ng̃	 canyáng	 mg̃a
abó.

[173]	 Ang	 alín	 may	 sa	 dalawáng
panig	 na	 malapit	 sa	 Ecuador	 ó
calaguitnaan	 ng̃	 lupa,	 tinatawag	 ang
isáng	 panig	 na	 "trópico	 de	 Cancer"	 sa
hemisfercio	 boreal,	 at	 "trópico	 de
Capriconio"	de	"hemisfercio	austral".

[174]	Sásacyang	waláng	gulóng	na
siyáng	 guinagamit	 pagca	 hielo	 ang
dinaraanan;	 cahawig	 ng̃	 canggâ	 ó	 ng̃
paragos	natin.

[175]	 "Quos	 vult	 perdere	 Jupiter
domentat	 prius",	 casabihang	 wicang
lating	 cung	 tatagalugui'y:	Ang	mg̃a	 ibig
ipahamac	 ni	 Jupiter	 ay	 pinasisimulaáng
sirain	muna	ang	ísip.—P.H.P.

[176]	 Ang	 cometa'y	 tulad	 sa



bituing	manacanacang	napapanood	natin
sa	 lang̃it.	Ang	Cometa'y	ma'y	 buntot	 na
makinang	 na	 cung	 minsa'y	 isá	 at	 cung
minsa'y	 marami.	 Palibhasa'y	 ang	 galaw
na	 painóg	 ng̃	 cometa'y	 hiwaláy	 na
hiwaláy	 sa	 caraniwang	 liniliguiran	 ng̃
mg̃a	 planeta,	 caya	 hindî	 nalalao't	 ang
pagkakita	 natin	 sa	 canya.	 Isáng
casinung̃aling̃ang	 ilinalaganap	 ng̃	 mg̃a
hang̃al	 na	 ang	 pagsicat	 ng̃	 cometa'y
nagbabalita	 ng̃	 mg̃a	 sacunang
mangyayari.—Tinatawag	 ding	 "cometa"
ng̃	mg̃a	castilà	ang	sarangolang	papel	na
pinalílipad	ng̃	mg̃a	bátà.

[177]	 Ang	 masasama	 at
magagaspang	 na	 cagagawán	 ng̃	 mg̃a
fraile.

[178]	Wala	caming	nasumpong	na
alin	 mang	 bayang	 ganito	 ang	 pang̃alan,
ng̃uni't	 marami	 ang	 nacacatulad	 ng̃
calagayan	ng̃	bayang	ito.—J.	R.

[179]	Pang̃alan	ni	Venus;	sa	Siria;
ni	 Céres,	 sa	 Fenicia,	 at	 ni	 Juno	 sa
Cartago.

[180]	Anác	na	babae	ni	 Júpiter	 at
ni	Latona,	 capatíd	 na	 babae	 ni	Apolo	 at
diosa	sa	pang̃ang̃aso.

[181]	 Caunaunahang	 ciudad	 ng̃
Tonia,	 sa	 Asia	 Menor,	 balità	 dahil	 sa
carikitdikitang	 templo	 ni	 Diana,	 na
sinunog	 ni	 Eróstrato.	 Ipinalagay	 ang
templong	 iyo'y	 isá	 sa	 pitóng	 mg̃a
caguilaguilalás	 na	 edificiong	 itinayo	 sa
daigdig.

[182]	 Malalaking	 ibong	 totoong
mahábà	ang	mg̃a	paa.

[183]	Flora.

[184]	 Machiavelo:	 balitang
escritor,	 político	 at	 literato	 italiano,	 na
naguíng	ministro	sa	Florencio,	inihahatol
ni	 Machiavelo	 sa	 canyáng	 sinulat	 na
librong	 "El	 principe"	 ang	 pagdarayà	 sa
mg̃a	pakikipanayam	sa	tagâ	ibáng	nación
tungcol	sa	politica.—P.H.P.

[185]	 Capisanan	 ng̃	 mg̃a	 táong
nagcacaisang	 loob	 sa	 pagsasanggalang
ng̃	isáng	caisipan.



[186]	Alagaan	ng̃	mg̃a	cabayo.

[187]	 Capatíd	 ni	 Remo	 at	 siyáng
nagtayô	 ng̃	 Roma	 ng̃	 taóng	 733	 bago
ipang̃anác	si	Cristo.



[188]	Palacio	ng̃	papa	sa	Roma,	na
na	sa	bundóc	Vaticano.

[189]	Palacio	ng̃	 hárì	 sa	Roma	na
na	 sa	 Quirinal,	 isa	 sa	 pitóng	 bundóc	 sa
Roma.

[190]	 V.O.T.	 "abreviatura"	 ng̃
Venerable	 Orden	 Tercera;	 Cagalang-
galang	na	icatlong	hanáy	ng̃	Capisanan	ó
icatlong	pulutóng	ng̃	Capisanan.

[191]	 Pangguitlá	 sa	 táo.	 Mg̃a
cabulaanang	 larawang	 likhâ	 ng̃
panimdím	ng̃	mg̃a	matatacutín.

[192]	 Dakilang	 panahóng
nagpasimulâ	ng̃	pagwawasác	sa	caharìan
ng̃	 Roma,	 sa	 Calunuran,	 ng̃	 mg̃a
"bárbaro",	taóng	476,	at	ang	wacás	ay	sa
pagcacuha	 ng̃	 mg̃a	 turco	 sa
Constantinopla,	 ng̃	 taóng	 1453,	 ó	 sa
pagcatuclás	 ng̃	 América	 ng̃	 1492.	 Ang
pangyayari	 ng̃	 feudalismo	 ang	 siyáng
caraniwan	ng̃	panahóng	iyón.—P.H.P.

[193]	 Babaeng	 ayon	 sa	 mg̃a
hang̃ál	ay	catiyáp	ng̃	diablo.	Nawawang̃is
sa	 asuwang	 na	 pinaniniwalaan	 ng̃	 mg̃a
tagalog	na	mangmang.—P.H.P.

[194]	 Dahil	 sa	 nawawangking
totoo	ang	pinaniniwalaang	"asuwang"	ng̃
mg̃a	 tagalog	 sa	 pinaniniwalaang	 "bruja"
ng̃	 mg̃a	 europeo'y	 inaacala	 cong	 ang
nagdalá	 rito	 ng̃	 ganyáng	 malíng
sapantahà'y	 ang	 mg̃a	 fraile	 ó	 ang	 mg̃a
castilang	 mangmang,	 na	 gaya	 rîn	 ng̃
maraming	 mg̃a	 pamahîing	 dî	 dating
kilala	 ng̃	 mg̃a	 tagalog	 cung	 dî	 ng̃
maparito	na	lamang	ang	mg̃a	taga	España
—P.H.P

[195]	 Lucio	 Dominico	 Nerón,
malupít	 na	 emperador	 sa	 Roma;
ipinapatáy	 niyá	 ang	 canyáng	 ináng	 si
Agripina	 at	 si	 Britânico,	 hinatulang
mamatáy	 ang	 tagapag-alagà	 sa	 canyáng
si	 Burro,	 ang	 canyáng	 maestrong	 si
Séneca,	 si	 Lucano	 at	 ibá	 pang	 mg̃a
caguinoohan;	 pinag-usig	 ang	 mg̃a
cristiano	 at	 sinunog	 ang	 Roma.
Ipinang̃anác	 ng̃	 taong	 37	 at	 namatáy	 ng̃



taóng	68.

[196]	 Ang	 nag-aaral	 ó	 ang
sumusunod	 sa	 filosofía	 ó	 marunong	 ng̃
filosofía,	 na	 isáng	 carunung̃ang	 nauucol
sa	cahulugán,	calagayan,	pinagmumulaan
at	 naguiguing	 bung̃a	 ng̃	 mg̃a	 bagay
bagay.

[197]	Ang	pang̃ing̃ilin	sa	anó	man,
lalong-lálò	 ang	 mahigpít	 na	 pagpipiguil
na	 huwág	 gumawâ	 ng̃	 anó	 mang	 bagay
na	 masamâ,	 na	 siyang	 ibig	 ng̃	 Dios	 na
ating	 sundìn,	 ayon	 sa	 profeta	 Isaias
LVIII.	 3-7.—Tungcól	 sa	 ayuno	 ng̃
catawán,	 ang	 pagkabawal	 bagá	 ng̃
pagcaing	 anó	 man,	 minsan	 lamang	 na
ipinag-utos	 na	 sapilitang	 súsundin	 ng̃
mg̃a	 israelita	 sa	 araw	 ng̃	 pagsisisi,	 ayon
sa	 Levítico	 XVI.	 29,	 31,	 na	 doo'y	 ang
salitáng:	 "papagpipighatiin	 ninyó	 ang
inyóng	 cálolowa,"	 caraniwang	 ang
inaaring	 cahulugán	 ay	 mag-ayuno;	 sa
pagca't	 ang	 ayuno	 sa	mg̃a	 judio'y	 tunay
ng̃ang	 isáng	 araw	 ng̃	 pagpipighatî	 at
pagpapacabábà.	Walâ	na	acóng	 ibá	pang
nakita	 tungcól	 sa	 ayuno	 sa	 mg̃a
cautusáng	 lagdâ	 ni	Moisés.	 Ipinag-uutos
ang	 iláng	 araw	 na	 pag-aayuno	 ng̃
panahóng	 nabibihag	 ang	 mg̃a	 judío	 sa
Babilonia,	 ayon	 sa	 sabi	 ni	Zacarías	VII.
1-7;	 VIII.	 19,	 bagá	 man	 hindî	 sinasabi
roon	 ang	 mg̃a	 pinagcadahilanan	 ng̃
gayóng	 tadhanà.	 Gayón	 man,
manacânacáng	 ipinag-utos	 na	 mang̃ag-
ayuno	 ang	 lahát	 dahil	 sa	 mg̃a	 tang̃ing
nangyayari,	 datapuwa't	 hindî	 tadhanang
iparati	 ang	 pag-aayuno,	 cung	 dî	 sa
panahóng	 lamang	 na	 iyón;	 gaya	 na	 ng̃a
ng̃	 magcatipon	 ang	 mg̃a	 taga	Atispa	 ay
nang̃ag-ayunong	 lahát	 ayon	 sa	 sulat	 ni
Samuel	VII.	6.—Nag-utos	din	si	Josaphat
na	 mag-ayuno	 ang	 lahát	 ng̃	 mg̃a	 judío,
dahil	 sa	 pakikibaca	 sa	 mg̃a	 Moabita	 at
Ammonita,	ayon	sa	2.a	Crónica	XX.	3.—
Gayón	 ding	 mg̃a	 pag-aayuno	 ang
guinawâ	ng̃	 iba't	 ibáng	mg̃a	cautusán	ng̃
mg̃a	 judío,	 at	 sa	 pagca't	 ang
Cristianismo'y	religióng	ucol	sa	 lahát	ng̃
mg̃a	 bayan,	 hindî	 na	 ng̃a	 ipinag-utos	 sa
mg̃a	 Cristianong	 sapilitan	 ang	 pag-
aayuno,	 ayon	 sa	 makikita	 natin	 sa	 mg̃a
Santong	 Evangelio.	 Ang	 pag-aayuno'y



cusà	ng̃	calooban	at	dapat	ganapíng	hindî
sa	 pagpaparang̃alan,	 at	 gagawing	 tandâ
ng̃	 taimtím	 na	 pagsisisi	 sa	 mg̃a
casalanan,	ayon	cay	San	Mateo,	VI.	16.

[198]	 Pangpintá	 sa	 mukhâ	 at	 ng̃
pumulá.

[199]	 Pagsasanay	 sa	 paggamit	 ng̃
sandata	at	ng̃	mg̃a	kilos	ng̃	pagcasundalo.

[200]	Ang	mg̃a	canta't	mg̃a	tugtog
na	magcasaliw;	at	ang	ibig	sabihin	dito'y
may	tacapan	at	may	paluan.

[201]	"Pedál",	tapacán	sa	piano,	at
ang	ibig	sabihi'y	may	sicarán	pa.

[202]	 Sa	 wicà	 natin	 ay	 waláng
tunay	 na	 catumbás	 ang	 sabing
"escándalo"	na	ang	isá	sa	mg̃a	cahuluga'y
ang	 pagtatalong	 nacapagcacasala	 ó
nacababagabag	sa	iba.

[203]	 Sawicaíng	 ang	 cahuluga'y
capanig	 ng̃	 may	mg̃a	 caisipang	 tulad	 sa
adhicain	ng̃	mg̃a	fraile.

[204]	 Ang	 cacampi	 ni	 Cárlos	 na
ibig	maghári	sa	España.

[205]	 Curang	 malìit	 ó
curacuráhan.

[206]	 Láng̃aw	 na	 patáy.
Mapagpataypatayan	 samantalang	 nag-
iísip	ng̃	mg̃a	catampalasanang	gawâ.

[207]	 Ang	 caraniwang	 tawaguing
"pozuelo"	 ó	 tasang	 lalagyán	 ng̃
chocolate.

[208]	 Isang	 casabihang	 catumbás
ng̃	 ¡abá!	 ¡nacú!	 ¡diaske!	 at	 iba	 pang
nagpapakilala	ng̃	towâ,	gálit,	pagtatacá.

[209]	Malapot	 sa	wicang	 castila'y
"espeso",	 caya	 chocolate	 ¿eh?	 ang
sinasabi	 ng̃	 cura	 pagca	 chocolateng
malapot	ang	ibig.—Malabnaw	sa	wicang
castila'y	 "aguado",	 caya't	 chocolate	 ¿ah?
ang	sabi	pagca	ang	ibig	ay	malabnaw.

[210]	 Caraniwang	 tawaguin	 ng̃
mg̃a	 tagalog	 ang	 fiesta	 ng̃	 lahat	 ng̃	mg̃a
santo,	 na	 "Todos	 los	 Santos",	 baga	man
ito'y	wicang	castila.

[211]	Ang	sumusulat	ng̃	mg̃a	libro



ng̃	mg̃a	casaysayan	ng̃	mg̃a	nangyari	ng̃
panahong	nacaraan	na.

[212]	Dating	caharian	ng̃	mg̃a	itím
na	 tao	 sa	 Guinea,	 at	 colonia	 francesa
mulâ	ng̃	1892.

[213]	Tinatawag	ding	Calvario,	na
ang	 cahuluga'y	 timbunan	 ó	 lalagyán	 ng̃
mg̃a	bung̃ô.	Ang	Calvario	ó	Gólgota'y	na
sa	 ibabâ	 ng̃	 Jerusalem	 at	 caugalîan	 ng̃
mg̃a	 judíong	 doon	 patayín	 ang	 mg̃a
tulisán	 at	 magnanácaw.	 Diyán	 ng̃a
ipinácò	 sa	 Cruz	 si	 Jesús,	 ang	 Dakilang
Banál	 na	 hinatulang	 mamatay	 roong
tulad	 sa	 isáng	 imbíng	 magnanácaw.	 Sa
bundoc	 din	 ng̃	 Gólgota	 naroon	 ang
halamanan	 ni	 José	 de	 Arimathea	 na
pinaglibing̃an	sa	bangcay	ng̃	Mananacop.
S.	 Mateo	 XXVII.	 33:	 Marcos	 XV.	 22;
Lúcas	 XXIII.	 32;	 Juan	 XIX	 17,	 41.—
Sinasapantáhà	 ng̃	 ibáng	 iyón	 din	 ang
bundóc	 "Moriah",	 na	 pinagdalhán	 ni
Abraham	 sa	 canyáng	 anác	 na	 si	 Isaac
upang	 patayín,	 sa	 pagtalima	 sa	 utos	 ng̃
Dios.	Génesis	XXII.	2.—P.H.P.

[214]	 Ang	 guang	 na	 sadyáng
inilálagay	sa	mg̃a	pader	ng̃	mg̃a	libing̃an,
at	 doon	 inilílibing	 ang	 mg̃a	 bangcáy	 na
may	 cabaong,	 sa	 pamamaguitan	 ng̃
mahál	na	bayad	sa	párì	ó	cura	ng̃	bayan.
—May	mg̃a	bayang	tagalog	na	tinatawag
na	"bútas"	ang	"nicho."

[215]	 Isáng	 cruz	 na	 catulad	 ng̃
guinagamit	 ng̃	 una	 sa	 Bizancio	 pa
ng̃ayo'y	Constantinopla.

[216]	 Parrarayo,	 pangpatiguil	 ó
pangpahintô	ng̃	lintíc.	Isáng	casangcapan
ó	 aparato	 na	 cung	 ilagay	 sa	 taluctóc	 ng̃
isáng	 edificio	 ay	 nacacatawag	 ng̃
electricidad	ó	ng̃	lintíc	at	inihahatid	itó	sa
pamamag-itan	 ng̃	 isáng	 cáwad	 sa	 isáng
lugar	 na	 hindî	 macasásakit	 canino	 man.
Natuclasán	 ang	 paggawâ	 ng̃	 "parrarayo"
ni	 Benjamin	 Franklin	 ng̃	 taóng	 1732.
Ang	caraniwang	táas	ng̃	parrarayo'y	ánim
hanggáng	 labíng	 dalawáng	 metro,	 at
natatangkilic	na	dî	pinúputucan	ng̃	 lintíc
ang	 paliguidliguid	 ng̃	 kinátatayuan	 na
ang	 sucat	 ng̃	 sacláw	 ay	 ang	 lambál	 ó
ibayo	 ng̃	 sucat	 ng̃	 taás.	 Si	 Benjamin
Franklin	ay	pantás	na	diplomático,	físico



at	 economista,	 na	 gumamit	 ng̃	 boóng
cáya	 upang	 magtamó	 ng̃	 casarinlán	 ang
canyáng	 Inang	 Báyang	 Estados	 Unidos
ng̃	América.	 Ipinang̃anác	 siyá	 sa	Boston
ng̃	1706,	at	namatáy	ng̃	1790.—P.H.P.

[217]	 Caraniwang	 tinatawag	 ng̃
catagalugan	"tumbá",	marahil	 sa	 túro	ng̃
mg̃a	fraile.	Pinagpapatongpatong	na	mg̃a
mesa	ó	balangcás	na	anó	man,	tinatacpan
ng̃	 damit	 na	 maitím	 at	 doon	 guinágawâ
ang	mg̃a	ceremoniang	ucol	sa	mg̃a	patáy.

[218]	Ang	mg̃a	cahirapang	 tinitiis
ng̃	mg̃a	banál	na	cálolowa	sa	Purgatorio.

[219]	 Ang	 samaháng	 ang
palatuntuna'y	 ang	 pagsisicap	 na	 camtán
ang	mg̃a	calayâan.

[220]	 Sa	 pagkikibit	 ng̃	 balicat	 ay
ipinakikilalang	hindî	niyá	dinaramdam	ó
hindî	niyá	sinasakit	ng̃	loób	ó	sa	canya'y
waláng	 halagang	 sabi	 ó	 balitang
náriring̃ig.

[221]	Sa	capangyarihan.

[222]	 Sa	 casalucuyan,	 sa	 horas
ding	iyón.

[223]	 Ang	 cahulugán	 ng̃
pang̃alang	 Zoroastro'y:	 "ang	 lalong
magalíng	 sa	 mg̃a	 anác	 ng̃	 mg̃a	 táo.—Si
Zoroastro'y	pantás	na	filósofo	na	bumago
ng̃	religión	persa.—P.	H.	P.

[224]	 Ang	 librong
kinapapalamnan	 ng̃	 mg̃a	 aral	 ni
Zoroastro.	 Tinatawag	 ding	 "Zindavesta"
ang	librong	ito.—P.	H.	P.

[225]	Hindî	malilimutang	 filósofo
griego	na	ipinang̃anác	sa	Egina	ng̃	taóng
429	 ng̃	 dî	 pa	 ipinang̃ang̃anac	 si
Jesucristo.—Ang	mg̃a	pang̃ulong	librong
sinulat	 niyá'y	 "Ang	 República"	 at	 ang
"Salitaan	 ng̃	 dalawá".	 Ang	 pang̃alan
niyá'y	 Aristocles,	 ng̃uni't	 pinang̃alanan
siyá	 Sócrates	 ng̃	 Platón,	 dahil	 sa
calaparan	 ng̃	 noó.	 Siyá'y	 naguíng
discípulo	ni	Sócrates	at	naguíng	maestro
ni	Aristóteles.—P.	H.	P.

[226]	 Bantog	 na	 escritor	 at
naturalista	 latino.	 Ipinang̃anác	 ng̃	 taóng
23	at	namatáy	ng̃	taóng	79.



[227]	 Patriarca	 sa	Constantinopla.
Namatáy	ng̃	taóng	271.

[228]	Hindî	malilimutang	poeta	na
cumathâ	 ng̃	 "Eneida",	 na	 doo'y
sinásaysay	 ang	 pinagdaanang	 búhay	 ng̃
troyaneng	si	Eneas.	Siyá	rin	ang	cumathâ
ng̃	"Las	Eglogas"	at	ng̃	"Las	Geórgicas."

[229]	 Bantóg	 na	 papang
nagpatanghál	at	nagpakináng	na	lubhâ	sa
Pontificado.

[230]	 Balitang	 poeta	 sa	 Italia	 ng̃
Edad	Media.	Ipinang̃anác	sa	Florencia	ng̃
8	ng̃	Mayo	ng̃	1265	at	namatay	ng̃	14	ng̃
Septiembre	 ng̃	 1321.	 Ang	 pang̃alan
niyáng	 tunay	 ay	 DURANTE	 at	 ang
DANTE	 ay	 palayaw.	 Ipinalimbag	 niyá
ang	mg̃a	 librong	Vida	Nueva,	Canzones,
El	 Infierno,	 El	 Banquete,	 De	 Vulgari
Eloquio,	 El	 Purgatorio,	 De	 Monarchia
Mundi,	 La	 Divina	 Comedia	 at	 iba	 pa.
Ganitó	 ang	 saysáy	 niyá	 sa	 canyáng
sinulat	 na	 librong	 "De	 Monarchia
Mundi:"	 Hindî	 sa	 mg̃a	 cónsul	 ang	 mg̃a
namamayan	 at	 hindî	 sa	 harì	 ang	 nación,
cung	 dî	 pabaligtad:	 sa	 mg̃a	 namamayan
ang	 mg̃a	 cónsul	 at	 sa	 nación	 ang	 harì.
Hindî	itinatag	ang	mg̃a	ciudad	at	ng̃	pag-
uculan	 ng̃	 mg̃a	 cautusán;	 itinatag	 ang
mg̃a	cautusán	at	ng̃	iucol	sa	mg̃a	ciudad.
Cayâ	 ng̃a't	 ang	mg̃a	 tumatalima	 sa	 mg̃a
cautusán	 ay	 hindî	 pinapagsama	 sa	 isáng
báyan	upang	maguing	tagapaglingcód	sa
naglálagdâ	ng̃	mg̃a	cautusán:	cung	dî	ang
naglalagdâ	 ng̃	 mg̃a	 cautusán	 ang	 siyáng
tagapaglingod	sa	báyan,	at	iba	pa."	Hindî
minamagalíng	 ni	 Dante	 na	 ang	 papa'y
magcaroon	ng̃	capangyarihan	sa	búhay	at
pamumuhay	 ng̃	 catawan,	 at	 dahil	 sa
panucalà	niyang	canyáng	itóng	isinaysay
sa	 canyáng	mg̃a	 casulatan,	 siya'y	 pinag-
usig	 ng̃	 mg̃a	 papa,	 mg̃a	 cardenal	 at	 ng̃
lahát	ng̃	mg̃a	 cacampí	 sa	ang	hang̃ad	na
ang	 papa'y	 magcaroon	 ng̃
capangyarihang	 hárì.	 Labingdalawang
taón	 ng̃	 patáy	 siyá'y	 ipinag-utos	 pa	 ng̃
cardenal	del	Poggetto	na	cunin	sa	baunan
ang	 canyáng	 bung̃ô	 at	 mg̃a	 butó,
sunuguin	 at	 itapon,	 sa	 pagca't
excomulgado	 raw	 siyá,	 bagay	 na	 hindî
natuloy,	 salamat	 sa	 paghadlang	 ng̃
maraming	 mg̃a	 mamamayan.	 Siya'y



poeta,	 filósofo,	 soldado,	 músico,
filólogo,	 publicista,	 político,	 mabaít	 na
táong	bayan,	nagtayô	ng̃	 isáng	arte,	 siyá
ang	masasabing	humusay	at	nagtatag	ng̃
wicang	 italiano,	 naguing	 punò	 ng̃
canyáng	 ciudad	 republicana,	 nápatapong
madalás	 dahil	 sa	 pagtatanggol	 ng̃
catuwiran	 ng̃	 bayan,	 at	 sa	 kinatapuna'y
halos	 nagpalimos	 ng̃	 kinacain,	 teólogo,
masicap	na	apóstol	ng̃	caisipáng	di	dapat
magharì	ang	papa,	hinatulang	sunuguing
buháy	 ng̃	 isáng	 tribunal	 revolucionario,
at	 pinag-usig	 ng̃	 boong	 calupitán	 ng̃
tribunal	 ng̃	 Inquisicióng	 nagparatang	 na
siyá'y	 hereje,	 bago'y	 banal	 na	 binyagan;
ng̃uni't	 sa	 cawacasa'y	 inilagay	 ang
canyáng	 larawan	 sa	 Vaticano,	 sa
casamahán	 ng̃	 mg̃a	 Doctor	 ng̃	 Iglesia
Católica,	 at	 ang	 mg̃a	 butó	 niyá'y
iniing̃atan	ng̃	boong	galang	sa	catedral	ni
Santa	María	del	Fìore;	mg̃a	cagagawang
nagpapakilalang	maliwanag	 na	 ang	mg̃a
papa'y	nagcacamali	ring	gaya	ng̃	lahát	ng̃
tao	at	hindî	catotohanang	ang	mg̃a	papa'y
"infalible",	hindî	nagcacamali.	Itó	ng̃â	sa
maiclíng	salitâ	ang	carilagdilagang	buhay
ni	 Dante,	 na	 ilinagdà	 co	 rito't	 ng̃
mapanghinularan.—P.H.P.

[231]	 Ministro	 ng̃	 religión	 ni
Brahma.

[232]	 Ang	 mg̃a	 sumusampalataya
sa	religión	ni	Budha.

[233]	 Barquero	 ni	 Aqueronte	 sa
ílog	ng̃	infierno.	Si	Carón	ó	Caronte	ang
tunay	 na	 larawan	 ni	 Camatayan	 sa
cabang̃isang	 walang	 habág	 canino	 man,
sa	bata't	matanda,	sa	maganda't	pang̃it,	sa
lalaki't	babae—P.	H.	P.

[234]	Ang	 isá	 sa	mg̃a	 pintuan	 ng̃
infierno.

[235]	 Ang	 mg̃a	 táong	 ang
pakikipabaca	 ang	 guinágawáng	 hanap-
búhay.

[236]	Poeta	ng̃	mg̃a	unang	"celta".

[237]	 Hindî	 lamang	 tinatawag	 na
máng̃ang̃aso	 (cazador)	 ng̃	 mg̃a	 castilà
ang	 nanghuhuli	 ng̃	 usá,	 baboy-ramó	 at
iba	pang	hayop	sa	pamamag-itan	ng̃	mg̃a
aso,	cung	dî	ang	nanghuhuli	ó	pumapatay



ng̃	sinabi	ng̃	mg̃a	hayop	sa	pamamag-itan
ng̃	 mg̃a	 sandata,	 ng̃	 mg̃a	 silò	 ó	 ng̃	 mg̃a
patibóng.

[238]	 Ang	 mg̃a	 caugaliang
guinagawa	ng̃	bawa't	religión	sa	canilang
panapalang̃in	at	pagpupuri	sa	Dios;	at	sa
iba	pang	mg̃a	bagay.

[239]	 Templo	 at	 ciudadela	 ng̃
Roma,	na	na	sa	ibabaw	ng̃	 isang	bundóc
at	doon	pinuputung̃an	ng̃	corona	ang	mg̃a
nang̃agtatagumpay	sa	pakikibaca.	Dating
casiping	 ng̃	 Capitolio	 ang	 tinatawag	 na
"Roca	Tarpeya",	malaking	bato,	na	doo'y
pinatátayo	 ang	 mg̃a	 may	 casalanan	 at
bago	 itinutulac	 sa	 bang̃ín	 at	 ng̃	 doo'y
mamatay.	 Nanggaling	 ang	 pamagát	 na
Tarpeya	sa	pang̃alang	ganito	rin	ng̃	isáng
dalagang	 taga	 Roma,	 na	 nagbilí	 sa	mg̃a
sabino	 ng̃	 ciudadela	 ng̃	 Roma,	 at
pagcatapos	 ay	 ang	 mg̃a	 sabino	 rin	 ang
pumatáy	 sa	 canyá,	 carapatdapat	 na
ganting	 pálà	 sa	 lahát	 ng̃	 gaya	 niyáng
tacsíl.

[240]	 Doctor	 ng̃	 Iglesia	 Católica,
na	namatáy	ng̃	taóng	217.

[241]	Isá	sa	mg̃a	lalong	bantog	na
párì	 ng̃	 Iglesia	 Católica,	 na	 taga
pagpaunawà	ng̃	mg̃a	Santong	Casulatan.
Ipinang̃anác	ng̃	185	at	namatáy	ng̃	243.

[242]	Obispo	sa	Lyon	at	masigasig
na	caaway	ng̃	mg̃a	"gnóstico",	hanggáng
sa	sumulat	ng̃	isáng	librong	pinamagatán
niyá	ng̃	"Tratado	de	las	herejías."

[243]	 Ng̃ayo'y	 cacasamahin	 catá
sa	Paraiso.—S.	Lúcas	XXIII,	43.

[244]	 Concilio	 ecuménico	 na
guinawa	 sa	 ciudad	 ng̃	 Trento,	 sacop	 ng̃
Austria,	ng̃	1545	hanggang	sa	1563.

[245]	 Protestante,	 ang	 cahuluga'y
"tumututol".	 Tinatawag	 na	 protestante
ang	 mg̃a	 sumasang-ayon	 sa	 pagtutol	 na
guinawâ	ni	Lutero	sa	"dieta"	sa	Spira	ng̃
taóng	 1529.	 Si	Martín	 Lutero	 ay	 dating
fraileng	 agustino.	 Siyá'y	 tubo	 sa
Eisleben,	 Sajonia,	 at	 ipinang̃anác	 ng̃
taóng	1483	at	namatay	ng̃	1546.

[246]	 Ang	 sacerdote	 ng̃	 Iglesia
Griega	 na	 hindî	 cumikilala	 sa



capangyarihan	ng̃	Papa.

[247]	 Librong	 dakilang
kinálalagyan	 ng̃	 Luma	 at	 Bagong
Testamento.

[248]	 Pang̃alang	 bigay	 sa	 mg̃a
príncipe	 sarraceno	 na	 cahalili	 ni
Mahoma.

[249]	 Pang̃alawang	 pinsan	 ni
Mahoma;	 isá	 sa	 lalong	 mababang̃is	 na
tagapaglaganap	ng̃	secta	ni	Mahoma.

[250]	 Pagbilang	 na	 guinágawâ	 sa
ano	mang	bagay.

[251]	 Isá	 sa	 tatlóng	 mg̃a	 Furia
Gorgona	 caaway	 ni	Minerva.	 Pinugutan
ng̃	 ulo	 si	 Medusa	 ni	 Perseo.	 Ang	 mg̃a
pang̃alan	 ng̃	 tatlóng	 Furia	 ay	 Medusa,
Euriale	 at	 Estenio:	 ang	 táong	 matitigan
ng̃	 alín	 man	 sa	 tatlóng	 itó'y	 hindî
macakilos	 at	 napípipi.	 Si	 Minerva	 ang
diosa	 ng̃	 carunung̃an	 at	 pagbabaca.	 Si
Perseo	ay	anác	ni	Dánae	at	hárì	sa	Argos;
iniligtás	 niyá	 sa	 infierno	 ang	 canyáng
sinísintang	si	Andrómeda.

[252]	 Tinatawag	 na	 "mg̃a
elemento"	 ng̃	 una	 ang	 lúpà,	 ang	 tubig,
ang	hang̃in	at	ang	apóy.

[253]	Marahil	ang	 ibig	bangguitin
ni	 Dr.	 José	 Rizal	 dito'y	 ang	 librong
"PAGSUSULATAN	 NI	 URBANA'T	 NI
FELIZA"	 (Urbanidad)	 na	 sinulat	 ni
Guinoong	Modesto	de	Castro,	presbítero,
taga	 Binyáng,	 Laguna,	 at	 naguing	 cura
párroco	 sa	 bayan	 ng̃	 Naic,	 Cavite.	Ang
libróng	 yao'y	 isáng	 carikitdikitang
patnubay	 sa	 magandang
pakikipagcapwa-tao	 at	 sa	 mainam	 na
caasalan,	bucód	sa	magalíng	na	ulirán	sa
mabuting	pananalita't	pagsulat	ng̃	wícang
tagalog.—P.H.P.

[254]	 Isáng	 ibong;	 minamagaling
dahil	 sa	 carikitan	 ng̃	 canyáng	 mg̃a
balahibo	 at	 sa	 cadaliang	matutong	 ulitin
ang	 mg̃a	 salitáng	 sa	 canya'y	 itúrò.—
Tinatawag	 na	 papagayo	 ang	 nagsasalitá
ng̃	 mg̃a	 bágay	 na	 hindî	 nauunawà—
P.H.P.

[255]	 Ganito	 ang	 narinig	 cong
salitaan	ng̃	isang	curang	fraile	at	ng̃	isáng



tagalog	 na	 mangmang	 baga,	 ma't
mayaman.—Tagalog.	 Bakit	 po	 bá	 hindi
isinasawicang	 tagalog	 ang	 pagmimisa	 at
iba	 pang	 panalang̃in,	 gayóng	 talastas	 na
ninyong	 hindi	 namin	 nalalaman	 ang
wicang	 latin?—Cura.	 Sa	 pagcá't	 cung
wicang	 tagalog	 ay	 kinakailang̃ang
sabihing	 macaitlo	 upang	 maunawa	 ng̃
Dios	 ang	 ating	 hinihing̃i	 sa	 canyá,	 cung
wicang	 castila'y	 macalawa,	 at	 cung
wicang	 latin	 ay	minsan	 lámang;	 itó	 ang
dahil	at	sa	Misterio	at	sa	Trisagio'y	na	sa
wicang	 latin	 ang	 mahalagáng
pananalang̃in.

Ng̃ayón	 naliliwanagan	 na	 ng̃	 ilaw
ng̃	catotohanan	ang	pag-iisíp	ng̃	halos	ng̃
lahat	 ng̃	 tagalog,	 ang	 gayong	 pananalità
ng̃	 curang	 walang	 mithî	 cung	 di
mamahay	 tayo	 sa	 cabulagán	 ay
magtátamo	 agad	 ng̃	 matindíng
pagpapawalang	 halagá.	 Cung	 ganap	 na
catotohanán	 ang	 Dios	 puspós	 ng̃
carunung̃an	waláng	hanggán—sa	pagca't
cung	 di	 gayo'y	 hindi	 siyá	 Dios	 dapat
náting	 sampalatayanang	 túnay	 na	 talós
niyá	 ang	 lahát	 ng̃	 wicà	 at	 sa	 anó	 mang
wica	 sabihin	 ang	 pagtáwag	 sa	 canya'y
caracaraca'y	 nauunawà	 niyá;	 hindi
lámang	 itô;	 di	 pa	 natin	 binúbuca	 ang
ating	 bibíg	 ay	 talastás	 na	 niyá	 ang	 íbig
nating	 hing̃ín.	 Ang	 masamâ	 ang
casamasamaan,	 sa	 pagca't	 isáng
pagaacsayá	 ng̃	 panahón	 ay	 ang
magsasalitâ	 ng̃	 di	 alám	 cung	 anó	 ang
sinasabi,	tulad	sa	ibong	papagayo	ó	loro.
—P.	H.	P.

[256]	Tinatawag	ng̃	mg̃a	castilang
"otoño"	 ang	 panahóng	 sumusunod	 sa
"verano"	 ó	 tag-araw	 at	 tinatawag	 nilang
"primavera"	ang	panahóng	sumusunod	sa
"invierno"	ó	tagguináw.

[257]	Maningning	batóng	azúl	ang
culay.

[258]	 Hindî	 dapat	 calimutan	 ng̃
bumabasang	ang	sermóng	ito'y	sa	wicang
castilà	 na	 aking	 isinatagalog,	 bagay	 na
ipinaalaala	 co,	 upang	 maisaysay	 kung
bakit	 hindî	 utál	 ang	 pananagalog,	 at
gayón	 din	 ang	 cadahilanan	 cung	 bakit
natacot	ang	isáng	taong	iyón.	Sa	sermóng



wicang	 castilà	 ni	 Párì	 Dámaso'y	 ganitó
ang	canyáng	 sabi:	 ..."sí,	 hermanos	mios,
patente,	 patente	 á	 todos,	 patente".—
Maraming	cahulagan	ang	sabing	patente.
Ang	 ilan	 sa	 mg̃a	 cahulugang	 iya'y	 ito:
nahahayag,	 na	 kikita,	 waláng	 takip.
Tinatawag	 namang	 patente	 ng̃	 panahón
ng̃	 Gobierno	 ng̃	 mg̃a	 castilà,	 ang
catibayang	 ibinibigay	ng̃	Administracion
ng̃	 Hacienda	 publica	 sa	 mg̃a	 taong
gumaganap	 ng̃	 pagbabayad	 ng̃	 buwis	 sa
Gobierno	 dahil	 sa	 canyáng	 calacal.
Pinarurusahan	 ng̃	 mabigát	 na	multa	 ang
nang̃ang̃alacal	 na	 waláng	patente,	 sa
macatwid	ay	hindî	nagbabayad	ng̃	buwis
sa	calacal	na	canyáng	hanap-buhay,	caya
totoong	 nagulat	 ang	 taong	 dito'y
sinasaysay,	 sa	 pagca't	 ang	 boong	 acala
niya'y	 ang	 sinasabing	 patente	 ay	 ang
nauucol	niyáng	pagbayaran.—P.	H.	P.

[259]	 May	 nangyari	 sa	 Calamba
na	gayon	ding	bagay.

[260]	 Sa	 "original"	 na	 wicang
castila'y	 sinasabing	 "casáronse"
(napacasal	 silá)	 ó	 "cazáronse"
(naghulihan	 sa	 pamamag-itan	 ng̃
pang̃ang̃aso),	 laro	 ng̃	 salitang	 hindi
magawa	sa	wica	natin.

[261]	 ¡Vae	 Victis!	 wicang	 lating
ang	cahulugáng	sa	wicang	tagalog	ay	¡Sa
aba	 ng̃	 mg̃a	 nagágahis!	 Mg̃a	 salita	 ni
Breno	 sa	 mg̃a	 romano,	 na	 sa	 tuwi	 na'y
inuulit	 hanggáng	 sa	 mg̃a	 panahóng	 itó,
bagá	 man	 ng̃ayo'y	 naghahari	 ang
cagandahang	 asal.	 Ng̃ayó'y	 gaya	 rin	 ng̃
una,	na	ang	sa	lalong	malalacás	ang	siyá
lamang	mg̃a	 catuwirang	 nagwáwagui.—
P.H.P.

[262]	 ¿Anó	 ang	 aking	 nakikita?
¿bakit?

[263]	¿Anó	ang	itinatanong	ninyó?
¿Waláng	 ano	 mang	 linalaman	 ng̃	 pag
ìisip	 na	 hindi	 muna	 nagdaan	 sa
pakiramdam.	 Hindi	 ninanais	 ang	 hindi
nakikilala.

[264]	 ¿Sinong	 mg̃a	 tao	 ang	 ating
capanayam?

[265]	 Caibigan,	 aking	 caibigan	 si
Platon,	 ng̃uni't	 lalong	 caibigan	 co	 ang



catotohanan.

[266]	 Masama	 ang	 nangyayari	 at
nang̃ang̃anib	 acóng	 baca	 magcaroon	 ng̃
cakilakilabot	na	wacás.

[267]	 Sa	 pamamag-itan	 ng̃
hampás,	 ang	 pakikipagmatuwiran	 sa
tumátangguì	 ng̃	 pagkilala	 ng̃	 mg̃a
catuwiran.

[268]	¡Sa	aba	nilá!	cung	saan	may
úsoc	 ay	 may	 apóy.	 Bawa't	 isá'y
humahanap	ng̃	cawáng̃is;	caya	ng̃a,	cung
bibitayin	si	 Ibarra,	 siyá	namá'y	bibitayin
din	...

[269]	 Hindi	 co	 kinatatacutan	 ang
pagcamatáy	 sa	 catre;	 ng̃uni't
kinatatacutan	 co	 ang	 pagcamatáy	 sa
bundóc-bunducan	sa	Bagumbayan.

[270]	 Ang	 nacasulat	 ay
naguiguing	 sacsi.	Ang	 hindi	mapagaling
ng̃	mg̃a	gamót	ay	napagagaling	ng̃	bácal;
ang	 hindi	 mapagaling	 ng̃	 bácal	 ay
napagagaling	ng̃	apóy.

[271]	 Ang	 nangyari	 ay	 nangyari
na.	 Pasalamat	 tayo	 sa	 Dios	 at	 wala	 ca
ng̃ayón	 sa	 capuluang	 Marianas	 upáng
magtaním	ng̃	camote.

[272]	 ¡Huwag	 po	 sana	 cayóng
halíng;	 iyá'y	 ang	 Virgen	 sa	 Antipolo!
Iyáng	 ang	 nacapangyayari	 sa	 lahát;
huwag	po	sana	cayóng	halíng!

[273]	 ¡Cung	 iya'y	 hindi	 lalaki	 at
hindi	 siyá	 mamatáy,	 iya'y	 babaeng
totoong	mainam	na	mainam!

[274]	 ¡Wala!	gaya	ng̃	 sabi	 namin:
ang	 sumucob	 sa	 magaling	 na	 lilim	 ay
mabuting	 pamalo	 ang	 sa	 canyá'y
inilálapit.

[275]	 ¡Siyá	 ng̃a!	 Sa	 canya'y
totoong	 nararapat;	 sinabi	 co	 na	 sa	 una
cong	 pagcakita	 pa	 sa	 canyá:	 ito'y	 isang
filibustero.	 ¿Ano	 ang	 sinabi	 sa	 iyo,
pinsan,	 ng̃	 general?	 ¿Ano	 naman	 ang
sinabi	 mo	 sa	 canyá	 anó	 ang	 balitang
sinabi	mo	sa	canya	tungkól	cay	Ibarra?

[276]	Maniwala	po	cayó	na	pagca
siya'y	hinatulan	ng̃	 parusang	patayín,	 na



gaya	 ng̃	 maáasahan,	 ay	 dahil	 sa	 aking
pinsan.

[277]	 ¡Ay,	 pagcabutibuti	 mong
pumaraan	 sa	 matalinong
pakikipagsalitaan!	 Nalalaman	 naming
icaw	ang	tanung̃an	ng̃	capitan	general,	na
hindi	mapanatag	cung	hindi	ca	makita!...
¡Ah,	 Clarita!;	 pagcalakilaking	 tuwa	 ang
makita	co	icáw!

[278]	 Naparito	 cami't	 ng̃	 upáng
cayó'y	aming	dalawin;	¡cayó'y	nacaligtas,
salamat	sa	inyóng	mg̃a	caibigan!

[279]	 Siya	 ng̃a,	 Clarita,	 ng̃uni't
nacaraan	na	ang	panahón	ng̃	mg̃a	himala;
sinasabi	naming	mg̃a	castila:	Magculang
tiwala	ca	sa	Virgen	at	cumarimot	ca.

[280]	 Naparito	 ng̃a	 po	 cami't	 ang
sadya	 pa	 naman	 namin	 ay	 pakiusapan
cayó	tungcól	sa	Virgen.

[281]	 Magsasalitaan	 tayo	 tungcól
sa	pamumuhay.

[282]	 2	 ng̃	 Enero	 ng̃	 1883.
(Paunawa	ni	Dr.	José	Rizal.)
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